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Prólogo

    

    

    

   Comencé a escribir esta novela por mero entretenimiento, allá por el año 2004. Yo formaba parte del comité científico de un proyecto europeo sobre arqueología marítima y eso me obligó a tomar algunos aviones. Escribir me pareció la mejor manera de sobrellevar esperas en los aeropuertos; pero también se fue convirtiendo en una manera de obligarme a refrescar mis conocimientos sobre la historia y las costumbres de la antigua Roma y, sobre todo, en una válvula de escape para los escasos ratos libres que me deja mi actividad profesional. Una vez terminado el manuscrito, solo queda soltar amarras, largar velas y desearle viento de popa. 

   La época del emperador Adriano es fascinante: el Imperio romano había alcanzado su máxima extensión y dejó de conquistar nuevos territorios para dedicarse a fortificar las fronteras. El propio emperador las recorrió y supervisó personalmente, convirtiéndose en uno de los mayores viajeros de la historia. Convivían entonces las religiones tradicionales con exóticos cultos orientales (Isis, Mitra, Cristo…), el creciente ateísmo, la rancia filosofía estoica y la pujante astrología, en una amalgama que a la larga se purgaría por decreto, obligando a toda la población a adoptar el cristianismo.

   Los propios romanos denominaron a la época que va de los emperadores Nerva a Marco Aurelio (grosso modo, el s. II d. C., en el que se desarrolla esta novela) el Saeculum Aureum, el Siglo de Oro. Adriano fue el tercero de esos emperadores «buenos» (como los ha denominado algún historiador moderno) y al principio de su reinado comienza esta historia. 

   Sabemos gracias a las fuentes chinas que Marco Aurelio envió la primera embajada romana al lejano Oriente en el año 166 de nuestra era, mil cien años antes de los viajes de Marco Polo. Más allá de las discusiones historiográficas sobre la entidad de aquella misión, de la que tan poco sabemos, resulta verosímil que una victoria temporal de Roma sobre el Imperio parto, puerta de Oriente, ofreciera una oportunidad irrepetible de franquear ese territorio enemigo y enviar una legación a la remota Sinae, de donde procedían las caras sedas de las matronas romanas. Hasta aquí los datos de los archivos. A partir de aquí comienza la ficción. 

   Marco Sempronio Celso escribe sus memorias en Luoyang, capital del Imperio chino bajo la dinastía Han Posterior. Celso, uno de tantos hispanos que medraron en la corte romana del siglo II, encabeza accidentalmente la legación romana, por el fallecimiento del embajador senatorial durante el largo viaje a Luoyang. 

   Celso escribe una serie de libros para su hijo, mestizo de madre china, a quien el Señor de los Diez Mil Años, el emperador Huan Di, nombra traductor de la comitiva que debe partir hacia Roma como respuesta a la enviada por Marco Aurelio. Celso le relata su historia sin omitir los detalles más íntimos ni los secretos inconfesables de toda una vida al servicio de los emperadores, con el fin de que el joven Celsino comprenda las costumbres, las grandezas y las miserias de sus antepasados occidentales, y pueda desenvolverse entre ellos como un romano más. 

   En este libro Celso relata su primer viaje a Roma, cuando descubrió el poder de la espada, del sexo y de la magia. Fue al comienzo del reinado de Adriano Augusto, tiempo de cambios profundos, en los que la civilización antigua llegaba a su culmen y entraba de puntillas en la antesala de una crisis que acabaría con la Roma eterna. 

   Esta novela está llena de pequeños secretos que el lector puede ir descubriendo en la web www.ojodebaco.es, el blog y las redes sociales Facebook y Twitter. En ellos encontrarás información sobre los dibujos que encabezan algunos capítulos, las piezas y lugares arqueológicos reales que inspiraron diferentes objetos y escenarios, así como anécdotas y curiosidades sobre la época y los personajes.

   Quiero expresar mi agradecimiento a algunas personas, sin las cuales este libro no habría salido a la luz: en primer lugar a Paula, que siempre ha constituido un apoyo fundamental y una fuente de inspiración; también a mis hijos Pablo, Víctor y Livia, que han crecido a la par que la novela. A Francisco Torres Oliver, que tanto me ha animado y ayudado a mejorar el texto. En fin, a Ana Llopis, Carmina Bonmatí, Coté Velázquez, Gabriel Lara, Carlos de Juan y Juan Carlos Olivares, que también han leído partes de la obra y aportado su acertada crítica, así como a Alejandro Pérez-Prat por sus valiosos consejos sobre la edición digital.
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   El capítulo de las Regiones Occidentales del Hou Hanshu, un libro de la dinastía Han Posterior, cuenta que el sexto año yanxi (el 166 de nuestra era, once siglos antes de los viajes de Marco Polo) una embajada de Marco Aurelio Antonino, emperador de Roma, consiguió llegar a Luoyang, capital del Imperio chino. 

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

   (Luoyang[1], Sinae. 

   Año 921 desde la fundación de Roma.

   Año 168 de nuestra era)

    

    

    

   Marco Sempronio Celso a su querido hijo, salud.

   Te mando con el viejo Lu los primeros cinco libros que te prometí. Supongo que la dura formación en la academia militar apenas te dejará tiempo para leer este relato, como tampoco lo tenemos siquiera para vernos. Lamentablemente, la nueva residencia que me han asignado se encuentra en el extremo opuesto de Luoyang y yo ya no estoy para muchos trotes. Ojalá te den pronto unos días de permiso y puedas venir a visitarme. Máximo también está deseando contarte algunas de sus batallas y enseñarte técnicas de combate romanas. Se aburre, porque sus hombres ya le rechazan cualquier disciplina y sólo piensan en regresar a Roma. 

   Como puedes ver, no me ha costado acostumbrarme a escribir en papel. ¡Qué maravilla! ¡Es mejor que el papiro y, por supuesto, que el pergamino! Es una lástima que no me permitan aprender su método de fabricación, porque supondría un gran avance para las letras romanas. 

   El Consejo imperial prevé vuestra partida para dentro de tres o cuatro meses. Espero rematar a tiempo el resto de mi relato. También he de acabar el diario de embajada que me encargó el Emperador para planificar futuros contactos con Sinae, y que tú le entregarás en persona. He de rescatar los apuntes que fui tomando, que andan por ahí, en el fondo del arca. Entre unas cosas y otras voy ocupando las horas. 

   En estos cuatro libros te cuento mi primer viaje a Roma. Tendría un par de años menos que tú. No sabes cómo he disfrutado recordando aquellos meses que cambiaron mi vida. Muchos de los asuntos que te voy a revelar son miserias inconfesables de nuestra política y de nuestras muchas religiones; otros son secretos de estado; y no faltan mis propios secretos, confesiones íntimas que pocos padres hacen a sus hijos. Creo que te resultarán útiles, porque eres tan ciudadano de este imperio como de aquel y en Roma necesitarás pensar como un romano. Si algo puede regalar un anciano a su hijo es experiencia, y yo te la ofrezco a manos llenas en estos libros. Espero que uses tu notable inteligencia para sacar el mayor provecho.

   No deseo que estos textos se publiquen: los he escrito solo para ti. Si cayeran en manos de nuestros gobernantes, me acusarían de deslealtad o, peor aún, de impiedad. Yo estoy a salvo, me encuentro demasiado lejos y me importa un carajo, porque ya no voy a regresar a Roma, no soportaría ese esfuerzo; pero a ti podrían perjudicarte, de modo que ten cuidado y los no des a conocer a nadie. Son para acompañarte en el largo viaje. Cuando llegues a la frontera del Imperio, quémalos o guárdalos en lugar seguro. 

   Y ya que estos libros únicamente son para ti, me permitiré la licencia de interrumpir el relato para contarte mis reflexiones según se me vayan ocurriendo, o para explicarte o aclararte determinadas cuestiones. Acabo de recordar, por cierto, que la última vez que nos vimos me pediste que incluyera unas líneas sobre tu madre, de modo que dejaré el comienzo de mi historia para después y te daré ese gusto ahora mismo. 

    

    

   A lo largo de mi vida he tenido tratos con los reyes partos en diferentes ocasiones; de hecho, me defiendo bien en su endiablada lengua. El emperador Antonino Pío lo sabía y, hace tantos años como tienes tú, me envió a Ctesifonte, la capital del Imperio parto, con una embajada. Acababa de ascender al trono Vologases IV. Roma quería presentarle sus respetos y, sobre todo, averiguar sus intenciones respecto al reino de Armenia, por el que ambas potencias llevábamos muchos años disputando. 

   De camino a Ctesifonte, en la ciudad de Palmyra —que está en la provincia romana de Siria— conocí a tu madre. Fue durante una cena ofrecida por Arsaces, un tratante parto que se había hecho de oro con el comercio de la seda china. Arsaces y yo habíamos hecho buenas migas años antes, en el transcurso de unas reuniones con mercaderes de las rutas de oriente, y desde entonces manteníamos una asidua correspondencia. Él sabía de mi llegada y organizó un encuentro secreto, para no despertar los recelos de su nuevo rey: nuestros países eran enemigos ancestrales y nuestro mutuo aprecio podía considerarse una traición. 

   Fue una cena memorable, en el almacén subterráneo de la popina[2] de un amigo común. Tu madre, esclava de Arsaces, tocaba para nosotros una especie de cítara china. Todavía soy capaz de tararear una de sus melodías. 

   Yo había obsequiado a mi amigo con algunos objetos curiosos de las provincias occidentales y me extrañó que él no me ofreciese algo a cambio. Sin embargo, cuando íbamos a despedirnos, me preguntó si me había gustado la música, y le respondí que mucho. Entonces me regaló a tu madre. Me dijo que la había comprado para mí, sabedor de mi raro gusto por la cultura china (tú ya sabes de dónde me venía tal afición); añadió que no era bueno que un hombre como yo anduviese solo por el mundo y que estaba seguro de que aquella muchacha sabría hacerme feliz. 

   Yun me acompañó durante los cinco meses que anduve por Mesopotamia y fue una de las compañeras más dulces que he tenido. Debimos concebirte esos primeros días en Palmyra, porque cuando me despedí de ella estaba a mitad de gestación. 

   El mismo día en que yo debía regresar a Roma desde el puerto de Antioquía, me reuní de nuevo con Arsaces. Yo sabía que andaba por la ciudad ultimando unos contratos y no quise perder la oportunidad de darle un abrazo y pedirle un favor especial. 

   Esa mañana me había encargado personalmente de formalizar la libertad de Yun. Sabía que el Emperador me tenía preparada una misión en Germania y no podía consentir que mi compañera padeciese en su estado la tortura de un viaje invernal por mar para partir después, sin tiempo de recuperarse, hacia la gélida frontera del norte. Podía dejarla en mi casa de Roma, claro, pero ¿qué le sucedería si yo no regresaba? Era buena, pero orgullosa, y se negaba a convertirse en una romana. Hablaba siempre de su país, se encontraba muy sola entre gente que no hablaba su lengua ni era de su raza y a menudo lloraba cuando recordaba a su familia. Yo estaba convencido de que, en el fondo, se sentía secuestrada. Solo sería feliz si regresaba a su tierra. 

   Pedí a Arsaces que se ocupase de Yun y, cuando tú nacieras, os enviara de vuelta a Sinae con la primera caravana. Compré un esclavo dacio joven y fuerte, que dominaba el latín y el griego, y una muchacha kushán muy espabilada, que además de esas lenguas también chapurreaba la de los seres[3], para que os sirvieran de traductores y os dieran protección cuando llegara la hora de emprender el largo viaje. También dejé a mi amigo el mercader una fuerte suma para cubrir todos los gastos y para que Yun se convirtiera en una dama respetable y pudiera iniciar una nueva vida contigo, en su país. No sé muy bien por qué tomé esa decisión: quizá para no sufrir por vosotros, o para no atarme a nadie. Cualquier otro habría obligado a una esclava a permanecer a su servicio y a parir su hijo sin preocuparse demasiado por ellos; en el mejor de los casos, la habría liberado y convertido en su mujer. Yo, en cambio, opté por alejaros de mí.

   Como ya sabes, en los años que siguieron me arrepentí de haberos perdido. Supe por Arsaces que habíais llegado sanos y salvos a la ciudad de Changán, y sólo esperaba que pudieses crecer feliz junto a tu madre y que ella me guardase en un rincón de su corazón; pero nunca pensé que podría volver a reunirme contigo. Por eso, a pesar de mi edad, cuando el emperador Marco Aurelio Antonino habló de una misión diplomática al mismísimo país de Sinae, me faltó tiempo para recordarle mis nociones de chino y mi amplio conocimiento de las fronteras y de la lengua de Partia, puerta de las rutas hacia oriente. 

   Es la primera vez que una embajada romana alcanza estas tierras. Me tocó presidirla de forma inesperada, porque al fallecer en el camino nuestro legado senatorial no había vuelta atrás y yo era la persona de mayor rango. Estoy orgulloso de representar a Roma, pero lo que más me satisface es haberte encontrado —¡ni yo mismo lo creía posible!— entre tantos millones de seres, hecho un hombre, y que aceptes como tu padre a un extranjero como yo. Sé que le debo a Yun el respeto que te transmitió hacia mí y nunca podré agradecérselo bastante. Eres mi única familia y querría que permaneciésemos juntos lo que me reste de vida, pero el Hijo del Cielo[4] tiene otros planes para ti y no puedo oponerme a su voluntad. En el fondo, me llena de orgullo que seas traductor de la Corte de Luoyang y que te incorpores a la embajada que Huan Di pretende enviar a Roma. Es una suerte que tu madre siguiera mis consejos y obligara a sus esclavos a hablarte en kushán y en latín, y a darte regularmente clases de griego. (¡Aún recuerdo cómo se me saltaron las lágrimas el día que nos encontramos, cuando me llamaste pater[5]!)  

   Como te digo, los pretorianos que me acompañaron hasta aquí  están deseando regresar contigo a Roma —todos menos Máximo, que dice que se queda aquí conmigo, el muy terco—: jamás habrían aceptado escoltarme de no ser por las recompensas y privilegios que se les prometieron, y ahora están impacientes por recoger el fruto de su esfuerzo. 

   Los peligros de las rutas de Da Qin[6], tanto las terrestres como las marítimas, son incontables, y desconozco qué relación tenemos ahora con los partos. De una u otra forma, os veréis obligados a cruzar por sus dominios. Cuando emprendimos el viaje de venida, Mesopotamia estaba tranquila como nunca, nuestras tropas controlaban la región y pudimos franquearla con cierta facilidad; pero el conflicto con Partia viene y va. No sé qué panorama os vais a encontrar. Afortunadamente, el Emperador de los seres ha dispuesto que os acompañe una pequeña tropa china. La necesitaréis para custodiar los fastuosos regalos que pretende que transportéis. En eso el Señor de los Diez Mil Años ha sido generoso y no ha tenido en cuenta que, cuando nosotros conseguimos llegar a su corte, apenas pudimos entregarle como presente algunas tallas de marfil, cuernos de rinoceronte y otros objetos que pudimos adquirir a última hora, en un puerto del sur del país. Como sabes, nos habían robado casi todo el oro, la plata y las piedras preciosas por el camino. Para maquillar la modestia de nuestros regalos me vi obligado a incluir entre ellos mi querido tratado de astronomía, y fue en buena hora, porque Huan Di lo considera una de sus posesiones más preciadas y no para de hablarme de él cada vez que nos vemos.

   Pronto te presentarás ante los emperadores Marco Aurelio Antonino y Lucio Vero con los embajadores del Hijo del Cielo. Como ciudadano de dos imperios, tenderás un puente histórico entre culturas tan diferentes y tan desconocidas entre sí. 

   Marco Aurelio querrá disfrutar contigo de largas veladas, discutiendo sobre muchos asuntos. Le interesa especialmente la filosofía, materia en la que es considerado uno de los mayores expertos de nuestro tiempo; por eso le llevarás los libros de Lao-Tse, de Confucio y sobre todo los de Mencio, que son un regalo para la inteligencia. Sin duda te pedirá que se los traduzcas al latín, así que no dejes de practicarlo con Lu y, con su ayuda, ve leyendo mis relatos, que te ayudarán a enriquecer el vocabulario y la gramática. Tampoco descuides el griego: tanto los kushán como los romanos lo utilizan como lengua franca y las personas que lo hablan con fluidez son bien consideradas en la alta sociedad. Hazme caso: te abrirá muchas puertas.

   En cuanto a Lucio Vero, buen amigo mío, es un vividor empedernido, que le da a todos los vicios, pero merece la pena conocerlo. ¡A Vero no le vayas con ciencias ni filosofías! Arrimarse a él es pasar el día y la noche de juerga. Cuando me mandaron para Sinae me encargó sólo dos cosas: el mejor licor y el efebo más bello; por lo demás, dijo, este país le traía al fresco. Antes de que partáis tendremos que ir de compras para darle gusto. 

   Yo espero que a tu regreso tengas a bien dar al pesado de tu padre una satisfacción de anciano: que me traigas un ánfora de vino griego y otra de buen garum[7]. Sin este, algunas recetas no me salen bien. O mejor aún: trae dos o tres de cada, no se vaya a romper alguna durante el transporte. Si para entonces estoy bajo tierra, verterás una jarrita de ese vino sobre mi tumba. El resto bébetelo a mi salud, si es que no llega demasiado avinagrado. Una sola libación: eso es lo que te pido. No para vivificar mi alma en el más allá, porque no hay más allá, sino para que te reencuentres con mi memoria. Me basta con vivir en tu recuerdo.

   Que estés bien. 
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   El espíritu del valle nunca muere.

   Se le llama la hembra misteriosa.

   El umbral de la hembra misteriosa

   es la raíz del cielo y de la tierra.

   Perseverante, parece existir siempre

   y su contenido nunca se agota.

    

   Lao Tsé
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   (Municipium de Allon, 

   provincia Hispania Tarraconense. 

   Día duodécimo antes de las calendas de julio 

   del año 871 desde la fundación de Roma. 

   Día 20 de junio del año 118 de nuestra era)

    

    

    

   



I. El rostro en la sandalia

    

    

    

   —¡Vámonos, Celso! ¡Va a caer una buena!

   —Espera un poco. ¿Habías visto algo así? 

   Modesto no respondió. Cruzó los brazos y alzó la vista a un cielo dividido en dos mitades: una azul, sobre nuestras cabezas; y otra negra y espesa, que avanzaba inexorablemente hacia nosotros. Los racimos de nubes se enroscaban majestuosos, impacientes por estallar. 

   En Allon[8] llueve poco; o digamos mejor que llueve mucho, pero pocas veces. Habituados como estamos al secano, los alonitas recibimos el fresco y el agua con alegría, pero aquellos signos no presagiaban nada bueno. Por un momento me pregunté si los dioses nos enviaban, sin previo aviso, el fin del mundo. 

   Modesto y yo presenciábamos hipnotizados, desde la cumbre del cerro en el que están las ruinas del viejo santuario, cómo se aproximaba aquel manto oscuro y tenebroso, en el que retronaban innumerables relámpagos. 

   De vez en cuando nos dejábamos caer por ese paraje, en busca de algún conejo despistado que llevarnos de trofeo. Desde allí se contempla un paisaje mágico, con el monte de la Campana al norte y todo el golfo de Ilici[9] a tus pies, por levante; ves pasar los barcos en ambas direcciones, con las velas hinchadas por el benévolo Céfiro o por el impulsivo Vulturno[10]; allí acaba la llanura litoral del territorio de mi ciudad, Allon, y empieza un largo desierto montañoso que se extiende hacia el sur, por el que discurre el camino que va a Lucentum[11], un tortuoso sube y baja que serpentea entre pinos chatos y espartizales, hasta que supera el último espolón montañoso y llanea de nuevo por el territorio de ese municipio. 

   Mi madre me contaba historias de la antigua capilla de la Diosa Madre, que había presidido la colina desde tiempo inmemorial. Cuarenta años atrás, el culto se había trasladado a un nuevo templo del recién estrenado foro de Allon, erigido para celebrar la categoría de municipium concedida por el emperador Vespasiano. Del santuario ya solo quedaban en pie los zócalos de algunos muros, entre los que se me antojaba que aún debía revolotear el espíritu de la diosa, retenido por el encanto del lugar.     

   Cesó la brisa; el paisaje enmudeció y quedó inmóvil, y el tiempo pareció detenerse. Chispeó unos instantes, aunque las gotas aumentaron rápidamente de tamaño y empezaron a martillear las ruinas, mientras se levantaba un viento furioso. Corrimos ladera abajo. A duras penas conseguíamos mantenernos de pie, parecía que íbamos a salir volando como una cometa. Cuando estábamos a punto de alcanzar una caseta de aperos, las gotas se tornaron en diluvio. De poco nos sirvió el cobijo, porque el agua calaba a chorros entre los resquicios y fracturas de las vetustas tejas, aprovechadas de los escombros de la vieja capilla.

    

    

   En cuanto cesó la lluvia, salimos de la choza hechos una sopa, con las sandalias en la mano para no empaparlas de barro, y bajamos por el empinado camino de la ladera norte. Íbamos con pies de plomo y nos agarrábamos a cuanto podíamos para no resbalar, porque la cuesta había perdido el firme tras cuarenta años de abandono y se había convertido en una rampa de tierra surcada de cárcavas. Aún así, di un mal paso y me torcí un tobillo (¡otra vez! No hacía ni un mes que me había recuperado de otro esguince). Perdí el equilibrio y di con mis huesos en el suelo, por el que rodé hasta que pude frenar con los talones. 

   Modesto se retorcía de risa al verme todo enlodado, blasfemando en ibero (mi abuelo materno me había enseñado algunas palabrotas pintorescas en la lengua de sus ancestros, que yo reservaba para las ocasiones especiales, y aquella lo era sin duda). Recogió mis sandalias, completamente rebozadas, y, sin poder parar de reír, se sentó a mi lado. Yo le hice un gesto para advertirle que él también se iba a manchar la ropa.

   —¡A tomar por culo la túnica! —respondió, y me echó las sandalias encima. 

   —¡Puta lluvia!... Anda, ayúdame a levantarme. ¡Mira como se me ha puesto el tobillo!

   Modesto me pasó las manos bajo las axilas y me puso fácilmente de pie —no en vano era uno de los jóvenes más corpulentos de Allon—. Me acerqué cojeando a un charco y sumergí las sandalias, para quitarles la costra: no podían estar más empapadas, así que ya daba igual. Entonces, se desprendió de ellas un fragmento de cerámica y, como tenía una forma curiosa, lo lavé también. Representaba la parte superior de un rostro, con extraños relieves en la frente. Lo guardé en mi zurrón y, apoyándome en el hombro de mi amigo, continuamos hasta el cruce con el camino que lleva a la ciudad, donde nos sentamos en unos tocones de pino para calzarnos. Entonces oímos una voz a lo lejos, en dirección a Lucentum: un esclavo intentaba llamar nuestra atención gritando y agitando los brazos.

   Cuando se hubo acercado lo suficiente pude reconocer a Fico, de los Voconios, con quien nos habíamos cruzado esa misma tarde. «¡Sempronio!» —repetía a voces, hasta que le pregunté qué quería de mí y me hizo señas para que nos acercásemos. Dejando aparte el estado de mi tobillo, no me daba la gana, claro está, de seguir las indicaciones de un esclavo. Me senté al borde de la calzada y le grité que acudiera él, y rápido, que no tenía toda la tarde. Fico no se lo pensó y echó a correr hacia nosotros. 

   —¡Sempronio! ¡Un mensajero! —venía gritando.

   —¿Qué dices? —le pregunté cuando se plantó ante mí.

   —¡Que tengo un mensajero en la cabaña! —me respondió  cuando recuperó el resuello—. ¿Sabes dónde te digo?

   —Claro que sí; pero cálmate y explícame eso. 

   —Me lo he encontrado por ahí abajo. Trae una brecha en la cabeza; y también debe de tener alguna costilla rota, porque se queja mucho del costado. Por lo visto se ha caído del caballo. Dice que viene del Portus Ilicitanus[12] y que debe entregar algo muy urgente a tu hermano Ambato.

   —¿Y cómo no se ha refugiado en la mutatio[13] de Crispino, que está a una hora escasa? ¿Está loco, cabalgando con esta tormenta? 

   —¡No lo sé, señor! ¿Qué quieres que haga? 

   —¿Puede moverse? 

   —Malamente; dice que se marea… Le he puesto aceite de hipérico que tiene el amo y le he vendado la herida; y le he dicho que descansara un poco, que iba a buscarte; como te he visto antes rondando por ahí arriba, por las ruinas… 

   Modesto se ofreció a acompañar al esclavo, y al poco estaba de vuelta con el mensajero, que venía apoyado en el arzón de su montura, con la cabeza gacha y un reguero de sangre fresca bajándole por el cuello. 

   Al verme, preguntó si yo era hermano de Ambato, y cuando respondí que sí quiso descabalgar, pero se lo impedimos. Le anuncié que me lo llevaba a casa, donde lo atendería un médico y podría entregar el mensaje en persona. 

   —¿A qué tanta prisa? —le pregunté—. ¡Era un suicidio montar con la que estaba cayendo, que en esta vía no hay un solo tramo llano!

   —Traigo órdenes estrictas de no detenerme, y me pagarán el doble si tu hermano certifica que he entregado el mensaje antes de la noche. He cambiado de caballo en la última mutatio; pero creí que llegaría antes de que descargara la tormenta. 

   —¡Pues da gracias de que no te haya fulminado un rayo —le dijo Modesto—: nunca había visto tantos juntos!

   El desconocido apretó los ojos, hizo un gesto de asentimiento y, bajando de nuevo la cabeza, se dejó llevar. No volvió a abrir la boca en todo el trayecto.

   Cuando alcanzamos la cuesta del vado, el río traía varios metros de agua, arrastrando con incontenible violencia cuanto encontraba a su paso: árboles, animales e incluso un carro. No había más remedio que dar un rodeo por el puente de arriba, con la esperanza de que la corriente no lo hubiese destruido; y allí nos juntamos con otros vecinos que habían tenido la misma idea que nosotros y que contemplaban atónitos, desde ambas márgenes, cómo el torrente arramblaba con un estruendo ensordecedor el único pilar que aún quedaba en pie. 

   Volvimos sobre nuestros pasos y hubimos de esperar hasta que, ya en plena noche, nos fue posible cruzar a la otra orilla, donde nos aguardaba el propio Ambato con la familia en pleno y varios esclavos que portaban antorchas y capas. 

   Te confieso, hijo mío, que jamás he sido capaz de retener las fechas de los cumpleaños de mis padres y hermanos, ni siquiera las de las festividades principales, pero no he olvidado aquel día duodécimo antes de las calendas de julio del año 871 de nuestro calendario. 

   Tras la muerte de tu abuelo, tu tío Ambato había heredado la casa familiar y el negocio de los Sempronios de Allon. Lo recuerdo aquella noche, como si fuera ayer, entrando en su despacho con el mensajero. Ambato había sustituido la cortina de aquella habitación por una plancha de madera. Decía que, si las paredes tenían oídos, mucho más un trozo de tela, y que los asuntos que allí se trataban eran demasiado importantes para permitir que los escuchase cualquiera. Desde entonces, nadie, ni siquiera tu abuela, osó molestarlo cuando cerraba aquella puerta.

   Yo me senté en un banco del atrio y no me moví de allí hasta que el mensajero salió del despacho. Se inclinó para dar las gracias y cerró los dedos sobre una bolsita de monedas que le entregó mi hermano. 

   —Dadle de comer y atended su caballo; y traed al médico, que no me gusta esa herida —ordenó Ambato a los esclavos—. Celso: avisa a madre, a tus hermanas y a los cuñados; que vengan todos. 

   —¿Qué ocurre? —me alarmé.

   —Ve —insistió él, por toda respuesta.
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II. Carta de Hómulo

    

    

    

   No me costó reunir a la familia, porque nadie se había ido a la cama; todos andaban merodeando por las inmediaciones del atrio, inquietos. Uno tras otro, fueron entrando en la elegante sala desde la que Ambato venía rigiendo los destinos de la empresa familiar. Todavía hoy aquella estancia permanece —según creo— como la recuerdo: las paredes rojas, el zócalo granate, y el suelo decorado con un mosaico muy sencillo de teselas blancas y negras; dos grandes candilones de bronce de tres picos, fijados a portalámparas del mismo metal, iluminaban una recia mesa de madera oscura, con patas rematadas en garras de león; docenas de rollos de papiro y de pergamino, y pilas de tablillas de madera encerada, se disponían ordenadamente en las paredes, sobre largos anaqueles; algunas sillas y taburetes dormían arrimados a los muros; arrinconada en un ángulo reposaba la cátedra[14] de Hymno, mi maestro, con quien tantas horas compartía yo en esa habitación; desde un alto estante de la pared derecha nos vigilaban expectantes las estatuillas de Clío y Urania, las musas de la historia y de la astronomía; en una hornacina de esa misma pared se alineaban vasos de plata, botellas de licor y dos copones historiados de Arretium[15], todo en perfecta simetría; mientras otra hornacina contenía las sobrecogedoras máscaras de cera de mi padre, de mi abuelo y de otros antepasados. En la pared contraria, un pequeño Mercurio de bronce, con su marsupio, su caduceo y su sombrerito alado, miraba hacia el diván en el que Ambato se recostaba a dictar sus cartas. A padre le había regalado esa imagen un amigo de Roma, para que nos ayudara en nuestra empresa, y se tomaba en serio su cometido, puesto que nos iba muy bien. Meses después yo coloqué al lado una figura de Venus, aún a riesgo de enojar a su viejo esposo Vulcano, el odioso dios subterráneo.

   Todo en la estancia inspiraba un orden y un equilibrio que, en aquella ocasión, se veían turbados por el pliego que Ambato estrujaba en su mano, como si intentara hacerlo desaparecer. Mi hermano cerró la puerta tras de mí y rogó silencio. 

   —Este mensajero viene de parte de un amigo de Nova Carthago[16] —empezó, con rostro grave—. Me envía una carta que Hómulo le ha hecho llegar para mí desde Ostia[17]. Es un asunto delicado. 

   —¡Ay, Bona Dea![18] —suspiró mi madre, Rufina, apretando las manos de su hija. 

   —No veo motivo para ocultaros su contenido —dijo Ambato, acercándose al candilón.

   Se aclaró la garganta y leyó la carta. Puedo transcribírtela literalmente, Celsino, porque más tarde se la pedí a mi hermano de recuerdo, y la guardé con otras en ese cofre verde que siempre me acompaña a todas partes:

    

   Marco Acilio a su gran amigo Ambato y a su querida familia, salud.

   Hace más de cinco meses que no sé nada de tu hermano Secundo. He aguardado el tiempo que he juzgado prudencial antes de alarmarte innecesariamente. En estas semanas he realizado todas las pesquisas que me ha sido posible, sin resultado. 

   La última vez que lo vi fue tres días después de las calendas de enero[19]. Liquidamos cuestiones pendientes, almorzó en mi casa y se marchó. Dijo que tenía asuntos importantes que atender. Lo noté muy inquieto. Me consta que al día siguiente apareció por su casa de Roma, pero esa misma noche todo el mundo le perdió la pista.

    

   Ambato hizo una pausa, no tanto porque le costara leer como por los lamentos de madre y de las hermanas. Yo me había acercado a él y escrutaba la carta de soslayo, como si no me creyera lo que acababa de oír. Enfrente, los cuñados consolaban a sus mujeres y estas a nuestra madre. Todos hacían preguntas y se abrazaban, mientras Ambato guardaba silencio.

   —¡Sigue leyendo! —apremió, angustiada, mi hermana mayor. Ambato asintió, carraspeó fuertemente y continuó:

    

   …esa misma noche todo el mundo le perdió la pista.

   Tenía asuntos que tratar en Ostia cuatro días después. Habíamos quedado con Nigrino —el mercader, tú lo conoces—, y no se presentó. Tuve que hacer uso de los poderes que me habéis otorgado sobre vuestros negocios para tomar las decisiones oportunas. Ya sabes que prefiero que Secundo firme los contratos, pero no me quedó otro remedio. Mandé recado a tu hermano de que acudiera cuanto antes a dar su conformidad, porque se trata de un asunto de importancia que te resumo en otra carta. Mi sorpresa fue cuando envié a Zósimo a Roma a buscarlo y regresó diciendo que no lo había podido encontrar y que nadie sabía nada de él. Entonces comencé a preocuparme. 

    

   No se me escapó que las pupilas de mi hermano se desplazaban hacia abajo, saltándose algún párrafo. Todavía hoy me considero, a pesar de los años, buen observador. No en vano esta pertinaz curiosidad me ha salvado el cuello en varias ocasiones. 

    

   Lo cierto es que la desaparición de tu hermano corre ya de boca en boca, inexplicablemente, por toda Roma.  

   Durante las últimas semanas he hecho considerables esfuerzos económicos y personales en la investigación; sin embargo, los avances han sido escasos, por no decir nulos. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

   Prometo informarte puntualmente de cualquier novedad. Siento tener que dar parte de tan angustiosas nuevas, y te expreso mi firme propósito de continuar la búsqueda con todos los medios a mi alcance. Espero que en breve podamos reírnos Secundo y yo, como otras veces, en la popina de Festo, recordando este episodio, aunque cuando se digne aparecer te aseguro que me va a oír.

   Amigo mío, te ruego que saludes a tu encantadora familia y le transmitas todo el cariño de la nuestra. Flavina manda un abrazo muy fuerte a Rufina y a los niños y niñas, que ya no lo serán tanto. Nosotros estamos bien.

   Aguardo tus instrucciones. 

    

    

   Ambato permaneció en el despacho, conversando con todos los miembros de la familia menos conmigo. Se limitó a pedirme, muy serio, que me acostase y que a la mañana siguiente no abandonase la casa, que teníamos que hablar. Yo, impotente, incapaz de tumbarme a dormir como si tal cosa, me refugié en la biblioteca, donde había pasado buenos ratos con Secundo. Mi pensamiento voló hasta Roma, donde mi hermano viajero residía desde hacía años. Allí se ocupaba de los negocios familiares, pero también de otras actividades de las que, al parecer, nadie tenía demasiado conocimiento. 

   Hacía menos de un año que Ambato había hecho un viaje de negocios a Ostia, de donde había regresado con el humor agrio. Nunca llegó a darnos explicaciones de su enfado —al menos a mí—, pero yo sospechaba que había tenido sus más y sus menos con Secundo. No se trataba de asuntos relacionados con los astilleros, desde luego, porque Ambato no se cansaba de elogiar los suculentos contratos que nuestro hermano conseguía en la capital del Imperio. 

   La memoria de Secundo se mantenía viva en Allon: atlético, burlón y campechano, todo el mundo atesoraba recuerdos entrañables del segundo de los Sempronios. Me vino a la mente su cara, más fina que la de los demás hermanos, como la de madre. Aunque no era tan alto ni tan robusto como Ambato, le ganaba claramente en fuerza y agilidad. Todos decían que había heredado la sangre hispana de Rufina. 

   En cuanto a mí, por aquel entonces era un muchacho de dieciséis años, de buena estatura, delgado y fibroso, como mi padre. Todos los Sempronios tenemos el cabello algo rizado, negro como el carbón o blanco como la ceniza, y a mí —por lo joven—me tocaba lo primero. 

   Ambato llegó de aquel viaje cargado de regalos de Secundo: para mí, como de costumbre, otro libro, unas sátiras de Juvenal. Mi afición a las letras procedía —como la suya— de Hymno, nuestro preceptor griego. Me manejaba bien en aritmética, física, historia natural, geografía e incluso retórica. Padre bromeaba a menudo sobre la cantidad de barcos extra que nos veíamos obligados a construir para costear las tablillas enceradas y los pergaminos para escribir del pequeño Plinio[20] de la familia. Ahora sé que mi cultura podía compararse con la de cualquier chico de clase acomodada de la propia Roma. 

   Pocas familias, entre los ríos Sucro y Alebus, se habían hecho con una colección de libros tan nutrida y tan bien aprovechada.[21] Acumulábamos todos los volúmenes en aquella sencilla habitación llena de armarios, estanterías y cajones, y orientada a levante como es costumbre, para aprovechar la luz de la mañana. 

   Ambato contaba que algunos personajes principales de Nova Carthago y de Tarraco presumían de poseer riquísimas bibliotecas, vestidas de tapices orientales y amuebladas en maderas nobles guarnecidas de metales preciosos, con incontables anaqueles repletos de copias caras que sus propietarios no leían ni por asomo. 

   Mi hermano, siempre atento a la moda, llevaba meses dándole vueltas a una reforma de la casa. A la biblioteca iba a tocarle en suerte un lugar más espacioso y noble, acorde con la imagen de prestigio que debía transmitir. Ya que poseíamos una colección tan sobresaliente —decía—, lo menos que podíamos hacer era enseñarla para que se enterase la gente; pero a mí me gustaba tal como era, hacinada y laberíntica, y así la conservo en mis recuerdos.

   En la última vigilia, la lluvia dio paso a un tiempo desapacible, ventoso; yo continuaba acuclillado en un ángulo de la biblioteca, repasando la última carta que había recibido de Secundo, escrita al pie de las sátiras de Juvenal. Mi hermano sólo me pasaba los libros después de haberlos leído él mismo, porque me llegaban salpicados de notas de su puño y letra, con las que intentaba explicarme las palabras más raras o los pasajes más difíciles. Aun así, yo no conseguía entender los versos de ese poeta: no me extraña que no te animes a leer el ejemplar que te regalé, hijo mío. Aunque comparto su agria crítica hacia la sociedad en la que nos ha tocado vivir, jamás —no me importa reconocerlo— he llegado a digerir sus enrevesados poemas. 

   Pensaba, allí sentado sobre mis calcañares, que quizá Secundo ya no podría explicarme las muchas dudas que yo mismo había ido anotando también, hasta acabar convirtiendo el texto en una maraña de notas y borrones. «Me parezco a mi hermano hasta en lo cochino», sonreí, y después lloré, escondido tras un estante.
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III. Usus magister optimus

    

    

    

   Antes del amanecer, Ambato me descubrió acurrucado en el rincón de la biblioteca, durmiendo en mala postura. Me hizo desayunar rápidamente y me llevó a dar un paseo por el campo.

   Comenzaba a clarear. Una brisa fresca traía el aroma dulzón de las higueras. Tras el chaparrón, las montañas del horizonte se erguían oscuras y limpias.

   —Celso, ya ves como están las cosas. Alguien de la familia tiene que desplazarse a Ostia —me soltó. 

   Hinché el pecho y lo miré con expresión comprensiva, procurando sonreír. 

   —No te preocupes, no es la primera vez que te vas de viaje. Puedes hacerlo tranquilo: encontrarás todo en orden cuando regreses.

   —Quiero que vayas tú. 

   —¿¿Yo??

   —Por más vueltas que le doy, no veo otra solución. Si yo me marcho ahora, pondría en peligro la construcción de los tres grandes barcos que nos han encargado. Sabes que es el pedido más importante que nos han hecho jamás. 

   Ambato hizo una pausa para analizar la expresión de mi rostro, que debía de parecerse a la de una máscara trágica de teatro. Me puso una mano en el hombro, y continuó:

   —De todos modos, está previsto que viajes a Ostia cuando te quites la bula[22], y eso debería ser el año que viene, así que, por mí, puedes despojarte ya de ella. Si quieres, la consagramos un día de estos a los Lares familiares y puedes considerarte mayor de edad. —No respondí, y Ambato comprendió que iba demasiado deprisa. Respiró hondo y prosiguió—: Casualmente, anteayer llegó un mensajero de mi amigo Octavio Floro, de Dianium. Dentro de un mes pasará por aquí con una comitiva de magnates y políticos que se dirige por tierra a Nova Carthago, y me ha pedido hospedaje para todos por una noche. Podrías marchar con ellos: viajando tan bien acompañado no hay peligro, llevarán un montón de escoltas. ¡Es una oportunidad que no podemos desaprovechar! Otra opción es esperar a que recale un barco con ese mismo destino, pero si vas por tierra podrías entregar algunas cartas y hacer algunas gestiones por mí cuando os detengáis en las ciudades que hay de camino. 

   —Me mandas a buscar a Secundo, a mí… —musité. 

   No me importaba viajar a Roma; es más, lo deseaba, seguramente más que nada en el mundo, pero no estaba seguro de querer hacerlo en aquellas circunstancias. 

   —No me puedo permitir un retraso o un error en la fabricación, ¿comprendes? Tengo a todo el mundo trabajando a destajo en los astilleros. ¿A quién crees que puedo dejar al frente?: ¿a madre?, ¿a tus hermanas?...

   —¡Al mismo de siempre, a Álex! En realidad, la empresa la maneja él desde hace años, y para eso es tu liberto, ¿no?

   —En otras circunstancias no habría dudado en descargar toda la responsabilidad sobre él, pero Alexander nunca se ha enfrentado a cascos de naves de este tipo. Quiero asegurarme de que utiliza la madera más adecuada y de que los plazos se cumplen escrupulosamente. Además, vamos a tener entre nosotros a ingenieros militares de la flota de Miseno[23] para supervisar el diseño y el proceso de fabricación. Si al ejército le satisface el resultado, podría no ser el último encargo que nos hace.

   —Sí, lo comprendo, pero…

   —Lo único que tienes que hacer es encontrar en Nova Carthago un barco que zarpe hacia Ostia. Mientras lo encuentras, puedes llamar a la puerta de cualquiera de nuestros amigos cartaginenses, que con mucho gusto te darán alojamiento y te ayudarán a buscar un transporte de confianza. Ya en Ostia, te diriges a casa de Hómulo, y él se encargará de todo. Es solo una cuestión de formas: en estas cosas siempre debe estar presente alguien de la familia. Nuestros dos cuñados se han ofrecido voluntarios, pero prefiero que vayas tú, si no es pedirte  demasiado…

   —Iré yo —acepté, con la mirada desenfocada en el suelo húmedo del camino—. Pero ¿qué quieres que haga allí? 

   —Si Secundo ha muerto… —Ambato disimuló un suspiro y carraspeó para recuperar una voz ronca—. Si ha muerto y encontráis su cadáver tendréis que quemarlo, esté como esté, y enterrarlo como manda la tradición; y, si no aparece en un plazo razonable, digamos quince o veinte días antes de que entre la «mar cerrada»[24], regresas y ya haremos las invocaciones funerarias aquí. 

   —¿Tú crees que está muerto? 

   —No lo descartemos —reconoció. Hubo un momento de silencio, que el disco solar aprovechó para emerger por el horizonte—. Eres un joven maduro, estoy convencido de que lo harás bien —añadió—. Y no me importará que te quedes unos días visitando Roma. Sé que has leído mucho sobre ella y que la conoces mejor que el propio Emperador, pero ya sabes: usus magister optimus[25], más que todos tus libros.

   —Y ¿por qué ha desaparecido? ¿Tienes alguna idea?

   Ambato se hurgó un bolsillo y sacó el pliego que había traído el mensajero la tarde anterior.

   —¿Sabes? Cuando leí la carta me salté un trozo.

   Me miró con un gesto de complicidad, al que respondí asintiendo con la cabeza.

   —¿Te diste cuenta? —Torció la boca, sorprendido—. ¡No se te escapa nada, joder! 

   —¿Y qué decía? —pregunté, con una mueca de satisfacción. 

   —Escucha: 

    

   Ya te comenté en mi anterior carta que, desde hace un par de años, Secundo viene descargando en mí cada vez más comisiones. Yo he asumido esa responsabilidad y seguiré haciéndolo hasta que él aparezca, pero convendrás conmigo en que es una actitud imprudente por su parte.

   Tu hermano, sin embargo, jamás había faltado a una cita, hasta ahora. Las pocas reuniones a las que se comprometía las respetaba escrupulosamente; es más, como sabes bien, tenía fama de puntual: siempre se le podía encontrar en el lugar convenido antes de hora, porque gustaba de regar los prolegómenos de los negocios invitando a una copa de buen vino a conocidos y desconocidos.

    

   —Con que se ha vuelto un irresponsable… —deduje.

   —Tu hermano es consciente de que ha puesto a Hómulo en situaciones incómodas. Una cosa es designarlo nuestro valedor en la capital y otra, muy distinta, endosarle decisiones inaplazables de miles de denarios, de las que puede depender que la empresa prospere o se hunda. —El humor de Ambato se iba enranciando conforme evocaba estos detalles—. ¡Para eso precisamente enviamos a Secundo a Roma, por los cojones de Júpiter: para atender los negocios familiares! 

   —¿Y por qué descarga Secundo sus obligaciones en Hómulo? 

   —No lo sé. En los últimos dos años no para de viajar, ignoro adónde: dice que son asuntos suyos. Siempre avisa a Hómulo con antelación, pero esta vez se ha esfumado sin dejar rastro. 

   —¿No notaste nada raro en tu último viaje a Ostia?

   —Algo grande se traía entre manos, de eso estoy seguro. Siempre andaba ocupado, y no me dedicó más que un par de horas en los quince días que anduve por allí. ¿Te lo puedes creer? Intenté sonsacarle, pero no hubo manera. Yo le reprochaba que apenas pasara por Ostia a despachar con Hómulo, y él me replicaba no podíamos tener queja de los estupendos contratos que conseguía.

   —¿Y madre está al corriente de todo esto?

   —No. 

   —¿No se lo has dicho a nadie?

   Ambato negó con la cabeza.

   —¿Por qué?

   —Por no preocuparlos, hombre. Los negocios marchan viento en popa, de modo que la actitud de Secundo no nos perjudica seriamente. Es más, el increíble pedido que nos han hecho fue también obra de tu hermano. Es extraordinario que, existiendo corporaciones tan importantes de fabricantes de barcos en Miseno y en la propia Ostia, Secundo haya conseguido que la Armada romana se fije en nosotros.

   No quise opinar. Los tejemanejes de los mayores me resultaban inescrutables. ¿Quién era yo para juzgar el comportamiento de Secundo? No obstante, reconozco que sentía una irrefrenable curiosidad: una vez en Ostia abriría bien los ojos y las orejas para buscar pistas que nos lo aclarasen todo, si es que mi hermano no aparecía. Y si lo hacía, me iba a oír a mí también.

    

   





   



IIII. Libación a Baco

    

    

    

   La llegada de la comitiva estaba prevista para once días antes de las calendas de agosto[26]. La mañana anterior se celebró la ceremonia de consagración de mi bula a los Lares familiares. Aquel colgante de oro en forma de corazón, que supuestamente me había protegido del mal de ojo desde pequeño, se había convertido con el tiempo en una pesada condena, como símbolo ostensible de mi niñez. Ahora, en cambio, si de verdad servía para algo, era cuando más la necesitaba y, si te soy sincero, me inquietaba la idea de deshacerme de ella. 

   El acto tuvo lugar, naturalmente, en el larario, situado en un ángulo del viejo atrio: era una hornacina a media altura de la pared, con sus dos pilastras y su tímpano, como la fachada de un templo en pequeñito, enlucida y discretamente decorada con hojas pintadas y líneas de colorines. 

   Ambato no quería perder el tiempo, y enseguida dio el ritual por concluido. Todos me hicieron regalos y después me acompañaron al templo y a la curia, donde cumplimos las formalidades y recibí los parabienes de políticos y sacerdotes. 

    

    

   Por la tarde, mi madre, a pesar de sus años, contuvo hábilmente a los amigos y allegados que se acercaron para despedirse, husmear o hacerme encargos, mientras Ambato y yo ultimábamos los preparativos. Tu abuela nos disculpó ante las visitas, y anotó pacientemente cada recado. Tan sólo nos interrumpió cuando, caída la noche, Máxima se acercó a desearme suerte, acompañada por su madre. 

   Todo fue tan formal como de costumbre, incluida la lágrima de mi novia. Si nadie ponía remedio —y nadie podía— acabaríamos siendo marido y mujer. Máxima era una buena chica, dulce y tranquila;  yo la apreciaba a mi manera. A veces me repetía a mí mismo que también acabaría queriéndola a la manera que todo el mundo esperaba. Fuera como fuese, a nadie amargaba una dosis de ternura en aquellos momentos, de modo que agradecí su complicidad estudiada y su besito casto. 

   Como de costumbre, ante las habladoras matronas, intercambiamos muy pocas palabras. 

   —Y, cuando vuelvas, podéis ir haciendo planes para el futuro, ¿no? 

   Ya había oído otras veces esa misma pregunta en boca de mi futura suegra.

   —Mujer, son jóvenes, déjales que disfruten.

   —¡No tanto, Rufina, no tanto! ¡Mi niña ya tiene catorce años! No nos podemos descuidar, ¿no te parece?

   Rufina asintió sin entusiasmo. En su actitud se adivinaba cierta amargura, como si por un momento consiguiese ponerse en mi lugar. Pero una cosa es una boda —imagino que se repetía para sus adentros— y otra el amor. ¿Desde cuándo se tenía este en cuenta para perpetuar el nombre de las familias romanas? 

   La madre de Máxima tendió a la mía un abrigo azul de lana, que la hija había tejido con sus propias manos para cuando llegase mi cumpleaños. La chica se quejó varias veces de que en realidad estaba sin terminar, que le faltaban unos bordados muy bonitos; pero su madre insistió en que resultaría adecuada para el viaje, porque Roma era fría y húmeda.

   Yo miraba de reojo a Máxima, imaginándomela en la intimidad. Aquella señorita de formas abundantes y pechos admirables, piel pálida, músculos fláccidos, facciones angulosas, nariz aguileña, ojillos negros inexpresivos y cabello también muy negro —siempre recogido en un peinado impecable— no despertaba en mí la menor pasión. Modesto, en cambio, me había pedido que, si no la quería, se la cediese a él, que sólo por las tetas ya merecía la pena: le volvían loco las chicas con carne —«para que lo calienten a uno en invierno», decía—. Yo me preguntaba por qué Máxima no le correspondía, si mi amigo era fuerte, simpático y, por si fuera poco, hijo de un decurión. Quizás, a una indicación de la chica, todo se habría podido arreglar, pero no: era yo el predestinado.

   Intuía que debía de ser cariñosa, y me profesaba una evidente devoción; pero las contadas veces que nos veíamos no acertábamos a encontrar un tema de conversación. Cuando se me ocurría hablarle de literatura o de geografía, ella suspiraba y, resignada, me clavaba los ojillos, cruzaba las manos y aparentaba un interés del que, en realidad, carecía por completo. 

   Esa tarde Máxima me devolvía las miradas y sonreía, mientras las madres desmenuzaban asuntos intrascendentes. Se había acicalado con todo el esmero del que ella y sus esclavas eran capaces, y es justo reconocer que estaba guapa. Si la hubiese visto mi amigo, con aquel vestido de blanquísimo lino bordado de azul, aquel tocado con diadema al estilo de la Augusta Plotina y aquel perfecto maquillaje, se la habría comido con los ojos.

   A falta de otra cosa mejor que hacer, pasé revista a mi futura suegra, una matrona enjoyada, mandona, formalista, previsible y empalagosa, impregnada de un penetrante aroma de nardos. Por un momento sentí deseos de huir, y la perspectiva del viaje me pareció más que halagüeña. Me vinieron a la cabeza algunos de los principales monumentos de Roma: el Anfiteatro Flavio, el Lacus Curtius, el Circo Máximo… Ambato tenía razón: de repente se me ofrecía la rara posibilidad de pasear, como un general victorioso, bajo los arcos de triunfo; de pisar los escenarios de las antiguas leyendas; de encontrarme ante todo aquello que, durante años, sólo había podido imaginar.

   Abstraído, me acomodé en el asiento, apoyé el mentón en una mano y sonreí con disimulo. Desistí de escuchar a las mujeres y me dediqué a escoger mentalmente los libros que llevaría conmigo: un par de volúmenes de la Historia Natural de Plinio Secundo, otras tantas descripciones de la ciudad de Roma, las últimas décadas de Tito Livio… Pasaría el viaje leyendo, refrescando mis conocimientos sobre todas esas maravillas. 

   En esos pensamientos andaba cuando, con cara de reproche, Rufina me sacudió del brazo para anunciarme que las visitas se marchaban. 

   —¿Entonces, de lo que te he dicho, Celso, qué? ¿De acuerdo? —inquirió la madre de Máxima con retintín.

   —¿Eh? ¿De acuerdo? —Lancé una mirada fugaz a mi madre, en busca de auxilio—. ¿Qué…?

   —¡Sobre lo del perfume, hijo! —suspiró.

   —Sí, claro que sí.

   —¡Ay, Celsino, qué desastre eres…! Recuérdaselo, ¿quieres, Rufina?

   —No se le olvidará —respondió mi madre, poco convencida.

   Máxima me observaba fijamente, con aire divertido. Si había algo que no soportaba en ella era, precisamente, su actitud maternal de niña adulta. Siempre la imaginaba estrujándome entre sus dos ubres mientras susurraba «ven aquí, pequeñín». 

   —Un perfume caro, hijo: el que sea —aclaró mi madre cuando la visita se alejaba por la calle—. ¡Uno diferente para cada una de ellas; no te olvides, por lo que más quieras! 

   —Pero ¿cuál? 

   —¡Ay, hijo mío, a ver si espabilas! ¿Yo qué sé? Pide consejo a alguien, a la mujer de Hómulo o a alguna de sus hijas, por ejemplo. Cada día se inventan nuevas fragancias, y Roma es el único lugar donde puedes encontrarlas todas. 

    

    

   Después de la cena nos encerramos de nuevo en el despacho, donde permanecimos hasta avanzada la noche, cuando decidimos que todos los detalles del viaje estaban claros.  

    Al entrar en a mi dormitorio encontré el equipaje preparado, y me dediqué a añadir un montón de objetos que consideraba imprescindibles y que, a la postre, no llegué a utilizar. Tampoco olvidé una docena de mis preciados libros, que, esos sí, me fueron muy útiles para combatir el aburrimiento. 

   En la última vigilia, incapaz de pegar ojo, salí al atrio a dejarme acariciar por la brisa templada de poniente. Me senté en el suelo, frente al impluvium[27]. La luz de la luna plateaba los fustes y hacía refulgir la herma de Baco, de mármol níveo como su pedestal, sobre la hiedra del murete que cerraba un intercolumnio. 

   Aquella cabecita —ya sin incrustaciones en las cuencas de los ojos— miraba al frente, con su aire ambiguo. De siempre se había bromeado que cambiaba de expresión según el humor de los que la rodeaban, así que cada cual era libre de advertir en ella la mueca que más le placiese. 

   —Si todo va bien, me beberé un vino falerno en tu honor, junto al  Foro Romano —le juré. 

   La herma, divertida, pareció responder: «Bueno, si me traes un poco…».

   —¿Recuerdas qué hacía Secundo? —preguntó una voz nostálgica a mi espalda. 

   —¿Todavía estás despierta, madre? 

   —Eso debería preguntar yo —replicó, con su habitual calma en la voz.

   —Ya me iba a la cama.

   Se produjo un breve silencio, que aproveché para ponerme en pie. 

   —¿Lo recuerdas? —volvió a preguntar. Mi madre no apartaba la vista de la estatuilla.

   —¿El qué?

   —Tu hermano, Secundo… ¿no te acuerdas de lo que hacía cuando celebrábamos una fiesta?

   —No. ¿A qué te refieres?

   Rufina señaló a Baco, y esbozó una sonrisa amarga.

   —¿Quieres…, quieres que lo hagamos, y así lo recuerdas?

   —¡Ah sí…, lo de…; sí, la libación! 

   No pude evitar una carcajada. Rufina rió y sollozó al mismo tiempo.

   —Sí; siempre le trajo suerte. Ya sabes que no me hacía gracia: ¡esa no es manera de tratar a los dioses, por la Gran Madre! Pero existía un vínculo especial entre este Baco y Secundo, ¿sabes? Parecía como si la estatua le hablara. A veces, cuando tenía un problema o cuando debía tomar una decisión importante, venía al atrio, como tú; se sentaba frente a él y se quedaba mirándolo fijamente. ¿Sabías que fue él quien le sacó los ojos?

   —Vaya si lo sé… —murmuré.

   —Tu padre le impuso un severo castigo, pero Secundo nunca reveló dónde los había escondido. ¡No se hablaron durante muchos  días!

   Yo me limitaba a asentir, porque aquellos episodios formaban parte del anecdotario de los Sempronios y los había oído mil veces. 

   —¡Yo no podía con él! —prosiguió—.¡Siempre estaba liado en algo! Pero era noblote, ¡y sobre todo muy valiente! Eso lo habéis heredado de vuestro padre; todos los hermanos lo sois, pero a Secundo nada lo echa para atrás, ¿sabes?, nada. De cualquier cosa saca provecho: le da igual tener el viento de proa que de popa. Dice que de las adversidades es de lo que más se aprende.

   Madre calló un instante; el rostro de la herma aparentaba nostalgia.

   —Tú te pareces a él —sentenció, y marcando cada palabra, agregó—: Eres más tímido, tienes menos don de gentes, pero también eres menos alocado que él, ¡y más inteligente! Aprovecha tus virtudes: te vendrán bien en este viaje.

   Me observó fijamente y me cogió las manos. Su rostro se había vuelto grave.

   —Ten mucho cuidado.

   —Claro, no te preocupes.

   —Confío en ti. Ahora quiero que hagas lo que hacía tu hermano.

   —¡Madre! —protesté.

   —¡Venga, vamos! Por favor…

   Nos dirigimos a la despensa, tomé un vaso y lo llené de un tonelete del mejor vino, conservado tres otoños sin picarse. Madre me asió del codo y, en silencio, cruzando el atrio, nos encaminamos hacia la herma. Levanté el brazo y, lentamente, derramé el líquido sobre el jubiloso ídolo de piedra. Regueros rosados corrieron por la corona de pámpanos, por la línea del pelo, por las cuencas vacías, se ensortijaron en los bucles de la barba y salpicaron, como antaño, el sufrido pedestal. Baco sonreía.
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V. Fama crescit eundo

    

    

    

   La comitiva arribó a media tarde del día siguiente, como estaba previsto. Ambato recibió a los siete hombres en el nuevo peristilo, que se construyó después de comprar la vivienda que había a espaldas de la nuestra. 

   Encabezaban el grupo tres buenos amigos de mi hermano: Publio Cornelio Severo y Quinto Granio Clemente, decuriones de Saetabis y de Dianium[28] respectivamente, ambos camino de Nova Carthago, donde debían resolver asuntos de sus municipios; así como Cneo Octavio Floro, un personaje de Dianium, íntimo de nuestra familia, que tenía intereses cerca de la capital del conventus[29]. 

   Alto, enjuto y prematuramente cano (no pasaba de cuarenta), Floro rebosaba de sentido del humor. Fue él quien presentó al resto de sus acompañantes: Quinto Sempronio Ursino, terrateniente de los Sempronios de Dianium, donde producía vino que se distribuía en buena parte del conventus; Publio Atelio Verecundo, también del territorio dianense, en viaje de asuntos privados; y Cayo Licinio Ávito, un comerciante de telas bajito y regordete de Nova Carthago, adonde regresaba desde Tarraco junto con su sobrino Fortunato.

   Mientras los escoltas pasaban a la cocina, sus señores tomaron un baño y después fueron conducidos al elegante triclinio[30] del peristilo. Yo, por indicación de Ambato, los acompañé y se me permitió ocupar uno de los lechos, para estrenar mi mayoría de edad. Como había demasiados invitados, y todos eran hombres, mi madre decidió no acompañarnos sentada en su silla —como es costumbre en las mujeres—, y se ocupó de supervisar la cocina y el servicio. 

   El comedor era amplio, iluminado por ventanucos con espejuelo y lámparas de bronce de dos brazos, y vestido de cortinajes celestes y anaranjados. Se habían repartido por el suelo jarrones con ramos de lavanda, y guirnaldas de adelfa colgaban de las paredes. Cuando llegues a Roma, Celsino, verás que allí nos desvivimos por convertir cada banquete en algo muy especial, porque los consideramos uno de nuestros mayores placeres. En aquella ocasión, mi hermano llegó a contratar a un músico local para amenizar el ágape; y, para completar el servicio, pidió prestados a un vecino tres esclavos —dos jovencitos imberbes y una chica— que lucieron vestidos de colores a juego con las colgaduras, confeccionados especialmente para la ocasión.

   Cuando nos tumbamos a cenar ya estaban dispuestas las mesitas centrales, provistas de jarras de nuestro mejor vino y de lujosos recipientes de plata repujada para la sal, el aceite y el vinagre, e incluso para los mondadientes de espino y el agua de lavarse las manos. 

   Ambato pidió silencio a sus invitados, y proclamó: 

   —Disfrutemos de la buena mesa, señores, que al final todos acabaremos como ese. 

   Y señaló una fea calavera pintada en la pared. No te extrañes si en los banquetes a los que asistas cuando vayas a la tierra de tus antepasados occidentales se habla a menudo de la muerte, o si te sacan un muñequito articulado en forma de calavera y cosas así; es costumbre conjurar el miedo al más allá y dar culto al carpe diem[31] en estos actos sociales, en los que nos recordamos mutuamente que la vida es corta y hay que disfrutarla.

   Aquella tarde, yo miraba a los comensales y no podía dejar de pensar en el hermano al que se me encomendaba buscar en Roma. Todos los presentes conocían el propósito de mi viaje y, como sospechaba, uno de ellos acabó por mencionar su desaparición. Como Hómulo nos había advertido, la noticia corría como un lebrel.

   —Lo veníamos comentando por el camino, Ambato: es extraordinario cómo los rumores producen versiones diferentes de un mismo suceso. Algunas son francamente grotescas, ¿eh, Clemente? —intervino nuestro amigo Floro.

   —Desde luego. Por Dianium se cuenta que Secundo ha emprendido un largo viaje, ni más ni menos que al país del Indo.

   —El Indo… ¿Dónde está eso? —quiso saber Ursino, el vinatero, con su voz chillona.

   —Más allá del reino de los partos —explicó Clemente, el decurión de Dianium, con suficiencia.

   —¿Y qué dicen que se le ha perdido a Secundo en el fin del mundo? —preguntó Ambato, incrédulo.

   —Se comenta que viajaba con una embajada imperial en una nave de la Armada, pero eso no tiene sentido —sentenció Clemente, con la boca llena—: las legaciones funcionan de otra manera, no cogen al primero que pasa y lo mandan por ahí… —añadió, buscando la aquiescencia de los presentes con la mirada—. Entiéndeme: no es que Secundo sea un don nadie, ni mucho menos; pero ya me dirás qué pinta un civil que no posee ni siquiera el rango ecuestre, por muy bien que se le den las relaciones públicas, en un asunto diplomático. ¡Además, esas cosas se preparan, se dan a conocer; no se marcha uno y ya está! 

   —Yo soy de la misma opinión que Clemente. Lo del viaje al Indo me parece un bulo sin sentido —convino Floro, coreado por el resto.

   —Pues yo he oído una historia muy diferente —apuntó  Verecundo—: en Sucro me contó un marinero, no hace mucho, que Secundo ha tenido problemas con la familia imperial.

   —¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas? —se interesó mi hermano.

   —No sé. Políticos, dicen.

   —Yo he oído esa misma versión —confirmó Severo—. Dicen por ahí que fue a buscarlo a casa la guardia pretoriana y se lo llevaron detenido; y que desde entonces no se sabe nada de él. 

   —¡Pero eso es una barbaridad! —objetó Floro—. Secundo no se ha metido jamás en política, al menos que yo sepa —puntualizó, dirigiendo inquisitivamente la mirada a Ambato, que negó con la cabeza.

   —La historia que circula por Saetabis es más prosaica, pero más creíble —continuó Severo—. Se rumorea que Secundo fue atacado por unos ladrones y cayó al Tíber; o lo echaron al río, quien sabe. Parece que incluso hay testigos. 

   —Todo eso no son más que rumores sin fundamento —respondió mi hermano—. Hemos hecho costosas pesquisas en Roma y no hemos dado con ningún testigo. Ayer mismo recibí una carta de nuestros contactos.

   Yo asistía, espantado, a la conversación, cruzando miradas nerviosas con mi hermano. Me percaté de que a él tampoco le hacía gracia hablar de esto; pero quizá, como yo, intentaba descubrir algún dato revelador en aquella retahíla de sandeces. 

   —¿Y qué se cuenta por Nova Carthago? —inquirió Ursino a Ávito, el mercader de telas, que hasta ese momento había permanecido en silencio. 

   —No lo sé, llevo un mes fuera de allí, como sabes; pero algo he oído en Tarraco; lo venía comentando con Clemente... 

   —Cuéntaselo a Ambato, a lo mejor le interesa —le animó el decurión.

   —O quizá le ofenda —murmuró Ávito, haciéndose de rogar.

   —Después de todas las tonterías que acabo de oír, una más no me importa —soltó mi hermano.

   Hubo una breve y forzada sonrisa general, seguida de unos instantes de distensión que los contertulios aprovecharon para apurar sus copas y picar de las viandas. Ambato aguantaba fríamente la mirada impertinente y altanera de Ávito.

   —Sí; a la gente le gusta especular: fama crescit eundo[32], que diría el poeta; ¡y de Roma a aquí, fíjate si hay camino para que vayan creciendo las habladurías! ¡El populacho vive de ellas! —se apresuró a terciar Severo, con el asentimiento de algunos de los presentes.  

   —El populacho… y los que no son populacho —corrigió Floro, esta vez con un respaldo menos entusiasta. 

   —Adelante, Ávito —le insistió Ambato, con interés.

   —Pues, si quieres saber lo que oí en Tarraco, te lo diré, querido —aceptó el hombrecillo. 

   El rostro redondito y calvo de aquel cuarentón era completamente inexpresivo. Esbozó una falsa sonrisa, levantó el mentón y aspiró profundamente. Se hizo el silencio. 

   —Bien… —Ávito se aclaró la garganta, bebió un largo trago de vino y lo paladeó con parsimonia, como si estuviese aprovechando para ordenar sus ideas—. Tiene algo que ver con la versión que ha dado Verecundo, aunque no es exactamente lo mismo. Se dice que, en efecto, tu hermano ha caído en desgracia ante el Emperador. ¡Hoy en día eso es fácil, como nadie ignora! —exclamó, alzando teatralmente el brazo que no tenía apoyado, como un orador en su tribuna.

   Hubo un intercambio de murmullos, mientras todas las miradas se dirigían al mayor de los Sempronios.

   —Es que nuestro amigo no es muy proclive al Emperador —aclaró Floro, con aire cansino, como quien está harto de oír la misma letanía.

   —¡No, no! ¡Es el signo de los tiempos, querido mío! ¡Vivimos una época peligrosa! Ya sabéis lo que les ha sucedido a los consulares…[33]

   —¡Otra vez no, por piedad, Ávito! ¡Llevamos todo el camino discutiendo lo mismo! —insistió Severo. 

   —¡Fue un asesinato in-to-le-ra-ble! —machacó el hombrecillo, sin darse por aludido. 

   —Esos consulares conspiraban contra el emperador Adriano. Es alta traición, recibieron lo que se merecían —le replicó Severo.

   —¿Quieres que hablemos de Adriano? —Severo negaba con la cabeza y extendía las palmas de las manos intentando detener la verborrea de Ávito, sin éxito—. ¿Ese cobarde que nos retira de todos los frentes del Imperio? ¡Pues hablemos! 

   Severo y Floro se llevaron las manos a la cabeza, desesperados. Los demás cruzaban miradas incómodas. 

   —¡Con él, Roma ya no se va a expandir: se contrae, retrocede! ¡Se defiende, señores; huye con el rabo entre las piernas; sale corriendo, como un vulgar conejo, de las provincias conquistadas por Trajano! ¡Trajano: ese sí que fue un buen emperador! —Ávito hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras: unos parecían repentinamente interesados en el vino o en la comida; otros se removían incómodos en sus lechos; únicamente Verecundo, con los ojos muy abiertos, asentía con entusiasmo—. Decidme, señores —prosiguió—, ¿cuándo se ha retirado Roma de alguna parte? ¿Sabéis lo que dicen? Dicen que nuestro Emperador, mientras abandonamos vergonzosamente las últimas conquistas, en lugar de acudir en persona a aplastar a nuestros enemigos, sueña con regresar a su amada Grecia. —Ávito recalcó las dos últimas palabras.

   —¿Cómo decías que lo llaman? «El Grieguito», ¿no? —preguntó Verecundo.

   —¡Efectivamente: «El Grieguito»! —confirmó Ávito con una risotada—. ¡Hace unos años lo nombraron Arconte de Atenas y se dejó seducir por esos afeminados filósofos griegos, como Paris se dejó encoñar por Helena de Troya, como un gilipollas!

    —¡Prudencia, por favor! ¡Adriano es nuestro emperador y, además, es de familia hispana! —advirtió, escandalizado, Severo.

   —Eso, Ávito; que has estado muy formal durante el viaje. Anda, no te sulfures, tengamos la fiesta en paz… —terció Floro, conciliador. 

   Aquel comentario, lejos de contener al cartaginense, le espoleó.

   —¡Es que podemos tomarnos Roma a broma, o podemos tomárnosla en serio! —le espetó, indignadísimo. Luego cerró los ojos, como meditando lo que acababa de decir y, sin abrirlos, continuó:

   —Fijaos qué divertido: Adriano ya ha abandonado a su suerte las provincias de Mesopotamia, Asiria, Armenia y Dacia. ¡¡Venga, vamos a reírnos todos!!

   —No creo que Adriano haya evacuado la Dacia: ¡Si fue él mismo quien la conquistó hace poco, por orden del propio Trajano! —puntualizó Severo.

   —Ni, por lo que yo sé, la Armenia Menor —agregó Floro—. Creo que estás mal informado, Ávito. Además, según parece, Trajano se había retirado ya de algunas de esas provincias. Y digo más: ¿qué nos interesa de la fría Caledonia?, ¿qué de las arenas interminables del Sahara?, ¿qué de los campos pedregosos de los partos? ¡Nunca llegaremos a conquistar el valle del Indo, por mucho que algunos os empeñéis! ¿Y para qué habríamos de intentarlo, por Júpiter? Ya hemos alcanzado nuestras fronteras naturales: ¡no tiene sentido enviar tropas a pudrirse por ahí, en lugares inhóspitos infestados de escorpiones!

   —¡Sin duda los mal informados sois vosotros, amigos míos! En cualquier caso, imaginad el efecto que todo esto va a causar: nos van a salir ampollas en todos los frentes —silabeó Ávito, con aire de actor trágico—. ¡Es la señal de debilidad que nuestros enemigos estaban esperando! ¡El mal ejemplo cundirá!

   —¿No estás exagerando? —se incomodó Severo.

   —Ah, ¿te parece que exagero? ¡Mira cómo a los pocos días de la aclamación de Adriano como emperador se nos sublevaron los moros, Egipto y Cirenaica! ¿Quieres más? ¡También Judea, Mauritania y Britania! ¿Me he dejado alguna frontera? ¡Por Marte, con Trajano los teníamos agarrados por los huevos, señores! ¡Al que se movía se los retorcíamos hasta que se quedaba quieto! ¡Y al que seguía moviéndose, se los cortábamos!

   —Esos que has dicho nunca han estado bien agarrados, Ávito —declaró Severo.

   —¡Nos sobran legiones y cojones para controlar a todos los bárbaros del norte, el sur, el este y el oeste! Trajano lo comprendió perfectamente y ensanchó el Imperio hasta las fronteras más lejanas que nunca había tenido. ¡Avanzar, avanzar, como siempre hemos hecho, jamás retroceder!

   —Hablas como si todos los bárbaros fuesen débiles y estúpidos, Ávito. 

   —Da igual lo inteligentes y lo fuertes que sean, mi querido Floro: nosotros lo somos más, siempre lo hemos sido. Y aquí os digo que este blando marica de Adriano nos llevará a la ruina. Pero confío en el pueblo romano: sin duda hemos sabido cómo salir de situaciones peores que esta. 

   —Me asusta cómo hablas, Ávito. Piensa que, si tu actitud llegase a oídos de ciertas autoridades, alguien podría considerarla traición.

   —Si no te conociese bien, amigo Severo, juraría que me estás amenazando. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que, si el emperador cambiase, los partidarios del «Grieguito» quedarían en una posición incómoda. Ya sabes: el que hoy está arriba mañana está abajo, y le dan donde más le duele. De cualquier modo, compañeros, no me malinterpretéis: Adriano es el emperador de todos y, mientras siga siéndolo, todos lo respetaremos. 

   —¡Pues eso digo yo, coño: respetémoslo! —saltó Severo.

   —Lo que no significa que uno no pueda opinar sobre lo que sucede, aunque ahora a eso lo llaman «traición». Señores, insisto: ¡no se puede despreciar más al Senado y al pueblo romanos de lo que lo está haciendo «el Grieguito»!

   —«El Emperador», Ávito —corrigió Severo, que comenzaba a perder la paciencia.

   —Bueno, es que es un «emperador» impresentable, ¿no? ¿Habéis visto la pinta que tiene? —Ávito forzó una pausa, para asegurarse de que todos dirigían la vista hacia él. Se escuchó una negativa general. ¿Cómo iban a haberlo visto?— Tengo aquí… —Ávito extrajo una moneda de oro de una bolsita oculta entre sus ropas, y la pasó al comensal de la derecha—. ¿No le encontráis algo raro?

   Clemente y Severo sonrieron, conocedores de la sorpresa que Ávito, sin duda, había estado reservando para ese preciso  momento. Floro cogió la pieza y la observó con interés. Finalmente murmuró, incrédulo:

   —¿Esto es una barba?

   Ávito asintió, satisfecho.

   «¡Lleva barba!», exclamaron al unísono Ursino y Verecundo. 

   —Nunca se ha visto a un emperador así, es el primero que no se afeita —se lamentó Clemente, examinando la moneda con atención, y devolviéndola después a su dueño—. Es una barba de filósofo; es propia de griegos, no de romanos. Demuestra poco apego a nuestras tradiciones. 

   —Nerón… —apuntó alguien.

   —¡Nerón se dejaba cuatro pelos, no me jodas! —atajó Ávito—. ¡Esto es una barba auténtica! ¡Os lo he dicho, adora a los griegos! —insistió, con los ojillos cerrados—. ¡Con Adriano acabaremos hablando la lengua de Platón hasta en el Senado!

   —¿Y cómo pudo Trajano adoptar a este hombre? —se quejó  Verecundo.

   —Es que su familia también es de Itálica[34] —aclaró Ursino, contento de meter baza.

   —Más aún: Trajano y Adriano eran primos —agregó Clemente.

   —Sí, sí; pero las cosas no van por ahí —replicó Ávito—. Veo que no estáis al tanto de las circunstancias en las que se produjo la «sucesión» al trono.

    —Todos hemos oído rumores —dijo Ambato, intercambiando una mirada inquieta con Floro y con Severo.

   —Escuchad —pidió el cartaginense, depositando ceremoniosamente su copa sobre la mesita—: ya sabéis que Trajano falleció mientras regresaba a Roma desde el frente de oriente por orden del médico. Venía con las Augustas[35] y con Atiano, el prefecto de su guardia pretoriana[36]. 

   —¿Cómo no lo vamos a saber? ¡Ya nos lo has contado cuatro veces! —protestó Floro, coreado por todos los presentes. 

   —La muerte se produjo a medio camino, en Selinunte de Cilicia, en Asia Menor —continuó Ávito, ignorando los reproches—. Todo fue muy oscuro. La augusta Plotina, por ejemplo, permitió a muy pocos entrar en la habitación de su marido aquellos días. 

   —¿Y cómo estás tan bien informado? ¿Es que andabas por allí? ¿A ti tampoco te dejaron entrar? —repuso Floro con sarcasmo.

   Ávito torció el gesto con desprecio y, sin darse por aludido, prosiguió:

   —Es evidente que necesitaban deshacerse limpiamente de Trajano antes de que se le ocurriese nombrar a otro sucesor que no fuese Adriano. Todo el mundo sabe que el heredero preferido de Trajano no era él, sino el senador Neracio Prisco. Es notorio que en una ocasión le llegó a decir, públicamente: «Si algo me ocurriera, te confío las provincias». Eso equivale a una nominación como futuro emperador, ¿o no? No se lo dijo al Grieguito, señores, se lo dijo a Prisco: «te confío las provincias» —silabeó. 

   —Sí —le contestó Clemente—, se han dicho muchas cosas: que si invitó a los comensales de un banquete a nombrar diez personas capaces de regir la República[37], y que antes de que le respondieran puntualizó que sólo necesitaba nueve, porque ya tenía a Serviano (el cuñado de Adriano, ya sabéis); que si no deseaba nombrar un heredero al trono, al estilo de lo que hizo en su día Alejandro Magno, como si alguien pudiese creer que Trajano quería que Roma tuviese el mismo destino que el inmenso imperio de Alejandro, dividido en trocitos a su muerte, uno para cada uno de sus generales; en fin, que si había invitado al Senado a designar un sucesor, de entre una lista de candidatos elaborada por él mismo; que si pretendía volver a los tiempos de Julio César… Pero acordaos a lo que ese antiguo sistema político de la República nos abocó durante siglos: a una inacabable guerra civil; no salíamos de una y nos metíamos en otra. Al asumir el emperador Octavio Augusto todo el poder de forma vitalicia se acabaron las luchas internas, y desde entonces nos dedicamos por entero a conquistar el resto del mundo. Y así ha ocurrido hasta ahora. Desde luego no creo que a Trajano se le pasara siquiera por la cabeza regresar a los viejos tiempos y devolver todo el poder al Senado; pero si se le pasó, es que se había vuelto completamente loco. 

   —¡A eso nos dedicábamos hasta ahora; tú lo has dicho: a conquistar el mundo! —exclamó Ávito—. ¡A eso nos dedicábamos hasta que Adriano llegó al trono, querido! Pero si mostramos estos signos de debilidad, si este emperador abandona las provincias fronterizas como está haciendo, todos los pueblos bárbaros nos van a perder el respeto. Imagina un imperio (no digo en estos momentos, pero quizás nuestros nietos sí lo vean), un imperio, digo, invadido por los bárbaros, repartido en pequeños reinos, como los fragmentos en que se rompió el de Alejandro Magno. Si continuamos retirándonos, la misma Roma acabará cayendo. 

   —¡Bah, ya está bien; no digas sandeces! —replicó Severo, en tono jocoso—. ¿Quién va a poder con Roma? ¡Roma es eterna, indestructible: si ella cae, cae el mundo entero! Nosotros somos el orden, la civilización, y poseemos una maquinaria militar inmensa para defenderla. El Imperio ya es suficientemente grande. ¡Ahora necesitamos paz para gobernarlo!

   —Roma se ha hecho rica esquilmando a los pueblos que conquista. La paz no da riqueza, querido —sentenció Ávito.

   —Es evidente que Trajano dudó mucho y hasta el último momento —reconoció Severo—, pero no lo es menos que al final se decantó por Adriano. Lo demás son elucubraciones, ganas de perder el tiempo discutiendo. Adriano es capaz, conoce buena parte del Imperio y las tropas lo apoyan. 

   —Yo estoy contigo, compañero —aprobó Clemente—. Sin embargo, todos sabemos que hubo cosas extrañas en la sucesión. ¿Qué me decís del asunto de Fédimo, el liberto favorito de Trajano? Murió unos días después que su amo, en circunstancias extrañas…

   —¡Efectivamente, y no precisamente de viejo! No, señores: Fédimo era un jovencito sano y fuerte —remachó Ávito.

   —¡Ese sabía algo del complot para matar a Trajano! —opinó Verecundo.

   —¡Y los de Adriano lo liquidaron para que no se fuera de la lengua! —dictaminó el de Nova Carthago—. ¡Está más claro que el agua! Veréis, «el Grieguito» lo tenía todo bien atado en palacio. Se aseguró de que el pobre anciano firmase la carta de adopción en su favor justo antes de morir, cuando ya no se enteraba de nada; o peor aún: hizo falsificar el documento. Esa carta lo convertía en el heredero, en el nuevo César. Es vox populi que el Grieguito sobornó a los libertos del Emperador para que no se entrometieran en el momento crítico, los halagó con regalos y los cautivó con promesas, cuando no con otra cosa. —Ávito señaló sus genitales con un dedo—. ¡En Roma lo sabe todo el mundo, señores!

   —¡Ávito, estás yendo demasiado lejos! —protestó Severo.

   —¡Vamos, sois una audiencia inteligente y despierta, no me vengáis con remilgos! ¡Han corrido más que rumores de que fue el propio Adriano quien se ocupó de que envenenaran al Emperador! ¡El mismísimo Trajano estaba convencido de que ese era, precisamente, el mal que lo consumía: el veneno! ¿Y la emperatriz? ¡Es un clamor que ella lo arregló todo! ¡Ah, Plotina, no sé qué le daría Adriano!

   —¡Imagínatelo! —chilló Ursino, mientras se sentaba en el lecho y hacía gestos obscenos, provocando la carcajada de algunos comensales.

   —¡Yo soy Plotina!: «¡Ven aquí, Adrianito, imagínate que soy un grieguito!» —bromeó Verecundo.

   —¡Pero ponte de espaldas, reina, que me gustas más! —siguió Ursino.

   En aquel punto nadie —excepto Severo, mi hermano y yo mismo— era ya capaz de contener la risa y Ursino, no se sabe cómo, cayó aparatosamente desde su lecho al suelo, donde permaneció un rato retorciéndose. Tuve la sensación de que me encontraba en un corral de gallinas, y me pregunté qué pensarían en casa al oír aquel alboroto. Mi madre, escandalizada, se atrevió a asomar la cabeza por la puerta. Yo, indignado, hice ademán de abandonar el triclinio, pero Ambato me detuvo con un gesto. 

   Finalmente Ursino se incorporó, ayudado por un esclavo y por mi hermano.

   —¡Lo siento, Sempronio, hace tiempo que no me reía tanto! ¡Ay!

   —¿Te has hecho daño?

   —No, no, afortunadamente me he golpeado el único hueso que no me dolía cuando descabalgué.

   —Unas risas están bien señores —se apresuró a advertir Floro, cuando Ursino hubo recuperado la compostura—; ayudan a aflojar la tensión. ¡El alcohol, ya se sabe…! Pero os recuerdo que en esta casa tienen un problema serio y no deberíamos…

   —No hay nada malo en un poco de humor —le disculpó mi hermano. 

   —Ya está bien, señores. Todo esto no son más que chismes de esclava vieja —insistió Severo—. Además, nos hemos desviado de la cuestión. Hablábamos de la desaparición de Secundo.

   —¡Precisamente! —silabeó Ávito—. ¡Ahí es adonde yo iba!

   —¿Y qué cojones tiene que ver la muerte de Trajano con este asunto?

   Ávito paladeó otro sorbo de vino y sonrió maliciosamente. Después hizo una larga pausa y miró a sus contertulios, pasándose la mano por la calva.

   —Resulta que Secundo estaba allí —reveló, en tono grave—. Secundo estaba en Selinunte de Cilicia el día que falleció Trajano. 

    

   





   



VI. Una flor seca

    

    

    

   Todos nos quedamos petrificados. Ávito esperó un poco, disfrutando con el efecto de sus palabras. Cuando percibió la impaciencia en nuestras miradas, continuó:

   —Un mercader amigo mío se lo encontró en el puerto de Coracesium, muy cerca de Selinunte, dos días antes del fallecimiento de Trajano. Secundo y mi amigo se conocían bien, y sin embargo tu hermano se mostró esquivo. Digo yo que no es normal que alguien se cruce contigo a miles de millas de tu casa y no te dignes siquiera compartir unos vinos, ¿no os parece? Pero, dime: vuestra empresa no tiene intereses allí, en la provincia de Cilicia, ¿verdad, querido? Está demasiado lejos…

   —¿Qué más te contó tu amigo? —preguntó Ambato gélidamente, por toda respuesta.

   —Bueno, volvió a coincidir con él en Coracesium. Eso fue el día después de la muerte de Trajano. Secundo tenía mucha prisa, y parecía agotado. Acababa de llegar al galope desde Selinunte, y buscaba un barco en el que regresar a Roma. Aquella misma tarde lo pudo encontrar y zarpó sin dilación. 

   Ambato miraba al vacío con los ojos muy abiertos: comprendí que, en su cabeza, alguna pieza acababa de encajar. Aunque todos lo observaban, esperando su reacción, permaneció unos instantes ensimismado. Después, saliendo de su estupor, contestó: 

   —Sí que tenemos un cliente en Cilicia. Yo mismo envié a Secundo allí, a cerrar un contrato. El viaje debió de coincidir por casualidad con la muerte del Emperador. 

   Ávito frunció el ceño: ni se esperaba aquella respuesta, ni parecía darle crédito.

   —¿Es que no saben fabricar barcos en Cilicia? —ironizó.

   —No querían barcos, sino cabos y pertrechos —replicó Ambato sin ofenderse por el tono de su invitado. 

   —En cualquier caso, estarás al tanto de que tu hermano merodeaba por el entorno de Adriano desde hacía tiempo, ¿verdad? Y he oído por ahí, como los compañeros, que podría haber cometido algún error que le ha costado la vida. Quizá todo esto guarde relación con la muerte de Trajano en Selinunte, ¿no creéis? 

   —No saques conclusiones tan a la ligera, Ávito. Todo es una simple coincidencia. ¿O estás insinuando que mi hermano tuvo algo que ver con la muerte del Emperador?

   —¡No, no…! ¡Más bien al contrario, querido mío! Todo ocurrió en extrañas circunstancias; es todo muy confuso… Cualquiera que se viese envuelto en aquellos sucesos podría estar en peligro, ¿me entiendes? Pongamos por caso: ¿y si tu hermano tuvo conocimiento del complot y decidieron quitárselo de en medio? ¿Y si quiso evitarlo, o simplemente manifestó su desacuerdo? ¡Mira lo que hicieron con el pobre Fédimo!

   —Secundo es una persona normal. No le gusta meterse en líos —replicó Ambato.

   —Pero a veces uno se ve metido en ellos sin querer o sin darse cuenta, ¿no es verdad? Mira, si fuera cierto, si tu hermano ha caído en desgracia, prepárate para lo peor. No hay una sola pulgada de terreno a salvo de los frumentarios: esos oficiales del Imperio lo espían todo, cada villa, cada pueblo. En lugar de dedicarse a asegurar el abastecimiento de grano, o a cobrar impuestos, como deberían, emplean su tiempo en husmear en las tabernas, en las termas y en los mercados, averiguando lo que pueden de todo el mundo. ¡Créeme: yo ya he tenido problemas con ellos! Si tu hermano tiene alguna deuda con el Grieguito, como dicen, le habrá resultado muy difícil esconderse de los frumentarios sin dejar rastro.

   Al oír estas palabras, Ambato se revolvió en el lecho y cortó:

   —Bueno, ya está bien de habladurías. 

   —¡Tú me has preguntado, querido!

   —Sí, pero me vas a permitir que zanje el asunto. Como podéis suponer, vamos a hacer todos los esfuerzos por averiguar qué ha sucedido. Mientras tanto, los rumores no nos van a ayudar a soportar la espera. Como sabéis, mi hermano, Celso, os acompañará a Nova Carthago para dirigirse a Roma. Os estamos muy agradecidos por ello. Por supuesto, si necesitáis que os traiga cualquier cosa de allí, no tenéis más que decirlo; con gusto os complacerá. 

   Todos me felicitaron por mi arrojo, lo que me llenó de orgullo. Brindaron por mi viaje, y desearon que encontrase a mi hermano sano y salvo. Después, la conversación derivó hacia asuntos de negocios, esclavos y mujeres. 

   En un cierto punto se produjo otra encendida discusión, desatada por el exceso de alcohol. Clemente, para apaciguar los ánimos, propuso entonces siete brindis a la salud del anfitrión, como es habitual en los banquetes —siete copas por las siete letras del nombre Ambatus—. Visto el grado de embriaguez de los comensales no parecía la mejor idea; pero mi hermano no quiso hacer un desprecio, así que ordenó aumentar la proporción de agua de la mezcla[38], y todos apuraron sus siete copas. 

   Tras el brindis, caída ya la noche, Ambato despidió a los invitados entregándoles un regalo, como es costumbre después de un convite: en aquella ocasión fue, si no recuerdo mal, un lote de huevas y carne de pescado saladas, típicas de Allon. 

   Uno a uno, nuestros huéspedes se fueron retirando a sus aposentos. Yo, aunque arrastraba falta de sueño, apenas pude dormir, inmerso en pensamientos contradictorios. ¿Qué habría de cierto en la versión de Ávito? El cartaginense parecía bien informado, mientras que el resto parecía hablar de oídas. ¿Estaba Secundo en peligro, perseguido, oculto? ¿Lo habían capturado, o quizás matado, como se maliciaba Ambato? ¿Por qué estaba en Selinunte el día que murió Trajano, y por qué salió de allí a toda prisa?

    

    

   De buena mañana, la comitiva se aprestó a partir. Era necesario aprovechar la fresca y avanzar hasta que el sol de agosto nos lo impidiese. Comprobé que todo mi equipaje se cargaba en las alforjas de uno de los dos mulos. En el otro montaría yo mismo. Dionisio, un esclavo de veintitantos, fuerte y espabilado, me acompañaba en aquella aventura. Había recibido de todo el mundo no menos instrucciones que yo, y lo habían armado con una espada corta y una vara rematada en un aguzado regatón de hierro.

   Madre observaba desde la puerta, hasta que se acercó a despedirse. Después de soportar, sin escucharla, su pesada letanía de consejos, metí la mano en el zurrón y saqué algo que hacía tiempo quería entregarle.

   —Mira lo que encontré en las ruinas del santuario.

   —¡Qué bonita! ¿Es para mí?

   —Claro. ¿Qué es?

   —Es un trozo de pebetero con el rostro de la diosa de mis antepasados. Es como nuestra Juno. Es muy antiguo. Mi abuela tenía uno de estos en su habitación. 

   —¿Y qué es eso de la frente?

   —Creo que son granos de uva o semillas; significan la fertilidad de los campos y las mujeres. Y a los dos lados hay unos pájaros, ¿los ves? Son nuestras almas, que vuelan al cielo cuando muere el cuerpo. Estas terracotas se usaban para quemar incienso en honor a la Diosa. ¿Y dices que la encontraste en el santuario? 

   —Sí; se me pegó al barro de la sandalia la última vez que me torcí el tobillo. 

   —¿El día de la tormenta? —quiso saber. Yo asentí: ¿cómo olvidarlo?—. Ese fue el día que nos trajeron la primera carta de Hómulo —recordó. 

   —Sí. Justo después nos encontramos con Fico, que tenía al mensajero descalabrado en la cabaña.  

   A mi madre se le iluminó el rostro, y besó el trozo de cerámica. 

   —¿Qué pasa? —me extrañé.

   —¡Que no fue una casualidad! —exclamó, mirándome como si acabase de hacerle una pregunta poco inteligente—. ¡Quiere decir que la Dea Caelestis[39] guía tus pasos! ¡Toma, llévala contigo!

   —Era un regalo —rezongué, pero ella la depositó en mi mano y me dio un largo abrazo. 

   —Llévala siempre encima: te traerá suerte —me aconsejó.

   —¿Y a ti? ¿Qué te gustaría que te trajera de Roma? —le pregunté mientras, resignado, devolvía el fragmento a mi zurrón.

   —A tu hermano —dijo entre sollozos.

   —Te lo traeré, te lo prometo. Habrá salido de viaje sin avisar, ya verás cómo es una falsa alarma. Pero dime si puedo conseguir algo que te guste. ¡No voy a regresar cargado de cosas para todo el mundo, menos para mi madre!

   —Mira, si tienes tiempo (pero sólo si puedes, ¿vale?) compra un ramo de flores bonitas y llévalas, con un donativo generoso, al templo de la Gran Madre en Roma. Allí pide a la diosa por tu hermano y por todos nosotros.

   —Descuida; pero, además de eso, ¿qué te traigo?

   Rufina meditó por un momento. 

   —Guárdate una de las flores del ramo. Tú sabes prensarlas para que se conserven secas, lo hemos hecho juntos alguna vez… —Asentí—. Si encuentras a tu hermano, deposita la flor seca, con un donativo todavía mayor que el anterior, en el templo. Si no te viene bien el de la Gran Madre, en el de cualquier otra diosa romana; da igual la que sea: el templo más cercano que encuentres. Si no aparece, tráeme la flor. ¿Lo harás?

   —Sí, claro —me extrañé.

   —Es importante que sea como te digo. Una flor seca ya no está viva, pero es un buen recuerdo.

    

    

   Los viajeros fueron apareciendo uno a uno por el portalón de la casa, donde aguardaba un puñado de guardaespaldas bien armados. 

   Ambato, con gesto serio,  me llamó aparte.

   —Como sabes, Floro es amigo de la familia. Viajas bajo su protección hasta Nova Carthago. Allí se separan vuestros caminos. Debes buscar la Hiperión u otra nave que te transporte hasta Ostia, como hemos hablado. 

   —No te preocupes. 

   —Y un último consejo…

   —¿Más consejos? ¡Pareces madre!

   —¡Chsss, calla, imbécil! A ver, ¿has cogido tú la bula del larario? 

   —No —mentí.

   —No tiene importancia, pero si no has sido tú me veré obligado a mostrarme severo con los esclavos de la casa, hasta que alguno de ellos confiese.

   —Está bien —reconocí—. No castigues a nadie: he sido yo. 

   —¿Y qué has hecho con ella?

   —La llevo puesta, aquí debajo de la ropa, mira… No me acabo de acostumbrar, todo ha sido demasiado rápido… ¿Tú crees que pasa algo si me la llevo?

   —Hombre, no sé… —murmuró, sorprendido—. Es la primera vez que… No lo sé, pero si tienes ese capricho, por mí… ¡Eso sí: no te presentes en casa de Hómulo con ella a la vista, nadie creería que ya eres mayor de edad! Y no la tires: es de oro, vale un dineral. Véndela o consérvala para tu primer hijo. 

   Mientras ocultaba de nuevo el amuleto, recordé que aún tenía una última pregunta:

   —Ambato, ¿es verdad que tenemos un cliente en Cilicia?

   —Por supuesto que no. 

   —Ya lo suponía. ¿Crees que Secundo está metido en algún asunto peligroso? 

   —Me creo cualquier cosa de tu hermano. Mira… —añadió, pensativo— si percibes alguna amenaza, si alguien te viene con preguntas extrañas, evítalo y regresa cuanto antes. ¿Me oyes? Todo esto es muy raro. 

   —¿Crees que estuvo en Selinunte?

   —Eso parece. Conozco a ese mercader que se cruzó con Secundo en Coracesium, me escribió una carta contándomelo todo. Le pedí que no lo divulgara, pero veo que no me ha hecho caso. Quizá debería haber ido yo a Roma en tu lugar. Ten mucho cuidado.

   —¡Salud a los Sempronios! —gritó una voz desde la cabecera del grupo—. ¡En marcha!

   Miré a Ambato, le dije que sí con la cabeza, y monté en el mulo, seguido de Dionisio, que llevaba la recua con el equipaje. Entre bromas y despedidas, la comitiva se fue alejando lentamente. 

   El viejo camino, a través de plegados paisajes y cuestas penosas, conducía al sur, más allá del territorio de Allon. Por Lucentum e Ilici, ya en terreno llano, debíamos de alcanzar en tres días, a paso apretado, la capital del conventus. 

   





   



VII. Ágata

    

    

    

   Hasta aquí te he relatado, hijo mío, lo más destacado de cuanto sucedió desde que recibimos la primera carta de Hómulo. No quiero aburrirte con mi viaje hasta Nova Carthago, pero permíteme compartir contigo algo que ocurrió en el camino, y que nunca he contado a nadie. Es una anécdota, pero te ayudará a comprender otras cosas que vendrán después, y también a descubrir cómo era tu padre por aquel entonces. Afortunadamente, tú has salido más espabilado que yo.

   La vía Augusta es una calzada de primer orden que cruza Hispania de nordeste a suroeste. Evita los murallones montañosos que cierran el territorio de Allon hasta la costa, desviándose por valles interiores. Por mi ciudad no discurre sino un camino secundario que la conecta con Lucentum, al sur. Desde allí puedes dirigirte a Ilici, donde alcanzas la vía principal que conduce a Nova Carthago; y, más allá, a Gades, en las Columnas de Hércules, el límite del mar Interior. Después de las Columnas hay un vasto océano que nadie ha osado cruzar. 

   Como te he explicado antes, a poco de salir de Allon comienzan las continuas curvas y cuestas; cuando se acaban, franqueas un último barranco y entras en las tierras llanas de Lucentum. 

   Hacía un tiempo que merodeaba por el sur de la Tarraconense una cuadrilla de salteadores, mandados por un tal Capelo. Días atrás habían desvalijado a un pequeño grupo en el mismo camino que llevábamos, dejando malheridos a un anciano y a su mujer. ¿Quién sabe? Quizá tuvimos la fortuna de no cruzarnos con ellos, quizá les disuadió nuestra escolta, o quizá fuese verdad lo que muchos opinaban: que la banda tenía por costumbre respetar a los ricos y poderosos —que por lo común son las mismas personas—, a fin de que no montasen partidas de represalia ni solicitasen la intervención del ejército, sino que les tolerasen y les permitiesen actuar en paz. Si eso era cierto, no teníamos por qué preocuparnos.

   Algunos miembros de nuestra comitiva hicieron noche en una villa costera, antes de llegar a Lucentum. Era la residencia de un personaje con el que los Sempronios no teníamos buena relación. Ambato me había aconsejado no buscar su hospitalidad si no era necesario, so pena de verme obligado a soportar preguntas inoportunas y conversaciones hipócritas. Teníamos otros conocidos en aquella ciudad, pero era más sensato proseguir con el resto de la comitiva hasta una posada del camino, donde llegamos a horas intempestivas. 

   Descargando el equipaje de los mulos, mi criado Dionisio tuvo la mala fortuna de golpearse fuertemente en la cabeza, y decidí que no prosiguiera viaje conmigo. Lo dejé a cargo del posadero, que a cambio de algunas monedas le procuró atención médica y se comprometió a organizar su regreso a casa. En una breve nota expliqué a Ambato lo sucedido y le manifesté mi voluntad de continuar solo.

   Como me temía, la conversación de la cena, en la que terciaron el posadero y su hijo, acabó pasando del asalto de los bandidos a la desaparición de mi hermano. Parecía como si Mercurio, mensajero de los dioses, no tuviera otro entretenimiento en aquel entonces que propalar por todo el Imperio los bulos que ya había oído a mis compañeros de viaje, y aún peores. Aguanté como pude hasta que Floro acudió en mi socorro: le bastó con dejar caer un simple comentario sobre la ascensión de Adriano al poder, y de inmediato se encendió una nueva polémica que apartó de la mesa la cuestión de Secundo. 

   Al cabo de una hora, la vista de los comensales se fue nublando, al tiempo que despertaban otros apetitos, estimulados por la compañía femenina. Varios miembros de la comitiva, a cuenta de Ursino —el más opulento—, aprovecharon para elegir compañera de lecho entre las muchachas del lugar. 

   Mientras el comedor se iba despejando, el encargado se acercó a mi mesa.

   —¿Está todo a vuestro gusto, señores?

   Hubo un murmullo de aprobación general.

   —No hemos comido mal. El joven ha repetido varias veces, ¿eh, Celso? —dijo Clemente, con un desagradable aliento de alcohol, pasándome el brazo sobre los hombros.

   —Tienes buena cocinera —reconocí.

   —Gracias, señor; eres muy amable. ¿Puedo ofreceros otro licor?

   —A mí no, posadero. Dame una buena habitación, y otra para el chico —bostezó Floro—. Celso, me voy a la cama. Estos viajes le descoyuntan a uno todos los huesos. Mañana estaré molido, y todavía nos queda mucho camino hasta Nova Carthago. Que descanses.

   Le devolví el saludo, mientras apuraba mi último trozo de pastel y comenzaba a notar los efectos soporíferos de una cena demasiado abundante y bien regada. 

   El posadero, detrás del mostrador, charlaba con Verecundo y Ursino. El primero se guardaba algo en la ropa mientras los otros cuchicheaban y soltaban alguna carcajada. Decidí irme yo también a la cama. Pregunté al posadero por mi habitación y él llamó a una muchacha más joven que yo.

   —Ágata te acompaña.

   Era una moza poco llamativa, carirredonda, ni alta ni baja, ni flaca ni gorda; no guapa, pero con un escote generoso, una bonita melena negra, amplia y rizada, y grandes ojos aguamarina.

   —Sígueme —invitó la mujercita.

   Ágata me precedió por una estrecha escalera, que daba acceso a un largo pasillo húmedo y templado, en el primer piso. De algún lugar emanaba humo de mirra. 

   Se podía adivinar un zócalo repintado de rojo y sobre él paredes ocres, decoradas con escenas enmarcadas en guirnaldas rectangulares. Los interiores de las casas romanas suelen estar coloreados en tonos intensos, incluso chillones, pero a ti, acostumbrado a estilos tan recargados y detallistas como los de estas tierras, te parecerán austeros. 

    Las imágenes de las paredes resultaban difíciles de distinguir, porque el corredor era una sucesión de contraluces que se ponían en movimiento al paso de la muchacha, pero como soy de naturaleza curiosa me detuve a identificar una de las pinturas. La jovencita volvió sigilosamente sobre sus pasos, lámpara en mano, y se quedó observándome sin decir palabra. 

   —Es Leda, ¿no? —me interesé.

   Ágata se encogió de hombros, divertida.

   —Yo qué sé.

   —Da igual, vamos.

   La chica no se movió. Acercó la luz al cuadro y entrecerró los ojos, como si intentase descifrar la escena.

   —Son Leda y el cisne —expliqué.

   —¿Cómo quieres que lo sepa? Yo no entiendo de estas cosas.

   —Es un cuento, un mito.

   —¡Ah! ¿Y es divertido?

   —¡Todos los mitos son divertidos! Bueno, algunos son terribles, pero son tan terribles que… son divertidos. 

   —¡Qué bobada acabas de decir! ¡Una cosa mala no puede ser divertida, tonto!

   Me quedé cortado. La muchacha seguía con la mirada prendida en el fresco. 

   —¿Y por qué no me lo cuentas? 

   Me sentía incómodo en aquella penumbra, en medio del agobiante corredor flanqueado de puertas, de las que procedían ruidos y risas.

   —¡Vamos, cuéntamelo!

   ¿Cómo negarme?

   —Leda era la esposa de un rey griego. Era muy bella —empecé. 

   —Sigue…

   —Júpiter se enamoró de ella, ya sabes: el rey de los dioses es conocido por sus aventuras amorosas. 

   Ágata me miraba fijamente. 

    —Júpiter sí que sé quién es —afirmó, seria.

   —¡Ja, ja! ¡No me digas! —me burlé.

   La muchacha se mordió el labio inferior, y esbozó una mueca entre ingenua y culpable, temiendo haber dicho una simpleza. Por unos momentos no se atrevió a abrir la boca y evitó mi mirada. Me sentí culpable. No sabía qué decir, y fingí observar la escena con atención. Finalmente Ágata levantó la lámpara y se colocó en el centro de la imagen para no perder detalle.

   —¡Sigue! —insistió.

   Me encogí de hombros y proseguí mi relato.

   —Júpiter se encaprichó de Leda, y buscó una manera de poseerla. 

   —Pero ¿dónde está él? ¡No lo veo!

   —Mira, el cisne es Júpiter. Se transformó en ese animal para..., para seducirla, ya me entiendes.

   —O sea, que… ¿se tuvo que convertir en pato para follársela?

   No pude evitar una carcajada nerviosa: ¡no esperaba una expresión así en una muchachita!

   —¡No es un pato! Es un cisne, son más grandes, más... No sé..., más elegantes, ¿sabes? 

   La verdad era que el artista no debía de haberse cruzado con un cisne en su vida, porque aquel animal se asemejaba más a un ridículo pato gigante.

   —¡Perdona, es que me ha hecho gracia! ¡Qué divertido! ¡Me tienes que contar más cuentos de esos!

   —Mañana, mañana; ¡ahora estoy muerto!

   —Vale; pero, por lo menos, acaba este. Porque será más largo, ¿no? ¿O sólo es eso, que se la tira? Bueno, ya es bastante para un hombre, ¿no? Pero ¿pasó algo después? ¿Se quedó preñada? —espetó la moza.

   —Sí, sí, claro. Puso dos huevos —balbucí, cohibido.

   Al oírlo Ágata estalló en carcajadas como una loca, y no pude evitar contagiarme. 

   —¡Si no tiene tanta gracia, oye! —farfullé, sin salir de mi asombro.

   —¿Que no? ¡Vamos, anda! ¡Se la folla un pato y pone un huevo! ¿Por el culo o por…? Ya sabes… —canturreó Ágata, fingiendo pudor.

   —No, dos; puso dos, y no era un...

   —Ya, ya, bueno. ¡Sigue, sigue...!

   —Es que eran dos huevos porque... ¡Joder, si no dejas de reírte no te lo cuento!

   —¡Ay, si es que no puedo! Venga, va...

   —Es que aquella misma noche también se acostó con su marido.

   Seguramente las escandalosas risas de Ágata se oyeron en toda la casa y hasta en Lucentum. Ambos acabamos sentados en el suelo. Ágata se tapaba la boca, intentando amortiguar las carcajadas y el hipo, y a mí me lloraban los ojos, como de costumbre. ¡Pero qué muchacha tan ordinaria y tan divertida! 

   Yo esperaba que en cualquier momento se abriesen las puertas para llamarnos la atención; pero todos parecían muy dormidos o muy ocupados. 

   —¡Qué cosa más tonta! ¿No? 

   —Ese mito no puede ser más estúpido, ¡como casi todos! ¿Te cuento el final?

   Ágata agitó la cabeza entusiasmada, con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos muy abiertos.

   —Pues de los huevos salió gente importante: los Dióscuros (o sea, Cástor y Pólux); Clitemnestra, la que se casó con Agamenón, rey de los griegos en la Guerra de Troya... —Ágata, con los ojos entornados, asentía exageradamente entre hipo e hipo, como si conociera al dedillo la historia de aquellos personajes de nombres tan raros—. ¿Te aburro? —La muchacha negó con la cabeza—. Y, si no recuerdo mal, también Helena, la que provocó la guerra…, la de Troya —aclaré, e hice una pausa—. Pero nunca estuvo claro quién salió de cada huevo. Ya ves, el marido de Leda crió unos hijos que no eran suyos.

   —Como todo el mundo, ¿no? —comentó Ágata, bajando ligeramente la cabeza.

   —¡No exageres!

   —Por ejemplo, yo no sé quién es mi padre. —La expresión de Ágata se ensombreció por un momento, aunque mantenía la vista fija en el cuadro—. ¡Así que Júpiter y Leda! —susurró.

   Me incorporé y, como la chica no hacía lo propio, le tendí una mano, que ella aceptó. 

   —¡Qué risa! Casi se me cae la lámpara. ¡Si la llego a romper, el ama me muele a palos! ¡Por Venus Erucina, pero mira cómo lo he puesto todo de aceite! Aguarda un momento.

   La muchacha regresó enseguida con unos paños y limpió la grasa del suelo como mejor pudo. 

   —Disculpa; es que si sale alguien y lo pisa...

   —Claro, no te preocupes.

   —Vamos a la habitación.

   Seguí a la muchacha por el corredor hasta el cubículo del fondo. Era un espacio angosto de paso y medio de ancho por casi dos de largo, en el que apenas cabía el lecho de obra. No había ni rastro de mi equipaje. 

   Dos de las paredes estaban decoradas con frescos de escasa calidad, ya ahumados y borrosos, que representaban amantes en diferentes posturas. Una sensación de encerrona se adueñó de mí, y la sensación se volvió certeza cuando Ágata hizo ademán de cerrar la puerta. El pulso se me aceleró repentinamente, y me sentí como un animal cazado en una trampa. 

    

   





   



VIII. Venus Erucina

    

    

    

   —Ágata...

   —¿Qué? —respondió ella, fingiendo inocencia.

   —No; perdona, no sabía... Creo que no…

   —¿Que no sabías qué?

   —Yo no he pedido...

   —Es un regalo, ¿sabes? —susurró. 

   —¡Qué hijos de puta! —mascullé con los dientes apretados, recordando los tratos que se traían Verecundo y el otro con el posadero. ¡Eso tramaban, los cabrones!

   —¡No me digas que tienes miedo!

   —Ágata...

   —¿Eres un hombre o un ratoncito? ¡Vaya! Pero ¿qué es esto? ¡Si todavía llevas bula!

   —No, ya no; se me ha olvidado quitármela —me expliqué, ruborizándome. 

   —¿Se te ha olvidado quitártela desde marzo? ¿No es entonces cuando os la quitáis, en las fiestas Liberalias? —comentó Ágata para sí, con aire docto—. ¡Eso sí que lo sé! —chilló, orgullosa.

   —No; es que... ¡Bueno, da igual!

   A todo esto, la muchacha, con todo el arte de que era capaz (que no era poco) me acariciaba el cuello y el pecho. Yo no conseguía pegarme más a la pared.

   —Tengo dieciséis —mintió—. Pero digo yo que te apetecerá algo, ¿no? A todos les gusta de alguna manera.

   La voz de Ágata poseía una sensualidad a la vez dulce y aprendida.

   —A ver, ¿y a ti qué te gusta? —dijo, señalando las paredes, que en realidad eran un estupendo catálogo de posturas amorosas.

   —No, yo... no sé...

   —¿Qué dices? ¡Pero hombre...! Por Venus, ¡no serás virgen?

   La sensación de vértigo y el malestar se adueñaban de mí por momentos. Aterrorizado, conseguí sentarme en el borde del lecho. 

   —Eso está mejor, ¿ves? —susurró cálidamente la putilla mientras se inclinaba, dejando a la vista dos abundantes tetas con enormes pezones, que bailaban acompasadamente al menor movimiento, detrás de la fina lana. 

   —Es que no me encuentro bien.

   Ágata suspiró, contrariada.

   —Pues túmbate otra vez y se te pasará, ya verás. 

   El ama, una vieja liberta de culo inmenso, sin cuello, pechugona y repintada, se asomó a la puerta y levantó el mentón, como preguntando qué sucedía. La chiquilla encogió los hombros, resignada. Yo me incorporé empujado por un resorte.

   —¡Ya me encuentro bien!

   —¿Todo está en orden, señor?

   —Sí, sí, sí… Mi equipaje, falta mi equipaje. Voy..., voy por él...

   —No te molestes; enseguida te lo suben.

   El ama cerró cuidadosamente la puerta, mientras una hábil manita femenina acariciaba la mía. Entonces me llegó un aroma relajante y fresco de flores, procedente de aquel cuerpo; pero también un fondo desagradable, casi imperceptible, como de orina rancia, impregnado en el lecho. 

   —¿De dónde eres, vida?

   —De Allon —musité.

   —¡De Allon! ¡No me digas! —Ágata se esforzaba en entretenerme, mientras intentaba conducirme al camino de la sensualidad, con un suave masaje de hombros—. ¡Yo he vivido  allí, en otra posada! 

   Era fácil suponer en cual. Algunos de mis amigos ya habían pisado el lupanar de Abra, no menos famosa que su difunta madre.  Definitivamente, estaba aterrorizado.

   —Me encuentro bien, gracias. Sólo necesito un poco de agua. Buenas noches.

   Salí de la habitación como si me persiguiera un monstruo de esos que pueblan el inframundo.

   —Pero... ¡Ay! ¡¡Tú eres idiota??

   Cuando me vieron abajo, en el comedor, medio desvestido, descompuesto y con paso torpe, tuve que soportar una carcajada general. Conseguí un vaso de agua y salí al porche. Sentado en una esquina, derramé el líquido sobre mi cabeza esperando calmar la jaqueca, y me eché a llorar en silencio. Estaba visto que, en cuestión de mujeres, los Sempronios no éramos tan valientes.

   Dentro se oyeron nuevas risotadas: Ágata había aparecido bruscamente en el local con los ojos echando chispas y las mejillas rojas como la almagra. Durante un buen rato se dedicó a fregar y refregar la vajilla, e ignoró a quienes la pretendieron, hasta que el dueño del establecimiento la obligó a subir con un cliente. 

   Bastante después, cuando el jaleo cesó por completo, entré y, sin pronunciar palabra, me acerqué al mostrador, donde el posadero me pidió repetidas veces disculpas por aquel desafortunado error y me indicó el camino de mi nueva y —esta vez sí—, aceptable alcoba, donde aguardaban las alforjas y una bebida, cortesía de la casa, que no probé. 

   Me dejé caer sobre el jergón, pensando en la muchacha. Sentía ganas de correr a buscarla. ¡Le pagaría pero sólo por dar un paseo, por hablar! ¿O no le gustaría? En cualquier caso daba igual, ahora estaba con otro. 

   No podía apartar de la cabeza los abundantes pechos preparados para mí. Habían sido como una revelación; deseaba volverlos a ver. Yo era un estúpido: ya no llevaba bula, se me permitían los escarceos amorosos. Bueno, sí, la llevaba; pero me la tenía que quitar. ¿Con qué cara bajaría a desayunar por la mañana? ¿Cómo soportaría la mofa de mis compañeros de viaje?

    

    

   Tardé horas en adormecerme. La llama de la lamparita languidecía. En el silencio de la casa sonaron unos pasos; se detuvieron delante de la puerta, que se abrió lentamente. Una melena a contraluz penetró con sigilo. Me había incorporado ligeramente, cuando Ágata me ordenó silencio con un susurro, mientras dejaba caer el camisón al suelo y quedaba completamente desnuda. 

   Despedía un aroma mágico, un filtro, sin duda elaborado por alguna hechicera. Mis músculos se relajaron, y el miembro se me endureció a la vista de un cuerpo delicioso que se recostaba sensual en mi lecho. 

   Sin saber cómo, yo también me encontraba desnudo. Nos fundimos en un dulce abrazo. El suave perfume penetraba hasta el último rincón de mi cerebro y de mi corazón, dominando a su antojo mi voluntad, haciéndome hervir por dentro. 

   Ágata me observaba mansa, cálida. Me deslizó sobre su vientre. Entonces sus ojos brillaron con malicia y exhibió una sonrisa de triunfo. 

   —Soy Venus Erucina, la diosa de las prostitutas. Goza, mortal, ya que no puedes resistirte a mí. Yo, como Júpiter, poseo a quien me place.

   Excitado, flexioné lentamente los brazos, esperando rozar mi virilidad con su ansiado pubis. Tocaba el cielo con la punta de mis dedos cuando unos nudillos golpearon la puerta.

   —¿Quién osa interrumpirme? —bramó la diosa.

   —Será el ama otra vez —musité, ofuscado.

   —¡Tú continúa, mortal! —ordenó ella.

   —Pero es que insisten… —me atreví.

   «Insisten, insisten», resonó en mi cabeza.

   Me dejé caer sobre el cuerpo divino que, inexplicablemente, ya no estaba allí. Jadeaba; el lecho estaba empapado, la cabeza me daba vueltas, no comprendía nada. Venus, o Ágata, se había ido… Sentí una frustración indecible. 

   Pasados unos instantes, alguien volvió a aporrear la puerta. 

   —¡Ya está bien! ¿Qué pasa?, ¿quién es? —chillé, furioso.

   —Soy yo, Clemente. Todo el mundo está desayunando. Sólo faltas tú.

   —Ah, voy.

   Me avergoncé al comprender, por fin, que todo había sido un bello y amargo sueño. 

   No había dormido seguramente ni una vigilia, a juzgar por el dolor de cabeza y de huesos que me mantenía pegado al lecho, boca abajo, todavía en ilusa erección.

    

    

   





   



VIIII. La Hiperión

    

    

    

   El desayuno me aprovechó poco. Ni los quesos ni el pastel de higos estaban frescos, ni la vergüenza que sentía me dejaba probar bocado. Pasando lo más desapercibido que pude, pagué al posadero, despedí a mi esclavo y busqué mis mulos, que ya habían sido cargados con el equipaje.  

   Miré a mi alrededor, buscando a Ágata, y acabé descubriéndola  semioculta, trajinando entre unos tendederos para ropas de cama. Nuestros ojos se cruzaron un instante; no hacía falta ser muy despierto para adivinar el significado de su mirada: «¡idiota!, ¡se nota que me deseas!; ¡pues he dormido con otro más hombre que tú!». Sin embargo, se le encendieron las mejillas. Yo era una anécdota absurda en su currículum; pero, a juzgar por el gesto brusco con el que agarró un montón de ropa y desapareció, no le resulté indiferente. 

   Tras dejar la posada, nos detuvimos en el primer cruce de caminos a celebrar unos breves ritos en honor de los Lares Compitales, dioses encargados de la protección de esos lugares. Ofició la plegaria el magistrado de Saetabis, que ya había desempeñado un sacerdocio en su municipio. 

   El resto del camino —cinco días con sus noches— se me hizo eterno. Cuando, finalmente, nos acercábamos a Nova Carthago, Ávito insistió en invitarme a pernoctar en su domus[40]. No cesaba de repetir que quería presentarme a su encantadora familia, que me atendería maravillosamente. Le di las gracias, y me excusé diciéndole que necesitaba ante todo localizar la Hiperión, y que ya veríamos después.

   —Como quieras; pero, si zarpas de inmediato, ¿pasarás a visitarnos a tu regreso? —me preguntó, con voz cantarina.

   Yo asentí, bajando la cabeza en señal de agradecimiento.

   —¡Estupendo! —aplaudió—. ¡Y me pondrás al día de lo que se cuenta en la capital! ¡Te espero, pues! No te molestes en avisar anticipadamente: serás bien recibido cualquier día a cualquier hora, incluso de noche, ¿de acuerdo? Dejaré instrucciones al portero para asegurarme de ello. 

   —De acuerdo.

   —¡La información, muchacho! ¡La información es esencial! ¡El que posee la información domina el mundo! —repitió el hombrecillo, con su cara inexpresiva.

    

    

   Hacía muchísimo calor: era una de esas jornadas levantinas en las que no se estremece ni la hierba. A los lados del camino, las cigarras se carcajeaban de nosotros, débiles hombres que osaban hollar el Campus Spartarius[41]. Mis compañeros de viaje no paraban de lamentarse de todo, especialmente de la temperatura. Discutían una y otra vez si aquel era el verano más tórrido que se recordaba. No aguantaban nada, nada les satisfacía; sólo se sentían felices por las noches, rodeados de manjares caros y de putas, sin esposas que los controlasen. 

   Cuando por fin estuvimos ante las murallas de la ciudad me despedí del grupo, y todos hicieron votos por un feliz reencuentro con mi hermano. 

   Enfilé el camino del puerto. No era la primera vez que visitaba esa ciudad, sabía qué dirección tomar. 

   Era mediodía y no se veía un alma por la calle. Las fachadas reflejaban una luz cegadora; las losas del empedrado exhalaban un hálito ardiente; nada ni nadie daba señales de vida.

   El mulo, exhausto, se detuvo en seco bajo la primera sombra que encontró. A mis órdenes, respondía torciendo levemente la cabeza para mirar de reojo, con cara de pocos amigos. Impotente, me senté en el suelo, junto al animal, y escurrí en la boca las últimas gotas de agua que me quedaban. 

   Era incapaz de pensar; ni siquiera la cercanía del puerto me daba alas. Resignado, aseguré las alforjas y cerré los ojos. «Será un momento —me dije—; le doy una tregua a este bicho y después, si es necesario, lo muelo a golpes hasta que se levante». 

    

    

   No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando un carro ligero, a toda velocidad, nos despertó con su estruendo. De un rápido vistazo comprobé que todo estaba en orden. Había dormido profundamente, porque recordaba el final del sueño: una nave militar traía a Secundo, que observaba divertido desde proa. Descendió por la plancha mientras yo lo aguardaba atónito entre la multitud. «¡Sois unos impacientes! —me gritó—. ¿Qué no puedo escaparme unos días a Armenia, para relajarme? ¡Anda, dame un abrazo!».

   Justo cuando me disponía a lanzarle una retahíla de reproches, su imagen se desvaneció entre el polvo y el traqueteo de la biga[42]. Me sujeté la cabeza con las manos y la apreté con fuerza. «¿Armenia? ¡Si ya no pertenece a Roma!», me extrañé; pero rápidamente se disipó la neblina del sueño. Cualquier otro habría considerado un buen augurio soñar que mi hermano estaba vivo, y habría acudido a una pitonisa borrachina para que se lo confirmase; pero yo me llamé imbécil por tomármelo en serio.

   La pesadilla acabó de estropearme el humor. Me dolía la cabeza y estaba embotado. Crucé la mirada con la del burro que, por fin, con ojos culpables, parecía dispuesto a continuar: sin esperar a mis órdenes, se incorporó con parsimonia y miró hacia delante, oteando el recorrido. No lo pensé dos veces y monté. 

   Conforme avanzaba por el muelle, desierto y pestilente, iba leyendo los nombres de los barcos y me distraía contemplando los cascos, cubiertas y arboladuras, que sesteaban arrullados por el agua y los crujidos de las amarras. Hasta donde alcanzaba la vista, no se movía un alma.

   Continuamos muelle abajo, buscando la Hiperión. La conocía de sobra, de verla en el fondeadero de Allon: el velamen de color moho y la parte superior del casco azul, con la regala blanca. No tardé en descubrirla atracada de proa, como todas. Había gente atareada en cubierta: después de todo, me acompañaba la suerte.

   La nave debía de medir unos noventa pies de eslora y más de  veinticinco de manga[43].  Estaba muy castigada por el tiempo, pero conservaba un porte noble. 

   —¿El magister navis?[44]

   —¿Quieres enrolarte, excelencia? —respondió un hombrecillo fuerte pero huesudo, de piel retostada y ojos pequeños e inexpresivos. 

   —No, busco al capitán —repetí, desconcertado. 

   —Ah, ¿por fortuna quieres comprar el barco? —me soltó—. ¡Eh, Felicio, este señor quiere comprar el barco! 

   El sujeto se divertía a mi costa. Como más tarde pude comprobar, esa era una broma recurrente en la Hiperión, una especie de señal que significaba «idiota a la vista preguntando algo en el muelle; ¡venid, vamos a reírnos!». A la llamada del marinero acudieron otros dos hombres que me escudriñaban con curiosidad.

   —¿Qué quieres? Te advierto que arrojamos a los mendigos al agua —se burló. 

   Aunque llevaba ropas de viaje, se veía a las claras que yo no era tal cosa.

   —Soy Marco Sempronio Celso —declaré en el tono más solemne que pude.

   —¿De los Sempronios de Allon? —preguntó, impresionado. Yo afirmé con un gesto seco—. ¡Joder! —Se rascó el cogote, se colocó desvergonzadamente los genitales y se puso serio—. ¿Y tu hermano?, ¿dónde lo has dejado?

   —Vengo solo.

   Dándome repentinamente la espalda, desapareció en la bodega, mientras me gritaba: 

   —¡Ve a la caupona[45] de Zakyntos! ¡Allí está Crescente, el capitán!
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X. Crescente

    

    

    

   Vencido de cansancio, apoyado en el arzón de la montura, con la lengua rasposa y los ojos resecos, busqué el hostal que me habían dicho. Cuando di con él, un esclavo se ocupó de los animales y las alforjas, de las que retiré prudentemente los objetos de valor. Al entrar en el local vi una figura en la penumbra, afanosa detrás del mostrador. 

   —Busco a Crescente —anuncié en voz alta.

   —¿Y quién me busca? —inquirió a mi espalda un viejo bético[46] borracho.

   Al volverme, el individuo tosió con estrépito, como si fuese a arrojar el alma por la boca. 

   —Oye..., tú..., ¿tú no eres... hijo de Sempronio? —preguntó, señalándome con un dedo tembloroso.

   —Sí, soy Celso.

   —¡Coño, igualito que tu padre! Pero ¿qué haces aquí? ¿Dónde has dejado a tu hermano? —se extrañó el viejo, mirando alrededor.

   —Vengo solo. Voy a Ostia, me envía Ambato.

   —Eeee... —Hizo una pausa, buscando las palabras—. Por el asunto de tu otro hermano, claro…

   Asentí. No dejaba de sorprenderme que las noticias volasen de aquella forma.

   —Ambato me ha recomendado que viaje en tu barco, si es posible. 

   —¿Eso te ha recomendado? —murmuró entre hipos. El viejo desvió la mirada e hizo una pausa, como si necesitase meditar la respuesta—. No sé… ¡No veo por qué no…!

   —¿Cuándo zarpáis? —quise saber, eufórico: los planes se iban cumpliendo.

   —Mañana no, no lo creo; ni pasado mañana. ¡Yo qué sé! Faltan unas cajas de bronce viejo y otras mercancías, así que nos uniremos a la primera flota que podamos. ¡Zakynto, atiende a este chico! ¡Y dame posca[47] asquerosa de esa, que me tienes seco!

   —¿No querrás habitación? —me preguntó el posadero, ignorando a Crescente.

   Dudé un momento si no buscar la casa de un amigo de la familia, como Ambato me había sugerido, o incluso la de Ávito; pero no me apetecía molestar a nadie, y mucho menos ponerme a callejear por Nova Carthago; sólo anhelaba dormir.

   —Sí, por favor.

   —Completo por esta noche, lo siento.

   —¡Dale algo al chico, bastardo hijo de puta! —El viejo  intentaba levantar un dedo que, a juzgar por la dificultad, parecía pesar un cuadrantal.

   —¡Calla, apestoso! ¡Yo...!

   —¡Tú qué, cobarde, mierda, que eres una mierda!

   Crescente abrió los ojos como platos, y se dejó caer hacia el rincón, quedando en mal equilibrio. Sostenía su jarra boca abajo, después de derramársela encima. El camarero lo observó con ira, comprendiendo que, en cuestión de momentos, el viejo caería frito.

   —¡No puedo llevarlo a su cuarto, pesa demasiado este cerdo imbécil! ¡Cualquier día lo pongo en la calle!

   —Te pagaré bien —insistí.

   El posadero reflexionó un momento.

   —En ese caso ayúdame con este, pero sólo me queda una habitación, y quizá no sea de tu agrado. A no ser que prefieras dormir con él…

   —¡Que duerma con la tu zorra de tu esposa! —protestó el bético, más dormido que despierto.  

   El dueño se dirigía al mostrador con unos cuantos vasos en las manos, cuando se oyó un fuerte ronquido y el cuerpo de Crescente se desplomó sobre la mesa. 

   El posadero detuvo en seco sus cortos pasos amanerados, giró el torso y, suspirando, depositó los vasos en el mostrador. Con un ademán, me indicó que asiera al sujeto por las piernas, y entre los dos lo trasladamos con mucha dificultad a un cuarto del primer piso, donde lo dejamos en mala postura, tal como cayó, sobre un camastro deshecho y repleto de trastos.

   A juzgar por la decoración, el viejo debía de residir habitualmente en aquel pequeño aposento de alquiler. El aire hedía a vino agrio, a pies fétidos y a ropa sucia, sobre un fondo reseco de pescado podrido, similar al del puerto. El posadero abrió un ventanuco que daba al patio interior, me dirigió un momento la mirada y, secándose las manos en el delantal, desapareció a toda prisa. Yo me quedé de pie, junto a la puerta, examinando el cuchitril: un chorro de luz lo atravesaba, encendiendo millones de motas que revoloteaban parsimoniosa y desordenadamente en un aire denso; las paredes, grasientas y tiznadas por el humo de las lucernas, habían sido blancas alguna vez; de ellas colgaban exóticas baratijas, también mugrientas y ennegrecidas, algunas de ellas en mal estado: vasijas, zurrones y bolsitas de cuero, amuletos de terracota, un puñal oxidado, un sombrero viejo, un cuerno sin punta...

   Aquel hombre tuvo una juventud en la que atesoró recuerdos, tuvo ilusiones. Allí se encontraban, seguramente, todas las posesiones de alguien que había pasado más de la mitad de su vida flotando en los mares.

   No era un buen plan dormir en ese ambiente irrespirable y con tan mala compañía. Sólo faltaba que a la mañana siguiente el viejo, reconociéndome o no, me echase a patadas. Debía, además, compartir lecho con él o dormir en el suelo, junto a sus malolientes pies. 

   Descendí las escaleras en busca del posadero, al que encontré poniendo en orden el comedor. Al verme, hizo una seña para que lo siguiera hasta un reducido cubículo, al que se accedía por detrás del mostrador. 

   Era una despensita sin ventanas, completamente ahumada o pintada de negro —que no se podía saber de cierto—. El escaso espacio libre alrededor del camastro estaba ocupado por ánforas, jarras y otros cacharros propios del lugar. Los vapores del vino y de la cerveza se mezclaban con los del yeso mohoso. 

   —Por esta noche me vale cualquier cosa —acepté, resignado.

   —Pues son seis sestercios. Por adelantado. 

   —¿Seis sestercios? Es una fortuna por este rincón, ¿no?

   —Es lo que hay, señor —advirtió el mesonero, estirando la palma de la mano.

   Pagué, tomé una lámpara de aceite, me dejé caer en el lecho y, de una patada seca, entorné la puerta de mi cuartucho.

    

    

   Pese a la estrechez de la cama y la excitación del viaje, dormí profundamente durante horas; tanto que, ya en mitad de la noche, recuperadas las fuerzas, salí de la habitación con ánimo de cenar, pero hallé el local vacío y en silencio: era demasiado tarde. 

   Rebusqué por los estantes, pero no encontré nada que llevarme a la boca, ni tan siquiera un mendrugo de pan: sólo bebidas. Entonces, ¿por qué no probar alguna? De sobra estaba pagado el posadero con los sestercios que me había cobrado. 

   Uno a uno, me serví copitas de varios licores del estante. No sabía lo que bebía, porque pocas de aquellas botellas lo tenían escrito. 

   Apoyado en el mostrador, noté que mis músculos se iban calentando. De fondo, entre ronquido y ronquido, se oían gemidos de una pareja, él y ella, en plena acción. Si uno aguzaba el oído, se adivinaban también los de otra, él y él. Me vinieron al pensamiento los pechos de Ágata, con cuyo recuerdo me dormía cada noche; suspiré profundamente y sentí cómo algo crecía bajo la ropa. ¿Quizá en el viaje de vuelta…?

   El conditum paradoxum[48] estaba rico. De ese repetí. 
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XI. El dragón que devora el Sol

    

    

    

   No recuerdo cómo ni cuándo volví a la cama. Al despertar, el cerebro bailaba dentro de mi cráneo, y cada movimiento me provocaba una intensa punzada. Notaba los vapores etílicos de mi propia respiración, mezclados con esencias extrañas. 

   Se oyeron pasos por la calle; después, un gallo se desperezó por allí cerca; luego callaron los grillos; más tarde, alguien entró en el salón y se puso a mover cacharros, para desaparecer enseguida. Un hilillo de luz penetró por un resquicio de la puerta. Había refrescado en la última vigilia. 

   Me incorporé como pude y, arrastrando los pies, alcancé una de las mesas del local, donde continué mi duermevela esperando la aparición del capitán. A juzgar por la borrachera con que se había acostado el día anterior, su estado no debía de ser mejor que el mío. 

    Cuando apareció por el hueco de la escalera, sin embargo, el viejo aparentaba encontrarse entero. Tenía la cara roja y el aspecto desaliñado, pero casi solemne. Aquel individuo debía de imponer respeto cuando estaba sobrio y vestía ropa limpia. 

   Entonces comprendí por qué había costado tanto transportarlo a su habitación: erguido, mediría seis pies y medio. A pesar de que el pelo cano denunciaba una edad —cincuenta años largos—, aquel marino de rostro alargado y piel quemada era un hombre fuerte. Tenía unos penetrantes ojos verdes, en unas cuencas curtidas y sombrías. En su juventud debió de atraer poderosamente a las mujeres.

   —No tienes buena pinta —masculló sin mirarme, ocupando el asiento opuesto.

   —¿Cómo iba a tenerla? ¡Menudo festín se ha dado esta noche! —protestó el posadero, desde mi espalda—. ¡Se ha bebido media bodega! 

   —Exageras. He probado un poco de lo que tenías por ahí. Nada que no alcancen a pagar los seis sestercios.

   —¡Tiene la cara dura, el jovencito!

   Crescente no pudo evitar una sonrisa. El posadero se alejó para reaparecer enseguida con el desayuno de la casa, del que no probé bocado, por temor a arrojarlo tal como lo engullía. Sentía como si me flotaran astillas de carbón en el estómago. 

   —¿Zarparemos hoy? —pregunté, sin rodeos.

   —Ya te lo dije: no lo creo.

   —¿Te acompaño ahora, entonces?

   —Claro —repuso, encogiendo los hombros, y engulló el desayuno sin añadir una palabra más. Después se levantó y abandonó el local, conmigo pegado a los talones. 

    

    

   El día amaneció calmo y soleado; se agradecía caminar por las callejuelas de Nova Carthago. No ignoraba que aquel enclave había sido, siglos atrás, la base de la flota de guerra cartaginesa, bajo las órdenes del general Asdrúbal Barca. «Nueva Cartago», la seguíamos llamando con orgullo los romanos desde que la conquistamos. Yo recordaba, vagamente, lo que contaban los libros de historia sobre el episodio de las tropas del general romano Escipión vadeando, por sorpresa, el marjal que aislaba la población a poniente. Ahora, aquel espléndido puerto natural era una gran colonia romana, la capital del conventus más extenso de Hispania; así que los peces gordos de cualquier clase, desde Dianium a la remota Toletum, tenían que ir a parar a sus basílicas a dirimir asuntos públicos y privados, y todo un mundo de políticos, sacerdotes, letrados, comerciantes, funcionarios, posaderos, clientes, charlatanes, sacacuartos, efebos, putas, pordioseros y ladrones vivían o malvivían de eso. 

   En la cubierta de la Hiperión se distinguía un par de marineros, que se acercaron a la borda en cuanto advirtieron la llegada de Crescente.

   —¡Qué, Lupo! ¿Ha llegado? 

   —¡Qué va! Hace un rato hemos enviado a Cepa a ver qué pasaba, y no saben nada de las cajas de chatarra.

   El viejo alzó la vista al cielo, con gesto de desesperación, y después me miró a mí:

   —Pues hoy no va a ser. Deberás acudir al muelle cada día, antes de amanecer, y tener preparado tu equipaje para transportarlo al barco en cualquier momento. Sólo así podrás estar seguro de no quedarte en tierra, de lo cual en ningún caso me haré responsable. 

   Me quedé allí un momento, desorientado e indeciso. Después decidí acercarme a la oficina del puerto a pagar las tasas de mi visado de embarque, como me había advertido Ambato, y regresé a la caupona, donde volví a tumbarme hasta entrada la tarde, en que comencé a sentirme mejor y fui capaz de comer algo. Preparé todo para la mañana siguiente; pero cuando me planté delante de la Hiperión se repitió la misma escena, y lo mismo ocurrió al día siguiente, y al siguiente… Al cuarto, viendo que la espera podía alargarse indefinidamente, me busqué una habitación más digna en otro establecimiento, cerca del muelle, y planifiqué mi estancia para combatir el aburrimiento que me consumía. 

    

    

   Anduve recorriendo las calles de la ciudad una y otra vez, hasta llegar a conocerla bien. Tuve la suerte de encontrar un cartel que anunciaba un campeonato de latrunculi en una de las dependencias oficiales del foro. Yo era entonces campeón juvenil de Allon, y suponía todo un reto medirme con los mejores jugadores de la colonia.

   El campeonato me mantuvo entretenido los diez días que duró, aunque no pasé de un honroso quinto puesto. Entre eso y mi baño diario en las termas, los ejercicios en la palestra, los paseos y las visitas a una pequeña biblioteca pública, logré engañar al tedio en las horas diurnas. También hube de acudir una vez a cenar en casa de Ávito, porque me lo topaba continuamente en el foro y no podía rehusar todas sus invitaciones. En aquellos días su familia se encontraba de visita en la finca de unos familiares, a varias millas de la ciudad, y él se dedicaba por el día a perseguir los favores sexuales de sus esclavas y esclavos, mientras por la noche acudía a bares nocturnos con música animada y bailarinas gaditanas, adonde lo acompañé en un par ocasiones. Supongo que me llevaba consigo para sentirse más joven y presumir de compañía ante sus amigos. Por supuesto, se me insinuó, pero no me di por aludido y tuvo la decencia de no insistir.

   Recuerdo también haber asistido en aquellos días a mi primer eclipse solar. La gente salió a la calle golpeando objetos metálicos y chillando, para ahuyentar al animal que roía el sol. Me han contado que aquí, en la tierra de los seres, también creéis que un dragón pretende devorar el astro, y lo ahuyentáis tocando tambores y otros instrumentos estridentes, e incluso lo amenazáis con armas. En mis viajes he comprobado que existe un fondo ancestral que subyace tras las costumbres y las leyendas de culturas lejanísimas. Son mitos forjados en la noche de los tiempos para explicar lo inexplicable y,  sobre todo, para asustar y mantener sometida a la plebe. 

   Los eclipses se tienen en Roma por anunciadores de catástrofes, y resultan especialmente nefastos para los reyes y emperadores, porque se cree que anteceden a su caída o a su muerte; lo cual anima a sus enemigos a ponerse manos a la obra para no desaprovechar la oportunidad: no olvides que los augurios y las profecías suelen inducir a los hombres a su cumplimiento. ¿Interpretaría alguien aquel suceso extraordinario como una señal para atentar, de nuevo, contra el emperador Adriano?

   





   







    

    

    

    

    [image: ] 

    

    

    

   



XII. Los del Averno

    

    

    

   Cada mañana acudía puntualmente al muelle, donde la nave seguía esperando las famosas cajas de chatarra, y así estuvimos hasta el undécimo antes de las calendas de octubre[49], en que advertí una agitación especial en el barco. Al parecer, el cargamento estaba de camino y el capitán quería unirse a una pequeña flota que pretendía zarpar al día siguiente. Me ordenó traer mi equipaje, lo que hice sin demora con ayuda de un mozo de la caupona donde me alojaba. Mientras este trasladaba mis cosas a la cabina de popa, me senté en la borda a esperar. 

   La regala semejaba una tabla de carnicería: había muescas, marcas de cuchillo e inscripciones por todas partes, así como tableros de juego grabados y pintados en los rincones menos transitados de la cubierta.

   Alcé la vista a la arboladura, buscando algún punto débil en la maraña de vergas y cabos; me fijé en el cuerno de plomo clavado en lo alto del mástil para atraer las luces de los dioscuros[50]; miré y remiré el Cisne de Isis —que es el remate del codaste de nuestros barcos mercantes, es decir, la prolongación de la quilla en la popa, que toma la forma del cuello de ese animal— y un relieve policromado, difícil de reconocer por el desgaste, del musculoso titán Hiperión en la roda de proa. Como cada encrucijada, cada lugar, ciudad o circunstancia de la vida, también cada barco tiene, para nosotros los romanos, sus amuletos y su genio protector. 

   La Hiperión era una nave más que veterana, trasegada como Crescente, pero tan sólida como él. Visto de amura, aquel bastimento, que rayaba el límite de su vida útil, parecía tan fiable como un soldado cubierto de cicatrices, superviviente a docenas de batallas.

   El primer viaje a Roma había representado siempre una especie de paso iniciático para cualquier varón de los Sempronios. También mi padre, y antes el padre de mi padre, habían viajado, al comienzo de su mayoría de edad, a la mansión de los Acilios en Ostia. Nuestra casa estaba llena de recuerdos y esclavos de Roma, el mayor mercado de personas del mundo. En mi caso, las circunstancias habían forzado un adelanto de varios meses sobre lo previsto, pues todavía no había llegado el primer marzo después de mi diecisiete cumpleaños, que es cuando se nos suele conceder la mayoría de edad a los varones. 

   Yo era todavía impúber cuando Hómulo visitó Allon por última vez. Hasta hacía poco se habían conservado, en algún rincón de la villa, un escudo rojo de juguete y una espadita de madera que me había regalado en aquella ocasión, junto con un plano de la ciudad de Roma. Este se había convertido en una de mis más preciadas posesiones, y por supuesto, me acompañaba en aquel viaje. 

   Creía recordar vagamente su rostro enjuto, largo, surcado de profundas arrugas. Pronto comprobaría hasta qué punto ese semblante, que había aparecido a veces en mis sueños durante años, se asemejaba al que iba a encontrar en Ostia.

   Me había puesto a buscar un lugar en el que sentarme más cómodamente, cuando distinguí a lo lejos una figura que se dirigía hacia nosotros con paso nervioso. Lo seguían, a poca distancia, varios carros. Conforme se iba aproximando, los marineros se arrimaban a la borda, expectantes. 

   Nadie pronunció palabra hasta que el sujeto alcanzó la plancha y, con exagerados ademanes, exclamó:

   —¡Ya está, gubernator![51] ¡Aquí viene el metal! 

   —Ya lo vemos, cristiano; no estamos ciegos —le soltó con desprecio Lusor, el timonel, un individuo de cabello negro y lacio, frente huidiza y una gran nariz aguileña. Bajó por la plancha con aire desgarbado, oscilando como un péndulo, la barriga incipiente y las piernas largas, flacas y arqueadas. Ambato me había dicho que Lusor era un chulo adicto a los juegos de azar, intrigante y mordaz; que no le hiciese mucho caso y me dejaría tranquilo.

   En cuanto a Lupo, el cocinero, era un liberto enjuto, de baja estatura y músculos fibrosos y marcados como los de un conejo desollado. Su rostro era inexpresivo, y le faltaban varios dientes. Parecía mentira que aquel hombrecillo, que ya tenía una edad, pudiera acarrear sin inmutarse una caja de bronce más pesada que él mismo. Cada vez que pasaba por delante me observaba fijamente, como si tuviésemos alguna vieja cuenta que saldar. Según mi hermano, convenía mantenerse alejado de él. 

   Detrás del hombrecillo subió el cristiano Cepa, con una caja en cada hombro. Era un gigante de seis pies y medio de alto y treinta y pico años, panzudo pero corpulento, con los brazos gruesos como melones y enormes manos curtidas por la sal y el esparto. Era uno de esos forzudos cuya poderosa musculatura queda disimulada por una buena capa de grasa. 

   Cepa era un individuo servil y complaciente. Tenía los ojillos claros y el cabello castaño entrecano y rizado. Las mejillas coloradas y la mirada ingenua le proporcionaban un aire infantil e inofensivo. 

   Como Felicio, el cristiano era nuevo en la tripulación, o al menos Ambato no me había hablado de ellos dos. Felicio, que no llegaba a cuarenta, era bien parecido, espigado, de rostro proporcionado y cabello oscuro y rizado. Nadie de toda aquella chusma cuidaba su aspecto como él. Se movía con indiferencia, comportándose como si yo no existiese.

   Completaba el grupo Teo (por Teodoro), de origen grecoegipcio, treinta años mal llevados, estatura media, completamente calvo y más bruto que un arado, a pesar de su raza. 

   Una a una, la tripulación fue cargando las cajas, en las que se adivinaban trípodes, clavos, hebillas, apliques, braseros y cuencos, todo destinado a la fundición. Habría sido más fácil y menos voluminoso transportarlo convertido en lingotes, pero alguien en Roma tenía demasiada prisa por conseguir metal. El resto del espacio de la bodega se completó con una gran cantidad de maromas de esparto.

   La Hiperión tenía una merecida fama de nave segura y afortunada, razón por la cual los Sempronios siempre viajaban en ella, a pesar del trato poco amable de sus tripulantes. Había salido de nuestros astilleros casi treinta años atrás, y desde entonces hacía las más de las veces la ruta Nova Carthago-Ostia, llevando las mercancías más variadas y, de vez en cuando, también pasajeros, que solían dormir —como yo— en la pequeña cabina de popa o en cubierta, bajo unos pequeños toldos de quita y pon. A veces, incluso, la alquilaban para transportar esclavos.

   —¡Qué, pollito! ¿Te vienes a navegar con nosotros? —me preguntó Lusor, asomando por la escotilla de la bodega— ¡Estás loco, muchacho! Este es un barco fantasma, ¿sabes? —me susurró al oído, y se encaminó a la plancha con parsimonia, silbando una canción.

   Cuando, a la hora primera de la mañana siguiente, embarcaron la última caja, todavía no había empezado la brisa de día: un ligero terral invitaba, benévolo, a soltar amarras. Convenía aprovecharlo antes de que virase o encalmase, porque los augurios habían sido favorables y no habíamos tenido señales negativas (un sueño extraño, un cuervo en lo alto del mástil, incluso un accidente a bordo pueden interpretarse como signos de mal agüero que aconsejan aplazar la partida).

   Con la ayuda de una lancha remolcadora enfilamos hacia la bocana de la ensenada de Nova Carthago. Las montañas que la protegían, altas como titanes, fueron poco a poco quedando atrás, y con ellas la civilización. La mar comenzó a agitarse —o a mí me lo parecía— de forma amenazadora. 

   Presa del mareo, busqué en aquel momento la popa, donde el gubernator manejaba las espadillas, acompañado por Crescente.

   —¿Está bien el tiempo? —me interesé.

   El timonel ni se molestó en responder, mientras el viejo profirió un lacónico «Mmm...». Lo miré con inquietud; no me había gustado su respuesta.  

   —¿No? —insistí.

   — Podría estar mejor.

   —¿Y no convendría regresar? 

   Ambos rieron despectivamente. 

   —¡Esto no es nada! ¡Ya verás cuando estemos en alta mar!—me advirtió Lusor.

   —¿Hay algún puerto bueno de camino?

   —Con la carga que llevamos, estamos a merced de las olas y del viento. Si se pone feo sería un suicidio acercarse a la costa—explicó.

   —¿Ni al Portus Ilicitanus?

   —Mira, muchacho —replicó Crescente, molesto—: esta nave ha cruzado más veces que ninguna otra el estrecho del Foso[52] viajando entre Hispania e Italia, sin perder un solo hombre en veintisiete años.

   La locuacidad del viejo, hombre de pocas palabras, estaba poniéndose a prueba con mi interrogatorio. Su mirada se posó en el horizonte, ignorándome. 

   —Este parece un barco fuerte —añadí, en un torpe intento por parecer cortés. Crescente debía de tener razón: aquella mar rizada no era más que una escaramuza insignificante para un navío y una tripulación tan veteranos.

   —La Hiperión es amiga de los Dióscuros —aseguró, con la aquiescencia del timonel, que no quitaba ojo al remolcador que nos conducía hacia la bocana de la bahía—. Nada debes temer.

   Contemplé la vela, oscura y sucia, decorada con grandes figuras descoloridas por el salitre y los rayos del sol. 

   —Son ellos, Cástor y Pólux, ¿verdad?, los Dióscuros.

   Crescente se limitó a asentir con la cabeza.

   —Necesitan un repaso —recomendé. 

   —Así están bien —repuso, en un tono que no admitía réplica. 

   Cada vez más mareado, di media vuelta para buscar un rincón en el que tumbarme; pero la voz del piloto me llamó desde atrás.

   —¡Chico!

   Volví la cabeza, sin responder.

   —Tenemos que convivir en este cascarón sin matarnos durante nueve o diez días, y no creas que resultará fácil. Esta tripulación tiene a los dioses con ella, pero somos todos unos cabrones; así que procura no hacernos mucho caso. ¿Sabes cómo nos llaman en Ostia? —Yo negué con la cabeza—. Somos «los del Averno»[53]. 

   —¿Por qué? —me apresuré a preguntar.

   —Dicen que ya estamos muertos, que naufragamos una vez y que entonces nos morimos todos, pero que hemos regresado como fantasmas. Por eso no nos podemos morir, por eso no nos afectan los temporales. Eso dicen.

   Un escalofrío me recorrió el cuerpo. La pátina renegrida del tiempo, incrustada en cada costura y cada recoveco de aquella nave, se me antojaba ahora siniestra. El timonel sonreía viendo el efecto que sus palabras habían causado en mí. 

   Cuando la Hiperión franqueó la bocana, el último retazo del continente, la isla Escombraria, desfiló solemne ante nuestras narices. Todavía se divisaba, a lo lejos, la flotilla a la que debíamos unirnos. El viento hinchó la vela y el barco, ya libre de sirgas, enfiló mar afuera. 

   Me así con fuerza al antepecho. La espuma del mar me azotaba el rostro. El cabeceo del barco aumentó, y allí mismo arrojé cuanto tenía dentro, creyendo morir en cada una de las arcadas. Fue entonces cuando se desanudó la bolsita que llevaba al cuello con la terracota del santuario. Aterrado, la vi hundirse en el oscuro mar. Había perdido la protección de la Diosa.

   





   



XIII.  Mare Internum

    

    

    

   Tuve que negociar mi alimentación a bordo, porque desconocía que los pasajeros deben embarcar provistos de su propia comida y agua (esa era, supongo, una de las múltiples instrucciones que Dionisio había recibido antes de partir de Allon). Crescente me ofreció, a cambio de una suma nada despreciable, disponer de las provisiones de la tripulación y usar la cocina cuando Lupo acabase de preparar el rancho; pero logré que diera orden de cocinarme cada día un menú como el suyo, más decente que el de los marineros. 

   Al final de la segunda jornada la Hiperión pasó frente a Allon, a suficiente distancia de la costa para no ponernos en riesgo, aunque sin perderla de vista. Se distinguía el monte de la Campana y, al fondo, desvaído, el murallón de la sierra de Aitana, donde solíamos ir de cacería. 

   Horas después dejamos a popa el promontorio Ferraria, y los vientos y las corrientes cambiaron bruscamente. Los marineros lo vieron perderse de vista con alivio. 

   Al tercer día rebasamos las Pitiusas[54] por el sur, para evitar los duros vientos del norte en el mar Baleárico. Al paso junto a las islas disfrutamos de la compañía de algunos delfines. «Los del Averno» consideraron aquello un buen augurio, y su humor experimentó una cierta mejoría. Cantaban a coro y reían los nuevos chistes verdes de Lusor, mientras se movían hábilmente por la cubierta y por la vetusta arboladura. Cepa, como de costumbre, ejecutaba sin rechistar las tareas más duras y desagradables. 

   A veces, los que no estaban de guardia jugaban a los dados o a los latrunculi. Empleaban un ingenioso sistema, a base de pez reseco, para que las fichas no se deslizasen por la cubierta a cada vaivén. Yo, aburrido, los observaba de lejos. No eran buenos: me hubiese encantado humillarlos uno a uno, pero preferí evitar complicaciones. 

   Tan solo dos personas se interesaban por mi comodidad: sobre todo el cristiano, que me fastidiaba con su insistente servilismo; pero también —y esto me resultaba sorprendente— Lupo, el cocinero, que no me quitaba el ojo de encima y aprovechaba cualquier oportunidad para ofrecerme una fruta o una rebanada de pan con miel, y de paso hacerme preguntas indiscretas. Ni por asomo parecía el sujeto peligroso contra quien tanto me había puesto en guardia Ambato, aunque su pertinaz curiosidad me hacía desconfiar de tanta cortesía; de modo que no había conseguido sacarme información acerca de Secundo o de la finalidad de mi viaje a Ostia, como era su intención.

   Cuando la nave dejó a popa las Pitiusas, con viento a favor y mar muy navegable, todos aprovecharon que Crescente dormía en el camarote para darse un respiro. La segunda guardia prefirió juntarse a charlar en vez de irse a descansar como el viejo, y uno a uno se fueron congregando en la popa, en torno al timonel, y hablaban de sus cosas. La vida en la mar es monótona y, cuando el viento, el oleaje y las innumerables faenas de a bordo se lo permiten, los marineros gustan de contarse sus andanzas en tierra. Bueno es cualquier asunto que dé pie a una discusión; no en vano, es precisamente en los barcos donde la dichosa fama vuela por el mundo, alcanzando los puertos más distantes en menos de un mes; la misma fama que, desde Roma a la Tarraconense, había pregonado la desaparición de mi hermano. 

   Yo me aburría como nunca, y aquella me pareció una buena oportunidad de, si no confraternizar —porque no se espera tal cosa entre un ciudadano respetable y unos marineros—, al menos mostrarme cordial. No pareció importarles; más bien al contrario, abrieron el corro para dejarme sitio, y sonreían como si yo fuese la nueva atracción. Lupo aprovechó para ofrecerme otra manzana que, prudentemente, acepté y agradecí, bajo las miradas envidiosas de sus compañeros: el rancho de a bordo consistía siempre en las mismas galletas de pan o gachas, raramente acompañadas por fruta o verdura —menos para Crescente y, a veces, el timonel, que podían permitirse algún vaso de posca y alguna rebanada de pan con carne o pescado secos, o con miel, como las que me ofrecía Lupo. 

   Fue el cocinero quien inició la conversación:

   —¿Habías viajado en barco alguna vez?

   —Sí, pero no tan largo. 

   —¡Se nota: casi echaste las tripas cuando salimos de Nova Carthago! —comentó Lusor, el gubernator, divertido. 

   —Ya estoy mejor.

   —¿Y vas para mucho tiempo? —se interesó Lupo. 

   Ya me había hecho anteriormente esa misma pregunta. Quizá esperaba que, estando rodeado de gente, se me desatase la lengua, aunque sólo fuese por no callar.  

   —¿A Ostia? No, en cuanto arregle unos asuntos regreso.

   Lupo sonrió, cruzó los brazos y miró al suelo. ¡No había forma de sonsacar al dichoso Sempronio!

   —¿Y tú qué vas a hacer en Ostia? Si no es indiscreción… —me preguntó Felicio. 

   —Asuntos de familia.

   Debí suponer que también los demás estarían deseando interrogarme. Tenían a bordo nada menos que al hermano menor de Secundo, el famoso desaparecido, y no podían desaprovechar la ocasión.

   —Todos estamos al tanto de lo de tu hermano, no te preocupes. Estás entre amigos, puedes confiar en nosotros —aseguró Lupo, dándome una palmadita en el hombro. 

   —Es un asunto delicado. Prefiero no hablar de ello.

   —Pero esas cosas es mejor compartirlas, hombre, sacarlas de dentro, porque si no te corroen… —me animó Felicio. 

   —No quiero hablar de ello —repetí—. He interrumpido vuestra conversación. ¿De qué hablabais cuando he llegado?

   —¡Pues precisamente nos preguntábamos que irías a hacer en Ostia, pollito! —soltó Teo, entre risas. 

   —Irá a buscar a su hermano, imbécil. ¿A qué, si no? —apuntó Lusor, buscando mi asentimiento con la mirada. 

   —¡Este va a Ostia a follar, como todo el mundo! —sentenció Teo—. A las bacanales, seguro; a estrenar la espada, si sabe cómo usarla.

   Se echó mano a los genitales, para sacárselos, como si pretendiera hacernos una demostración. 

   —¡Serás cerdo! —lo detuvo Lusor—. Discúlpale, señor: tantas horas al sol y tan poco pelo en la sesera no combinan bien…

   —Bueno, si busca fiesta y putas ha escogido un sitio fantástico —añadió Lupo—. Ostia es la mejor ciudad para beber y follar. Después de Roma, claro. 

   —Tú te crees que porque derroches tu estupendo salario en vino y fulanas, todos los demás hacemos lo mismo —le atacó Felicio, que se lo estaba pasando en grande.

   —¡Eso quisieras tú, follar la mitad que yo! —le replicó el otro.

   —¿Para qué? ¿Para andar siempre sin un as, pidiendo para comer y gastándomelo en más vino, como tú?

   —¡Mejor en eso que tirarlo a la basura jugando a los dados! ¿No te jode?

   —Pero yo a veces gano, y vivo mejor que tú.

   —¿Quién, tú? ¡Tú no sabes ni jugar, ni navegar! ¡No eres más que un inútil presumido! 

   —¡No os enredéis otra vez, que siempre estáis con lo mismo! ¡Además, Celso no nos ha contado todavía para qué va a Ostia! —les cortó Lusor.

   —No es asunto vuestro —protesté.  

   —No nos hagas caso, muchacho. Por cierto, ¿hay novedades de tu hermano? ¿Ha aparecido? —insistió Lupo.

   —¡Te ha dicho que no era asunto tuyo, gilipollas! —le espetó Teo.

   —¡Solo intento ser educado! —se defendió Lupo, aunque el tono de su voz sonó amenazador. 

   Felicio y Teo hicieron amago de carcajearse de Lupo, pero este echó mano a la empuñadura de una daga corta que llevaba al cinto, y al punto se mordieron la lengua: el hombrecillo daba miedo cuando se ponía serio.  

   —Ya ha aparecido —mentí, para callarles la boca. 

   —Ah, ¿sí? —se sorprendió Lupo.

   —Por supuesto —remaché.

   —Es que… ¡todos lo daban por muerto!

   Lupo me miraba expectante, con los ojos muy abiertos y el ceño fruncido: ¡por fin el pequeño Sempronio soltaba prenda!

   —Yo sólo voy a visitar Roma y de paso a ayudarlo en lo que pueda. Ahora tenemos mucho trabajo. Nos han encargado la construcción de unas naves militares y eso lleva muchos trámites —presumí, intentando cambiar de tema. 

   —¿Y por qué ha desaparecido tu hermano todo este tiempo? ¿Dónde estaba? ¿Se sabe? —inquirió Lupo—. Os ha dado un buen susto el muy cabrón… Quiero decir… 

   —Estaba de viaje —improvisé. 

   —¿De viaje?

   Asentí con la cabeza. 

   —¿Dónde? —El cocinero comenzaba a ponerse pesado. No respondí.

   —Eso, ignórale, muchacho. ¡Además de torpe, es un plomo! —se mofó Lusor, que parecía el único que no temía a Lupo, y disfrutaba tocándole los huevos. El resto le rió la gracia, lo que disgustó al cocinero, que comenzó a hendir la regala con el puñal. 

   —Alguno va a probar este antes de que acabe el día —amenazó. 

   —¡Venga, hombre, no te lo tomes así, que pareces una mujer: te enfadas por nada! —contemporizó Lusor—. ¡Hala, venga, la segunda guardia a descansar! ¡Ya está bien de cháchara! ¡Y tú, guarda el cuchillo!

   Lupo mantenía la vista fija en la punta de su daga, mientras la clavaba una y otra vez en la madera. 

   —¡Lupo, vas a tener que pagar una regala nueva! ¿Es que hablo en persa?

   —¡Vete a la mierda! —profirió el cocinero, y se volvió hacia mi espalda, mientras me alejaba—. ¡Eh, chaval! ¡No seas tímido, hombre! Si nos dices adónde viajó tu hermano podemos serte útiles: entre todos conocemos el Mediterráneo entero. Podemos contarte cosas de ese lugar. Así podrás sorprenderlo; a tu hermano, digo. 

   —He dicho que no quiero hablar de eso —volví a repetir, subiendo el tono. Lupo estaba consiguiendo sacarme de mis casillas. 

   —¿No te fías de nosotros?

   —¿Por qué tendría que hacerlo?

   —En un barco o te fías de la gente o no eres bien recibido. —Lupo hizo una pausa, estudiando mi reacción—. Cuéntanos algo o nos enfadaremos —continuó, creyéndome a punto de claudicar. 

   —Déjame en paz —le solté, entre dientes.

   —Sempronio, te vas a ganar unos cuantos enemigos en este cascarón con esa actitud; y todavía queda mucho viaje.

   —¿Me estás amenazando? 

   Me volví hacia el hombrecillo, procurando dar el aspecto de un ciudadano de familia respetable al que no es prudente incomodar. Lupo comprendió que no había nada que hacer, y se quitó la máscara de cordialidad para ofrecerme su auténtico rostro. 

   —¡Nos quieres engañar!, ¿no? ¡Sabes que tu hermano está muerto! 

   Me quedé mirándolo, sin saber qué decir. ¿A qué tanta fijación con Secundo?

   —¡Vete al Tártaro! —gruñí entre dientes y, dándole de nuevo la espalda, me encaminé a proa, pero Lupo me cerró el paso. 

   —Ya estoy en él. ¿Es que no sabes cómo nos llaman? —murmuró, acercando su rostro al mío.

   Asentí con gesto despectivo, zafándome bruscamente del marinero.

   —¡Ah, no! ¡Aclaremos una cosa! —voceó Lupo, situándose de nuevo frente a mí—. Me has hablado en un tono que no me ha gustado nada, mocoso estúpido. 

   —Celso, no hagas caso a este pecador —masculló Cepa desde los timones. El hombretón había permanecido en silencio hasta ese momento.

   —¡Eh, ya salió el cristiano! ¡Cállate, cristiano! ¡Escupe tu vómito a la mar, no me jodas!

   —No te fíes de esta gente, chico. Los cristianos son raros y retorcidos —intervino Felicio, que como el resto de la segunda guardia todavía continuaba allí y asistía a la escena divertido, como si estuviésemos representando una comedia de Plauto sólo para él. 

   Cepa los observó con rostro serio; pero aguantó, como de costumbre, recitando algo entre dientes, las invectivas del resto de la tripulación contra su secta. Era el más fuerte de todos, su mano era dos veces la mía, habría podido levantar con un solo brazo a cualquiera de aquellos mal nacidos; sin embargo, apretó los puños en la caña de gobernar los timones, con una fuerza tal que, si se hubiese tratado del cuello de alguno de sus compañeros, lo habría estrangulado. 

   Avancé unos pasos, pero Lupo se plantó de nuevo ante mí, cuchillo en ristre. Me sujetó del brazo con una mano de hierro, y me susurró al oído:

   —Óyeme bien, hijo de ramera: me da igual que seas de familia noble; me cago lo mismo en tu puta madre. Me has faltado al respeto, y a los señoritos como tú les parto el cuello con media bofetada, capullo. No te creas que porque llevas apellido ilustre eres más importante que yo. Me será muy fácil, en cuanto haga un poco de mala mar, clavarte este cuchillo en el vientre y arrojarte por la borda, para que te desangres como un cerdo y te ahogues al mismo tiempo, así que más vale que no duermas hasta que lleguemos a Ostia. —Me quedé paralizado—. Y no comas: aún guardo veneno por ahí, y recuerda que la comida la preparo yo. Y, lo más importante: yo no te he dicho nada de todo esto, ¿comprendes? —Tardé un rato en reaccionar. No podía creer que un don nadie me amenazara de esa manera—. Te he preguntado si me comprendes… —Afirmé, tragando saliva—. Más te vale, si no quieres que te ocurra lo mismo que a tu hermano.

   —¿Qué sabes tú de…? 

   No me dio tiempo a acabar la pregunta. Lusor le quitó el puñal a Lupo y de un empujón lo estampó contra el mástil. No hubo más palabras entre ellos. Todo el mundo entendió que el espectáculo había terminado y la segunda guardia se dispersó a dormir. Yo me senté en la popa, junto al cristiano, no encontrando un lugar que, en aquel momento, me pareciese más seguro.
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XIIII. Portus Augusti

    

    

    

   Aquella tarde el cielo comenzó a nublarse y la mar pasó del azul al color del plomo. Lusor no tardó en dar voces ordenando maniobrar las velas y trincar bultos. Cuando se ponía feo, la Hiperión transmitía poca confianza, y te preguntabas hasta cuándo iba a aguantar aquella reliquia llena de parches y mataduras. Además, no era posible que los Dióscuros se reconociesen a sí mismos en las borrosas figuras de la vela, y no había que confiar en que nos brindasen protección alguna. 

   Lo pasé mal. En cada cresta creía que el oleaje nos engulliría de proa y que allí se iba a acabar la historia de Celso. Sin embargo, nos volvíamos a levantar, como si fuéramos a salir volando. Vomité el poco líquido que había bebido hasta que pareció que las tripas me iban a salir por la boca. Afortunadamente, el timonel tuvo la precaución de pasarme un cabo por las axilas, temiendo que cayese por la borda, como estoy seguro de que habría sucedido. 

   No sé cuánto duró todo aquello. Cuando me quise dar cuenta, me encontraba tumbado en la litera del camarote. El barco todavía cabeceaba con violencia. 

   Crescente se acercó a echarme una ojeada y, aunque aproveché para quejarme de las amenazas de Lupo, no me hizo caso. Masculló que, efectivamente, el marinero estaba loco, pero que era el loco que mejor conocía su oficio en todo el mar Interno[55], y que no encontraría navegante más capaz aunque bajase al Tártaro a buscarlo. Añadió que él respondía de aquel perturbado, y que no me asustara de los perros que, como él, ladraban tanto. 

   Intenté protestar, pero el viejo me cortó, espetándome que yo no era más que un crío melindres de familia bien, y que no sabía nada de la vida; que me calmase e intentase dormir.

    

    

   El único que se mostró atento conmigo durante el resto del viaje fue —como puedes suponer— Cepa, el más loco de todos. Siempre parecía dispuesto a renunciar a todo placer y pertenencia, solía pedir perdón por cualquier cosa y, en más de una ocasión, se arrodilló para rogarme que le pisara la cabeza después de cometer alguna equivocación sin importancia. 

   Era la primera vez que yo veía un cristiano de cerca. Había oído hablar muy mal de ellos, pero no había tenido ocasión de tratarlos. Sabía que estaban proscritos, y que antiguamente habían sido perseguidos e incluso condenados al circo. Sin embargo, Trajano, el fallecido emperador, no los había castigado con dureza.  

   La verdad era que Cepa —o Calisto, que ese era su nombre real; el otro era un simple mote despectivo[56]— no parecía un obseso incendiario antropófago incestuoso, como los pintan. Me preguntaba si, por el contrario, todos los de su secta eran tan serviles.

   Dos días después de la discusión comencé a sentirme peor. Asustado por las amenazas de Lupo, había dormido poco, y no había probado más que una manzana agusanada que el cristiano había conseguido robar para mí. Aquellas jornadas se convirtieron en una de las peores pesadillas de mi vida. Cepa, por fortuna, comenzó a cederme su plato para que no temiese ser envenenado; pero yo echaba, por arriba o por abajo, casi todo lo que tragaba. 

    

    

   Tras cruzar el mar Sardo, la flotilla se vio forzada a hacer escala en Turris Libyssonis, un puerto resguardado de Cerdeña, donde estuvimos fondeados más de un día, aunque nadie bajó a tierra.

   Cuando la tarde del undécimo día avistamos la costa itálica, me hallaba en un estado preocupante. Hambriento, extenuado, sumido en un mareo continuo, encogido en el camastro, sudaba y temblaba de escalofríos mientras no dejaba de estornudar y me subía la fiebre. 

   A medianoche, Felicio, que se encontraba de guardia, avistó la luz del puerto de Ostia. El lebeche nos impulsaba hacia la costa. De lejos llegaban efluvios de ribera.

   Subí a cubierta como pude y descubrí, inesperadamente, que nos hallábamos frente a una alta y robusta torre que desfilaba por la banda de babor: el célebre faro que, según dicen, imita el de Alejandría. Lo forman tres enormes cubos superpuestos, cada uno de menor tamaño que el inferior, rematados por un piso cilíndrico con una gran hoguera en lo alto, que proyectaba un zigzag luminoso en el negro oleaje.

   La Hiperión estaba franqueando la bocana del Portus Augusti, más conocido como Portus Claudii, por el nombre del emperador que lo había mandado construir. Era una enorme dársena ovalada de poco calado, que hacía algunos años se había complementado con otra hexagonal, más reducida pero igualmente inmensa, excavada en tierra: el Portus Traiani, una de las obras de ingeniería más extraordinarias del Imperio.

   Era demasiado tarde para alquilar botes que remolcasen los barcos hasta los muelles de descarga. Habría que esperar a las primeras luces fondeados en medio de la dársena del puerto exterior, donde los espigones solo proporcionaban un resguardo mediocre del fastidioso viento del suroeste. 

   Yo ardía. Por orden de Lusor, Cepa me desnudó y me vertió  lentamente un par de cubos de agua de mar. No me resistí, no me quedaban fuerzas. Después, el gigantón me ayudó a cambiarme de ropa, me obligó a beber y me llevó de nuevo al camarote donde, entre sudor frío y temblores, en el desquiciante vaivén de la nave, conseguí maldormir.

   





   



LIBRO   II

    

    

   Ostia





   







    

    

    

    

    [image: ] 

    

    

    

   



XV. Diópane

    

    

    

   No sabía cómo había llegado hasta aquella cama. ¿Cuánto tiempo había pasado?, ¿dónde me encontraba?, ¿en casa de Cepa? 

   Entreabrí los ojos: el cuarto era espacioso y la decoración demasiado cara para un marinero. El colchón era grande y mullido, y el cobertor de buena piel de oso. Junto a la pared opuesta estaban todas mis pertenencias. En el suelo reposaba una olla humeante, repleta de infusión de menta. Fuera había claridad. Se oían voces infantiles, a las que, de cuando en cuando, una mujer ordenaba alejarse. 

   El lecho estaba empapado de sudor. Incómodo, acabé incorporándome, lo que me produjo un agudo dolor en el cráneo, como si lo tuviese hueco y una bola de hierro lo golpease delante y detrás. Recordé las amenazas de Lupo: ¿habría encontrado, ese hijo de puta, el modo de hacerme probar el veneno? 

   Una manita empujó discretamente la puerta y, tras ella, asomó a contraluz el rostro de una joven. 

   —¿Estás mejor? —sonrió. 

   —Un poco… —mascullé, entrecerrando los ojos.

   —¡Ya estaba preocupada! ¿Quieres seguir durmiendo, o prefieres tomar un baño?

   —¿Un baño? No estaría mal.

   —Me encargaré de todo. Ahora espera en la habitación. He de avisar a la señora de que has despertado. 

   —¿Qué señora? 

   —Valeria Flavina, mujer de Marco Acilio.

   —Estoy en casa de Hómulo —comprendí.

   —¡Claro! En cuanto trajeron recado a la señora de que te encontrabas en Portus, mandó buscar a un cliente de la casa, que fue a recogerte con su carro. Yo fui con él. Estabas muy mal, daba pena verte. ¡Pero ya veo que te recuperas! —exclamó, jovial.

   Alcé la vista para observarla. Debía de tener mi misma edad; el rostro, perfecto, ovalado, morenísimo, con un hoyuelo marcado en una mejilla; el pelo, rizado, avellana; los ojos, verde oscuro; los labios, carnosos. Era delgada, pero no demasiado. A juzgar por el tratamiento que daba a la matrona, era esclava, pero vestía con cierto estilo y transmitía una seguridad y una educación que ya habrían querido para sí muchas señoritas del territorio de Allon, empezando por Máxima.  

   Junto a ella apareció un esclavo de mi edad. Su cabeza era desproporcionada para su escasa estatura, y sonreía con expresión simplona. 

   —¿Cómo os llamáis vosotros?

   —Yo Diópane —se señaló ella—. Él es Macedonio, aunque le llamamos Maces —añadió, poniéndole la mano sobre el hombro.

   —Me alegro de conoceros. Yo soy Celso, de los Sempronios de Allon, en Hispania.

   —Ya lo sabíamos, ¿verdad, Maces? —dijo la chica, divertida. El muchacho asintió, colocándose detrás de ella—. Eres como de la familia. 

   —¡Si es la primera vez que vengo! —me sorprendí.

   —¡Pero eres un Sempronio! —exclamó ella—. ¡Y, además, hermano de Secundo!

   —¡Secundo, sí! —repitió el tal Maces, asintiendo varias veces con la cabeza.

   Recordé, de repente, cuál era mi triste misión en aquel viaje, y sentí que las fuerzas me volvían a fallar. 

   —Me vendrá bien ese baño. 

   —Será mejor, sí —convino Diópane, descarada, mirándome de arriba abajo—. Voy a avisar a la señora de que has despertado y después me encargo yo misma de calentarte el agua.

   Diópane y Maces se marcharon. Yo me dejé caer de nuevo sobre el lecho y dormité un rato más.

    

    

   Al cabo noté un ligero calor en el rostro, como de una lamparita, mientras una figura sigilosa me tocaba la frente. Sentí un placer reconfortante. Dando un largo suspiro, volví la cabeza a la izquierda y entreabrí los ojos. Diópane, en cuclillas, me observaba; algo había cambiado en ella: se había puesto un perfume barato, que no me gustó demasiado. 

   —Anda, bebe esta infusión de jengibre.

   —¿Tenéis jengibre? —me interesé, desperezándome—. ¡Hace mucho que no lo pruebo!

   —Desde luego. Viene en los barcos que traen especias de la India y sedas de Sinae. Si lo hubieras tomado en el viaje, no te habrías mareado, ni se te habría indispuesto la tripa. Bébetelo, ahora que está caliente.

   Paladeé aquel sabor como quien recupera un tesoro o degusta un vino viejo.

   —¡Qué curioso! Ya no lo recordaba; no se parece a nada… Es picante.

   Diópane parecía tan interesada en mi reacción como yo mismo. 

   —¿Te gusta?

   —Es raro… sí y no. Recuerdo que mi madre me lo dio una vez cuando era pequeño, para que no me marease en un viaje en barco, aunque no sirvió de mucho. 

   —Cuando regreses a tu tierra llévate unos trocitos y verás cómo sí que funciona. Tu baño está listo. ¿Me acompañas? Ya casi no tienes fiebre. Te lo he puesto templado; no te conviene coger temperatura. Dice el médico que todo es del vientre, que algo te ha sentado mal, algo que has comido en el viaje. 

   —Eso será —murmuré, forzando una sonrisa. Busqué ropa limpia y acompañé a la muchacha hasta una habitación de paredes blancas con zócalo añil, en la que entraba algo de luz por un ventanuco alto de espejuelo. Al fondo, una bañera de mármol perlado rebosaba de agua, invitándome a sumergir mi maltrecho cuerpo. 

   —Si necesitas algo, toca la campanilla.

   —Gracias.

   —De nada, «Celso de los Sempronios de Allon, en Hispania» —bromeó la chica, cerrando cuidadosamente la puerta mientras salía de la habitación.

   Diópane había hecho bien su trabajo: el aire estaba húmedo y caliente, y el agua en su punto. Me desnudé y, cuando me disponía a meterme en la bañera, noté el balanceo de la bula, que todavía llevaba colgada del cuello. Con rabia, me la arranqué y la arrojé al suelo. Me sentía ridículo: ¡todo el mundo me habría visto llevarla, y ahora sería el hazmerreír de la casa! Tenía que haberla dejado en Allon, como aconsejó mi hermano, o mejor aún en el fondo del mar. ¡Total, para lo que me había servido!

    

   





   



XVI. Las Acilias

    

    

    

   Como una hora más tarde, salí del baño vistiendo una buena toga viril, blanquísima, que habían confeccionado para cuando llegase mi mayoría de edad. Había que cuidar las formas: en las provincias no era frecuente usar el vestido nacional, pero Ostia era casi Roma, y yo me encontraba allí como representante de la familia. 

   Diópane esperaba en el fondo del atrio. Acercándoseme, exclamó, divertida:

   —¡Por Juno! No vas a presentarte así, ¿verdad?

   Me quedé desconcertado. Aquella toga era de las mejores que yo había visto. Cierto que me la había colocado fatal: me la había sujetado como había podido con un broche para que no se me cayera, y la túnica asomaba por todas partes. Quizá era del broche de plata, en forma de conejo, de lo que se reía, aunque a mí me parecía muy adecuado.

   —¡La toga, tonto: es una ropa demasiado formal! Además, está muy arrugada… ¿Y cómo se te ocurre intentar colocarte una toga tú solo? ¡Si eso es imposible! —Diópane no podía parar de reír, y yo me sentía cada vez más ridículo. 

   —¿Y qué me pongo? 

   —¡La túnica sólo, o si quieres te pones encima una lacerna[57], pero una toga…! ¡Por Venus! ¡Vas a parecer el Flamen Dial![58]

   —Tengo una lacerna en el equipaje, pero no es nueva; y es de lana natural, no está teñida.

   —¡Míralo, qué coqueto! ¡Da igual, hombre! ¡Venga, que Flavina te espera! Anda, yo te ayudo a quitarte la toga.

   Una vez en la habitación, Diópane desabrochó la tela y fue doblándola hasta convertirla en un paño cuadrado, en una de cuyas esquinas pasó el broche para que no se perdiera. Me enfundé la lacerna cruda de media manga.

   —¿No llevas subucula[59] debajo?, ¿no tienes frío?

   —No te preocupes ¿Estás segura de que estoy presentable?

   —¡Pues claro! ¡Vamos!

   Diópane me condujo por un corredor hacia otra ala de la casa. Se abría en torno a un gran peristilo de columnas pintadas de añil y blanco, como el baño. Trepaban por ellas brazos de hiedra que a trechos las ocultaban. El espacio central era un bonito jardín donde crecían arbustos y rosales que daban flores de varios colores, alrededor de un pequeño estanque de mármol níveo.

   Varias personas —amos y esclavos— charlaban frente a una puerta. En cuanto advirtieron nuestra presencia, callaron y se fijaron en mí. Todo el mundo deseaba conocer al recién llegado.

   Diópane, orgullosa, cruzó el umbral con decisión, seguida por mí y por una jovencita que lucía un fino vestido rosa, y que no dejaba de mirarme con descaro de arriba abajo. La esclava se hizo a un lado y extendió un brazo ceremoniosamente, a modo de presentación.

   —Marco Sempronio Celso, Flavina.

   Una matrona de cabello castaño entrecano, mirada inteligente y figura proporcionada a pesar de su edad (aparentaba unos cuarenta y cinco) se incorporó con elegancia del sillón de brazos en el que estaba sentada, ofreciéndome su mano. 

   —Bienvenido, Celso.

   —Gracias, Flavina. Sois muy amables conmigo. 

   —No hay que darlas. ¿Te encuentras mejor? ¿Has descansado?

   —Sí, mucho mejor, gracias a Diópane.

   —No lo dudo. ¡Gracias, hija; lo has revivido! 

   Flavina bajó la cabeza en señal de agradecimiento. No se me escapó que la señorita del vestido rosa la miraba gélidamente con los labios apretados, como si le disgustase tanta familiaridad entre sierva y señora.

   —Aunque no somos parientes, tus hermanos siempre me han llamado tía: espero que tú hagas lo mismo, y que te sientas como en casa.

   —Gracias, Fla..., tía.

   —¡Eso está bien! —rió la matrona—. ¡Suponíamos que vendría alguien, pero no te esperábamos a ti! Eres muy joven, tendrás quince o dieciséis años...

   —Diecisiete —mentí.

   —¡Qué valiente, vaya! Fíjate, recuerdo cuando tenías seis o siete, en un viaje que hicimos a Hispania. Te regalamos una espadita de madera; seguro que aún la conservas. Bueno, o ya no. ¡Te has hecho un hombre! —corrigió Flavina.

   —Sí, recuerdo esa espada. —De hecho, aún no hacía un par de años que había dejado de jugar con ella—. Por cierto, os he traído unos regalos.

   Fui extrayendo de un zurrón una serie de paquetitos, con el nombre de cada uno de los destinatarios escrito por mi madre. Flavina, encantada, los fue distribuyendo. Para las mujeres, preciosos pendientes hispanos de plata, todos diferentes. Mi madre tenía un gusto exquisito para el adorno personal, así que Flavina y sus dos hijas quedaron satisfechas. 

   —¡Cómo has crecido, Celso! ¡Y cuánto te pareces a tu padre! Muy bien, ahora las presentaciones: esta de aquí —empezó, tomando de la mano a la chica elegante— es mi hija menor, Tertia. Sois casi de la misma edad. Espero que os llevéis bien.

   Tertia saludó con corrección, a lo que respondí con una inclinación de la cabeza. Entonces me fijé en ella: rubia, alta, de piel blanca y ojos azules, y tan elegante como su madre. Tenía el frío encanto de una diosa.

   —Y esta es mi segunda hija, Claudila. A sus dos pequeños ya los habrás oído por ahí, armando jaleo. Vive en la capital, y viene poco a verme; ¡así que hoy estoy de suerte!

   —¡Madre! —protestó la joven, sonriendo—. ¡Ya estás otra vez! Es ella la que no viene nunca a Roma, ¿sabes, Celso?

   —¡Excusas de mala hija! Yo ya estoy mayor para viajar…

   —Tú estás mayor para lo que quieres —canturreó Claudila, besando a su madre mientras me guiñaba un ojo. 

   Claudila era una mujerona alta, cálida, atractiva, de veinticinco a treinta años, morena, de cabello y ojos castaños. Como Tertia, tenía una nariz grande pero correcta, heredada de la madre; la boca amplia, y hoyuelos en el mentón y en las mejillas. 

   —Tengo una hija descarada y mala —profirió la matrona, dándole a su primogénita un cariñoso azote en las nalgas. 

   —Y yo una madre tan guapa como gruñona. Bueno, debemos irnos, Tertia, o llegaremos tarde a la cena. 

   —¡Pues enviad un esclavo a tu suegra y que le dé cualquier excusa, y cenáis aquí, conmigo! —propuso Flavina.

   —¡Madre, sabes que los Egrilios se marchan mañana a su villa del campo, no puedo hacerle eso a Faustina! Hace un mes que no ve a sus nietos, y tiene tanto derecho como tú. Además, Tertia se va con ellos; ya sabes que se ha hecho muy amiga de mi cuñadita.

   —¡Hace tiempo que lo tenemos planeado, madre! —rogó la menor. 

   —¡Qué se le va a hacer, hijas! ¡Al menos me queda Celso para animarme la cena! Tenemos diez años de los que hablar, ¿eh, Sempronio?

   Efectivamente, la noche transcurrió en animada conversación con Flavina, durante un refrigerio del que apenas probé bocado, ya que el malestar no me había abandonado por completo. Nos sirvió una vieja cocinera con ayuda de Diópane, a la que, extrañamente, su ama permitió sentarse a la mesa. 

   Aquello era verdaderamente como estar en casa. La mujer de Hómulo me estuvo explicando que su hijo mayor se encontraba en Siria, como asistente del gobernador; y que el segundo, que tenía veinte años, seguía la carrera militar. En cuanto a la hija mayor, había fallecido de parto hacía varios años junto con el hijo que esperaba. 

   Su marido, Hómulo, ejercía la abogacía de alto nivel y asesoraba a grandes empresarios, entre los cuales nos contábamos nosotros; pero Flavina se apresuró a añadir que los Sempronios, más que clientes, éramos amigos. Cada visita de un Sempronio reavivaba la llama de la fraternidad con los Acilios: afloraban años de recuerdos, emociones e historias que nos unían desde hacía tres generaciones, a pesar de no haber llegado jamás a tener vínculos de sangre. La mujer de Hómulo me contó anécdotas de su único viaje a Allon, y se interesó por cada uno de los miembros de mi familia. 

   También me informó, con pesar, de que no tenía nuevas de Secundo. Hómulo estaba de viaje en la Campania[60], y no se sabía con certeza cuándo iba a regresar. Había dejado orden de mantenerlo al tanto de los progresos en la investigación que, como yo debía saber, estaba en manos de un buen detective de Roma. No nos quedaba otro remedio que seguir esperando.

   Diópane apenas intervenía, sentada en una esquina de la mesa, con las manos cruzadas delante de una rodilla, aunque parecía interesada en todo y, sin duda, se reprimía para no terciar en la conversación más de lo que se esperaba de una esclava.

   Tras la cena decidí acostarme de nuevo. Un largo sueño ayudaría a colocar cada cosa en su sitio, a mitigar la fiebre y a asentar las tripas. Me despedí de la matrona, y Diópane me acompañó a la habitación.

   Cuando iba a despedirme de ella me pidió que esperara un momento, alargó su mano y abrió la palma, sobre la que brillaba mi odioso amuleto. Lo había encontrado en el suelo del baño, ¡precisamente ella! Di un bufido y extendí mecánicamente el brazo, pero me quedé inmóvil un instante. Después, cerré los dedos de la muchacha con los míos.

   —Te la regalo. Si quieres, puedes venderla y comprarte algo que te guste.

   El contacto de su puño era frío, como los de casi todas las mujeres, pero me produjo un gran placer. Diópane no hizo intención de retirarlo, y mantuvo la vista clavada en mí. 

   —¿De verdad me lo das?

   —Es mi forma de agradecer tus atenciones, si lo aceptas.

   —No suelen hacerme regalos. ¡Gracias! —Se sonrojó.

   Juraría que oí un sollozo mientras la joven se alejaba por la galería del atrio.

   





   



XVII. Ostia

    

    

    

   Había descansado bien, me sentía recuperado, y no me apetecía molestar a los Acilios ni a su servidumbre; de modo que ni siquiera di los buenos días a mi anfitriona, que tenía visitas, y desayuné solo, atendido por Thetis, una esclava un par de años mayor que yo. Me observaba atentamente desde un rincón de la estancia, y cada vez que se movía intentaba llamar mi atención contoneándose bajo un vestido demasiado fino para su condición. 

   Thetis era muy delgada, de ojos saltones y larga melena oscura, recogida en un moño. Desprendía un agradable aroma de lirios, más delicado que el perfume ordinario de Diópane, y se agachaba más de lo necesario a servir la mesa, aireando un escote tentador. Me gustaba ser la novedad masculina en casa de los Acilios.  

   Apenas llegamos a cruzar un par de frases. Cuando hube terminado de desayunar, viendo que yo no le hacía mucho caso, Thetis se marchó de la habitación sin recoger los platos. 

   ¿A qué dedicaría esa bonita mañana? Podía leer uno de mis libros… No, tenía demasiadas cosas en la cabeza, no iba a ser capaz de prestarle atención. ¿Pasear por Ostia? Ese parecía un buen plan; podía dar una vuelta, incluso visitar el Portus Traiani. Comería algo por ahí, si mi anfitriona me dispensaba de acompañarla en el almuerzo. 

   Cuando expuse mi plan a Flavina, me animó a salir para refrescar el cuerpo y la mente. Me advirtió que nos encontrábamos en el extrarradio, fuera de las murallas, y que, precisamente, Diópane acababa de marcharse de compras a la ciudad. Si me daba prisa, podía alcanzarla antes de la Puerta Laurentina. Una vez que entrase en Ostia, sería muy difícil dar con ella entre los cientos de tiendas. No me lo pensé: eché a correr por la calzada, y la alcancé a cuatro o cinco actus[61] de la muralla, donde se acababan las hileras de tumbas que flanqueaban la vía. 

   Cuando me vio aparecer, se sorprendió. Portaba un cesto vacío en cada mano, y adiviné que llevaba puesta mi bula de oro, oculta bajo la ropa. 

   —¿Adónde vas con tanta prisa? —exclamó, con una sonrisa luminosa.

   —¿Puedo acompañarte?

   —¿A mí? Voy de compras, Sempronio, no de paseo —me advirtió, seria.

   —Te puedo ayudar… Esos cestos son muy grandes. ¿Los tienes que cargar tú sola hasta la villa?

   —Pues claro —me soltó, con cara de reproche. ¿Qué esperaba? No era más que una esclava.

   —No me apetece quedarme en la casa, no sé qué hacer allí. Prefiero acompañarte.

   Diópane me observaba desconcertada. Por unos instantes calló, mordiéndose los labios.

   —Pues venga, vamos —aceptó, finalmente.

   Entramos por la estrecha puerta de la ciudad, que se abría a un largo cardo máximo[62], a cuyos lados se sucedían hileras de tiendas de cerámica, comestibles, herramientas, perfumes, calzado, adornos, cestas y un sinfín de productos. A trechos, entre los comercios, se podía encontrar un bar, una fábrica de pan o la entrada de unas termas o de un hostal. Los colores de las telas y las especias; los brillos de los vidrios y los metales; los penetrantes olores de los dulces recién hechos, del cuero o del pescado salado, impresionaban los sentidos y se entremezclaban en el aire. ¡Por fin en Ostia! No me lo podía creer. 

   Estaba despejado, pero no hacía calor. Corría una brisa que a veces se encajonaba y se precipitaba en las calles como el agua en un embudo, volviéndose molesta a la sombra de los edificios.  

   Ostia da la impresión de ser una ciudad donde la gente no reside, tan solo trabaja o está de paso. Tipos de razas exóticas, vestidos a la usanza de su país, pasean ociosos o corren entre el gentío, hablando sus lenguas extrañas. Si alguna urbe —con permiso de la propia Roma— se puede preciar de ser un compendio del mundo civilizado y del bárbaro, esa es Ostia. Difícilmente se puede concebir otra concentración similar de posadas, bares y almacenes de mercancías venidas de todas partes, incluso de aquí, de Sinae. Es la despensa de un gigante, y un gran número de vigiles[63] vela día y noche por su seguridad: de ello depende la supervivencia diaria de un millón de bocas.

   Soldados de la flota de cabo Miseno; sacerdotes con sus ayudantes; ciudadanos camino de los baños; esclavos, esclavas —estas de compras, como Diópane, solas o acompañando a sus amas—… Miles de lugareños y extranjeros iban y venían, entraban y salían por aquel intrincado laberinto de calles y pórticos. A lo que parecía, la mayoría de los carros de mercancías no entraba en la ciudad, sino que traspasaban su carga fuera de las puertas a lomos de mulos o de esclavos, que pululaban cargados de fardos por todas partes.

   Algunos tenderos acosaban a los viandantes con sus ofertas: «Más barato que en Roma», «¿Hispano? ¡Los hispanos son bravos!», «Llévate un recuerdo de Ostia: compra este dibujo del Portus Traiani, para enseñárselo a tu novia», «Entra, por favor, sólo a mirar; no para comprar, sólo a mirar…»

   Diópane me comentaba cada adquisición. Yo le llevaba las cestas, de lo cual no se quejó, aunque componíamos una estampa poco habitual, y la gente nos miraba como a bichos raros. Ella tenía un alma libre: convenientemente ataviada, podía pasar por ingenua[64]. 

   Una hora más tarde ingresábamos en la plaza del foro por detrás del viejo templo de Roma y Augusto, orgullosamente forrado de mármol blanco. Sobre la cumbrera de la fachada, una estatua alada de la diosa Victoria recordaba a los visitantes de todos los lugares que nosotros, los romanos, dominamos el mundo; aunque debería decir más propiamente «aquella parte del mundo», porque ahora me hago una idea de lo grande que es. Estoy convencido de que, como opinan muchos sabios, vivimos sobre una esfera enorme, y podríamos seguir navegando al este de Sinae, para alcanzar las Columnas de Hércules por el oeste. Encuentro un gran placer en imaginar una aventura semejante, aunque no puedo quejarme, porque pocos —quizá nadie— han viajado jamás lo que yo. Una vez propuse al emperador Marco Aurelio Antonino —medio en broma, a ver cómo reaccionaba— que me enviase al mando de una expedición a cruzar el Océano hasta estas tierras, pero por el oeste; y me respondió, sonriendo, que si no me parecía ya suficientemente grande el Imperio, y que se le ocurrían otras formas más sencillas y baratas de suicidarse. 

   La principal dificultad, fíjate, será convencer a los marineros de que no existe un fin de la Tierra, que no se van a precipitar por el borde del abismo del que hablan los mitos; hará falta, pues, reclutar a un buen puñado de locos; pero alguna vez alguien lo hará, alguien desafiará la oscuridad de las mentes y cruzará los mares de poniente hasta tu país. Vosotros mismos podríais intentar la aventura al revés, aunque en mi opinión nuestras naves aventajan a vuestros juncos en alta mar. 

   Pero volvamos a Ostia. El foro, como es habitual, está cruzado en su mitad por el decumano máximo. Junto a este, un pequeño estanque circular marca el centro religioso de la colonia: el Mundus Cereris, considerado una puerta de entrada al Averno. En su pared interior se abre una serie de nichos, adornados con estatuillas, presididas en el centro por la imagen de la diosa Ceres. 

   La solemnidad del lugar no parecía impresionar a los animados transeúntes, que arrojaban moneditas al agua y se sentaban despreocupadamente en sus muretes. Debía de ser un monumento famoso, porque a su alrededor se concentraba un buen gentío de toda edad y condición. 

   Encontramos allí un hueco, junto a la estatua de la diosa, para descansar. Una luz amarillenta inundaba la plaza. Me dejé caer sobre el pavimento, apoyé la espalda en el murete y entorné los ojos. Diópane estaba sentada detrás de mí, sobre el banco. Me excitaba tener sus piernas tan cerca de mi rostro, me gustaba oír su voz amable detrás de mí.

   —¿De dónde eres, Diópane?

   —Yo nací en Ostia, pero mi madre era de Allon, como tú.

   —¿De Allon? —¡Aquello sí era una sorpresa!

   Diópane perdió por un momento su aplomo y pareció una chica vulnerable.

   —Murió cuando yo nací, y me crió otra esclava. Eso me han contado. 

   —¿Tu madre se llamaba Diópane?

   —No, Myrine. Pero ella me quería poner este nombre tan raro. Hay algunos hombres que se llaman Diófanes, pero soy la única mujer que conozco. Ya ves, tengo nombre de chico, pero no me importa: me he acostumbrado.

   —No es tan raro, por lo menos en Allon. Sé de un par de Diópanes más.

   —¿Sí? ¡Qué gracia! —El rostro de la esclava se iluminó, como si esta revelación fuese importante para ella. 

   —¿Tu no habrás oído contar algo de mi madre, Myrine? —se interesó, silabeando de nuevo el nombre. 

   —Me suena, pero no sé de qué. Quizá lo he oído en casa.

   —No me extrañaría: era esclava de tu familia. Hómulo os la compró.

   —¡Ah, sí? —me sorprendí—. ¿Y tu padre?, ¿dónde está?

   —Mi padre es Hómulo —respondió, como si fuese algo obvio.

   —¿Eres hija de Hómulo?

   Diópane asintió, bajando la cabeza. 

   —¿Y Flavina, cómo…?

   —Flavina es buena conmigo, y no alcanzo a comprender por qué. Ya sé que es normal que los señores dejen preñadas a sus esclavas, pero debería odiarme por ser hija natural de su marido, ¿no? A veces sus hijas de verdad, sobre todo Tertia, se sienten ofendidas cuando ven que su madre me trata casi como a una más.  

   —Me ha parecido una engreída, esa Tertia —observé.

   —Su problema es que es rica: tiene de todo, y nunca tiene bastante. —Me pareció percibir un tono de envidia en sus palabras.

   —¿Y nunca le has preguntado a Secundo sobre tu madre? 

   —Claro que sí; pero dice que no la recuerda, que era un crío cuando ella murió. 

   —Pues yo averiguaré cosas y te escribiré para contártelas.

   —¡Sí, me gustaría mucho! Para mí es importante, ¿sabes? —La muchacha se puso seria—. Seré esclava, pero tengo corazón.

   —Pues no lo pareces.

   —¿El qué? ¿Qué tenga corazón? —se extrañó, frunciendo el ceño.

   —No; que no pareces esclava; pareces ingenua —Diópane se ruborizó.

   —Gracias. —Se agachó para darme un espontáneo beso en la mejilla—. ¡Te lo has ganado!

   —No hay que darlas, sólo digo la verdad. Eres inteligente, elegante, despierta…

   Diópane me miraba con interés, como si todos aquellos adjetivos no valiesen nada y esperase alguno más.

   —…y guapa.

   —¡No te doy otro beso porque…! ¡Ay! ¡Tú tampoco estás mal, Celso de los Sempronios de…!

   Alcé una mano, ordenando silencio. Ambos reímos.

   —¿Sabes? Es la primera vez que paseo y charlo con una esclava. 

   —Ya, claro. Pues imagina que no lo soy —repuso, en tono cortante. 

   —No necesito hacerlo; es extraño, pero no me importa. 

   Diópane calló. No le gustaba hablar de su condición servil. Supongo que, inconscientemente, la había ofendido con mi comentario. 

   —Oye, tú también puedes ayudarme —se me ocurrió, para cambiar de tema.

   —¿En qué?

   —Verás: sabemos que Secundo viajaba con frecuencia, pero no adónde iba. ¿A ti te contaba algo de eso?

   —No, yo no sé nada. 

   —Dicen por ahí que se relacionaba con alguien del palacio imperial —insistí.

   —Dicen muchas tonterías. 

   —¿Secundo es mujeriego? 

   —¡Pareces un detective! —protestó—. ¿Mujeriego? Sí, sí que lo es… Como todos los hombres, ¿no? Y también es guapo, fuerte y simpático. ¡Lo tiene todo! —añadió.

   —¡Vaya, se diría que te gusta! 

   —¡Claro! ¿Y a quien no? —me soltó, maliciosa.

   —Pero ¿quién es más guapo, él o yo?

   —¡Míralo, el presuntuoso! 

   Diópane dudó un momento. Me observó en silencio y, como si le fastidiara admitirlo, dijo, volviendo el rostro hacia otro lado:

   —Eres más guapo tú.

   —¡Vaya, gracias! ¡Ojalá estuviese aquí mi hermano para oírlo! ¿Y no te gustaría regresar a Allon? —me interesé.

   Mi mente jugaba a imaginar a Diópane como concubina, lo mismo que su madre lo había sido de Hómulo. 

   —Si recordara algo de allí supongo que sí; pero no se puede echar de menos lo que no se conoce, ¿verdad? De todos modos, me gustaría viajar.

   —¿Y lo haces a menudo?

   —Algunas veces he salido de Ostia, con Flavina. A Roma, claro; y a una villa de recreo que tiene la hija de Hómulo, Claudila, en Antium; y a algún otro sitio, pero siempre por la región, por el Lacio. 

   —¿Conoces bien Roma?

   —Regular; lo suficiente para no perderme. ¡Me dejes donde me dejes, busco el Tíber y llego al Foro Romano! —explicó, risueña.

   —Yo tengo que ver ese foro antes de regresar a Hispania. ¡Se cuentan tantas cosas de él! La piedra negra, el lago de Curtio, la casa de las Vestales... 

   —¡Hay que ver cuánto sabes! —se sorprendió.

   —Me ha enseñado un preceptor griego, Hymno, que vivió en Roma.

   —Se nota. 

   —¿Tu madre era griega? Lo digo por el nombre…

   —No; ya sabes que a los esclavos se nos suele poner nombres griegos porque queda más fino. Pero, como tú, he tenido un preceptor griego de verdad. Quiero decir que otro esclavo me enseñó algunas cosas.

   —Se nota —la imité; Diópane esbozó una sonrisa complacida—. ¿Y todos los esclavos sois tan cultos por aquí?

   —La verdad es que no. ¿Te extraña que no sea analfabeta?

   —Mujer, no.

   —Se lo debo todo a Flavina. Ojalá fuese mi madre —murmuró para sí.

   No supe qué responder, así que preferí callarme. Apoyé la cabeza en el murete y dirigí la vista hacia el capitolio de la colonia[65]. ¡Me encontraba en el centro de la mismísima Ostia, a escasas millas de Roma! No paraba de repetírmelo, porque aún me parecía mentira. Cerré los ojos y aspiré aquel olor cosmopolita, a la vez urbano y portuario, y aquel fresco húmedo, que no eran los de mi Allon. Los abrí: tampoco aquella luz amarilla alcanzaba la claridad nacarada y cegadora de la Contestania.

   —¿Y si continuamos? —propuso Diópane, sin entusiasmo.

   —¡Si no hay más remedio! —me quejé, perezoso, y apoyé una mano en el suelo, para incorporarme. La chica me detuvo con un gesto y, agachando ligeramente la cabeza, susurró:

   —Vas a pensar que estoy loca, pero hace rato que tengo la impresión de que nos siguen.

   —¿Quién?

   —Un hombre. Ahora no está, no sé dónde se ha metido. —Diópane suspiró, inquieta. 

   Me incorporé y, con el mayor disimulo que pude, eché un vistazo a las columnatas.

   —¿Cómo era?

   —Poca cosa, delgado, como yo de alto. 

   —¿Lo habías visto antes?

   —Me suena su cara. Sí, creo que sí. 

   —Mira bien y dime si lo descubres. —Ella se puso de pie y, después de unos instantes, negó con la cabeza—. Si vuelve a aparecer me avisas —le advertí. 

   Preocupada, mirando constantemente a uno y otro lado, se dirigió a un mercado próximo, donde hizo las últimas compras. 

    

   





   



XVIII. La Puerta Romana

    

    

    

   Cuando se acercaba la hora del almuerzo, pregunté a Diópane si tenía que regresar a la villa a mediodía, y me respondió que no, que había pensado comer algo rápido en un bar, porque a primera hora de la tarde debía recoger unas cintas de tela en una tienda. Le pedí que me dejase invitarla y ella aceptó encantada, señalando una popina cercana en la que hacían unos bocadillos muy baratos. Me disponía a protestar, alegando que prefería invitarla a un lugar más elegante, pero cuando quise darme cuenta ella caminaba ufana, dando saltitos, e irrumpía en el local bromeando en voz alta con los camareros. 

   Entré detrás de ella, observando las pinturas de las paredes y una pequeña imagen del dios Mercurio, protector del comercio, con un ridículo petasus[66] y la mitad superior de lo que fue un caduceo[67], plantada en una hornacina tan vieja y descuidada como la estatuilla. A la entrada, en el mosaico blanco del suelo, se dibujaba una torpe vasija negra.

   —¿Adónde va mi loca favorita? —preguntó un apuesto y fornido joven que se acercaba desde el mostrador. Diópane se sorprendió, y sus mejillas se tornaron del color de la almagra.

   —Hola, Rufo… Pero ¿no te habías marchado a Roma?

   —¡Muchas ganas tienes de perderme de vista!

   —¡Pues claro! —le soltó la esclava, descarada.

   —¿No me presentas a tu amigo?

   —Este es Celso, de los Sempronios de Allon, en Hispania —bromeó de nuevo la muchacha, mirándome.

   —¡Impresionante! —se mofó el joven, alargando mecánicamente un brazo musculoso, como saludo.

   —Hola —titubeé.

   —Hispano, ¿eh? —masculló Rufo en tono despectivo.

   —Como yo —declaró Diópane, a la defensiva.

   —¿Hispana, tú? ¡Si no llegaste ni a pisar Hispania, guapa! ¡Tú naciste en Ostia!

   La muchacha no respondió; se limitó a fulminar a su amigo con la mirada. Era evidente que aquel encuentro era inesperado y la importunaba.

   —¿Queréis comer algo? —preguntó Rufo, ahora mansamente, como si pretendiera disculparse.

   —¡No pensarás que he venido a verte a ti!, ¿eh? ¡Pues claro que queremos comer, bobo! A ver, ¿qué tenéis por ahí?

   —Lo de costumbre, ¿qué quieres? Esta es la misma popina de comida rápida de siempre. A ver, en serio, ¿vendrás a mi fiesta? —Rufo asió a Diópane, torpemente, de la muñeca. Yo me puse en guardia, lo que no pasó inadvertido a ninguno de los dos. 

   —No lo sé; este no es momento para hablar de eso, ¿no te parece?

   Rufo soltó a la muchacha, que lo taladraba con los ojos.

   —Puedo decirle a mi padre que hable con Hómulo. Tráete a Maces si quieres, Dio —insistió. 

   —Ya veremos. Ponnos un par de tortillas de…

   —¡Ahí, al camarero! —la atajó él, enfadado, y desapareció muy erguido por la puerta de la calle. Aunque intentó aparentar indiferencia, Diópane se quedó algo turbada después de aquello.

   Cuando nos sirvieron la comida, ella dejó la compra en la cocina del bar, para que se la guardaran un par de horas, y me propuso un paseo por el decumano máximo, hacia la puerta romana; así que torcimos a la derecha en una placita donde había un altar dedicado a los Lares Compitales, y enfilamos la calle principal de la colonia, entre los interminables pórticos de ladrillo.

   —¿Es tu novio? —quise saber, mientras iba dando cuenta de mi bocadillo. 

   —¿Quién? 

   —El del bar.

   —¿Rufo? ¡No, es un amigo!

   —Ah, pensé que…

   —¡Chsss! —me cortó—. Viene detrás.

   —¿El de antes?

   La muchacha asintió discretamente. 

   —Volví la cabeza y reconocí a Lupo que, dos portales más allá, nos observaba con descaro.

   —¡Ese! —indicó la muchacha, señalándolo con el dedo—. ¿Lo ves?

   Lo veía, y no me gustaba, porque Lupo hacía una seña a otros dos  individuos que parecían aguardar sus instrucciones, y los tres se dirigieron lentamente hacia nosotros. Entonces ocurrió algo insólito: dos vigiles les salieron repentinamente al paso y comenzaron a departir con ellos. Lupo parecía nervioso e intentaba zafarse, pero los guardias les ordenaban que no se movieran de donde estaban, y que se pusieran las manos en la cabeza. Lupo no nos quitaba ojo mientras se encaraba a ellos, envalentonado por la superioridad numérica. A esto la gente se acercaba para no perderse el espectáculo, y el marinero, nervioso, viendo que la situación se complicaba, empujó al soldado de mayor rango, que cayó al suelo. Su compañero desenfundó la espada y se puso en guardia, mientras los esbirros, que también blandían sus armas, intentaban huir en nuestra dirección. 

   En ese momento un tendero, cuyo rostro quedaba semioculto bajo la capucha de una paenula[68], se puso delante de mí y, sin mirarme, me dio un empellón en el pecho. 

   —¡Este no es lugar para vosotros! ¡Fuera, marchaos a casa! —ordenó, en un acento extraño.

   Sorprendido, decidí obedecer y pedí a Diópane que nos sacara de allí. Corrimos cogidos de la mano por calles y patios; pasamos ante el santuario de la Buena Diosa, detrás de unas grandes termas; cruzamos la portezuela de una trastienda, recorrimos los muros de varios almacenes y acabamos en un extremo de la ciudad, junto a un ninfeo[69], cerca de la Puerta Romana. Diópane se movía por Ostia como si ella misma la hubiese diseñado, y en todas partes la saludaban. 

   Finalmente nos colamos en un prado en el que se preparaban las obras de algún edificio. Diópane se dejó caer en el suelo, detrás de un montículo de arena parda, lista para convertirse en mortero de construcción. 

   —¡Me tienes que contar quiénes son esos! —reclamó, jadeando; no tuve más remedio que relatarle todo lo sucedido desde que zarpamos de Nova Carthago—. ¡No me lo puedo creer! —exclamó, cuando acabé de referirle mis peripecias—. ¿Para qué te persigue?, ¿y quiénes son los otros?

   —Sospecho que podrían ser los asesinos de Secundo. No se me ocurre otra explicación. ¿Dónde estamos?

   —Aquello son las murallas. Estamos cerca de la salida hacia Roma. Deberíamos ir pensando en regresar: ya es tarde y, si evitamos el decumano para no cruzarnos con ese Lupo, tendremos que dar un rodeo y tardaremos mucho más. Además, tengo que hacer el recado que te dije, lo de las telas; y hemos de recoger las cestas antes de volver a casa.

   —¿No tenemos tiempo de dar un paseo por el puerto de Trajano? —le rogué.

   —¿Por el puerto? —Diópane dejó escapar una carcajada nerviosa—. ¿Te quedan ganas de pasear con un matón pisándonos los talones? ¡Estás loco? ¡Además, está muy lejos, Sempronio; hay casi una hora desde aquí! Te sobrará tiempo para ir cualquier día de estos. Tenemos que llegar a casa antes de que anochezca —apremió, incorporándose mientras se sacudía las briznas de hierba.

   Hice un gesto de fastidio y la observé perezoso desde el suelo, donde había acabado tumbado yo también. 

   —¿Nos vamos? —exigió.

   —¡Nooo! —protesté, desperezándome y levantándome despacio. Diópane me tendió su manita y, cuando me hube puesto en pie, sujetó la mía a la altura de su pecho y la observó con interés.

   —¡Tienes una mano interesante! 

   —¡Vaya, gracias! —Sonreí, sin prisa por zafarme.

   —Algún día, este dedo lucirá un anillo de plata —sentenció.

   —¿Tú crees que llegaré a la clase ecuestre?[70] ¡Eso es imposible! Además, no me quitan el sueño esas cosas; no soy ambicioso.

   —¡Yo sí que lo sería, si fuese hombre! —afirmó ella, rotunda—. Pero soy mujer, y esclava; así que sólo puedo soñar con desposar un liberto como Rufo, y eso con mucha suerte.

   Diópane me soltó la mano, y empezó a caminar en silencio.

   —Dio, ¿has dicho que la Puerta Romana está por aquí?

   Frunciendo el ceño, ella señaló con el dedo, en dirección a mi espalda. Me volví y pude contemplar, a pocos pasos, la famosa entrada monumental de la ciudad, con su mármol níveo destacando entre los sucios paños de ladrillo de las murallas. No era tan grande como la imaginaba.

   —Vamos a acercarnos un momento. Mi hermano me contó algo sobre esa puerta. Me gustaría verla de cerca.

   —¡Si no es más que eso, una puerta! ¿Qué tiene de especial? ¡Vámonos a casa, Celso, por favor! 

   —¡Es sólo un momento, mujer!

   Ella volvió la cabeza, soltando un bufido.

   —Te espero aquí, ¿vale? 

   Me encogí de hombros y corrí a la puerta. Cuando la franqueaba me asustó el relincho del tiro de un covinus[71] estacionado a la derecha, sin nadie en el pescante. Me llamó la atención el bonito caballo grande y negro, con jaeces de cuero y bronce brillante, que contrastaban con el mal estado del vehículo y más aún de su capota, toda ajada y descolorida. «Ese no es un animal para esta tartana», pensé, y sin darle más importancia miré hacia arriba, buscando en lo alto del arco una inscripción de la que Secundo me había hablado en alguna de sus cartas. Allí estaba, pero apenas quedaba luz y resultaba difícil distinguir el texto. 

   Me disponía a dar unos pasos hacia atrás cuando noté que se abría una rendija en la cortina delantera del carro, y se volvía a cerrar. Alguien me observaba desde el interior. No tendría otra cosa mejor que hacer, fuera quien fuese. 

   El texto del enorme bloque de mármol de Paros hacía justicia nada menos que a la memoria de Marco Tulio Cicerón, el famoso orador, del que yo había copiado tantos discursos en las clases de escritura y de retórica. 

   Me contaba mi hermano que hacía más de un siglo, cuando Cicerón era magistrado, le tocó supervisar la construcción de las murallas y las puertas de Ostia. Años más tarde colocaron una placa conmemorativa de aquellas obras sobre la Puerta Romana, porque era la más importante de la ciudad, ya que daba entrada al tráfico procedente de Roma, de donde le venía su nombre. En la inscripción, el populista tribuno de la plebe Publio Clodio mandó grabar su propio nombre, en lugar del de Cicerón, su mayor enemigo, que era a quien en realidad correspondía aparecer en el texto como responsable de los trabajos.  

   Cuando mucho tiempo después se hubo de reconstruir la puerta, el famoso polígrafo Cayo Plinio Cecilio Secundo[72] había ejercido toda su influencia para que la nueva inscripción que sustituyó a la anterior hiciera justicia de una vez por todas al cónsul Cicerón, mencionando su nombre junto al de Clodio. Con esto se pretendía dar por zanjada la vieja polémica.

   M. Tvllivs Cicero Co(n)s(vl) f(ecit)…[73] Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. ¿Cuántas veces me había mandado copiar Hymno, mi maestro, pasajes del Pro Milone, el discurso que Cicerón había pronunciado como abogado defensor de Tito Anio Papiano Milón? Los guardaespaldas de este político habían abatido a Clodio en plena vía Apia. El juicio lo perdió Milón; de modo que Cicerón no tuvo uno de sus mejores días como letrado. 

   ¿Y cuántas veces habría franqueado aquella entrada un emperador, escoltado por su guardia a caballo, camino de la nave que lo transportara a algún frente lejano? Yo, Marco Sempronio Celso, me encontraba delante de la Puerta Romana de Ostia, bajo la cual habían pasado todos los que habían sido algo en la República desde hacía siglos. 

   Mientras contemplaba el inmenso epígrafe, no pude evitar que me viniese el recuerdo de mi hermano. Lo imaginé allí, de pie, como yo, releyendo la inscripción y pensando «¡tengo que hablarle de esta puerta al pequeñajo!». Melancólico, bajé la mirada, y distinguí a lo lejos la figura de Diópane que, con los brazos en jarra y las piernas separadas, se impacientaba. 

   Me disponía a cruzar de nuevo la puerta cuando una mano volvió a abrir un resquicio en la capota del carro, que esta vez no se volvió a cerrar. Una figura encapuchada observaba fijamente desde el interior, de donde procedía humo aromático. Me detuve en seco. Por un momento temí que se tratase de Lupo otra vez. 

   —Hola, joven… —susurró una voz quebrada, vieja, desde detrás de la lona.

   «Una bruja», pensé, y continué adelante, sin devolverle el saludo.  

   —¿No quieres conocer tu futuro? —me propuso. 

   Volví un instante la cara, sonreí despectivamente y no me detuve.

   —¡Quizá estés preocupado por tu hermano! —chilló. Se me heló la sangre en las venas. ¿Cómo sabía…? Pero Ostia no era tan grande: a estas horas todo el mundo debía de estar enterado de que un joven hispano, hermano del tal Secundo, había llegado para buscarlo. Aun así, ¿cómo me había conocido, si era la primera vez que paseaba por la ciudad, y ni siquiera tenía a mi lado a Diópane o a alguno de los Acilios para que me identificasen tan fácilmente?

   Intranquilo, oliendo algún peligro, me dispuse a echar a correr cuando la voz insistió:

   —¡Tengo respuestas a tus preguntas! ¡Yo hablo con ellos!

   —¿Con quiénes? —balbucí.

   —Con los muertos.

   





   



XVIIII. La voz del Tíber

    

    

    

   —¿Te sientes bien, muchacho? —preguntó la vieja, separando un poco más la cortina. 

   El corazón me latía a toda velocidad, pero era incapaz de mover un solo músculo. No sabía si huir o acercarme más. Quizás aquella bruja había visto u oído algo que me pudiese interesar; quizá fuese la única oportunidad de conseguir información sobre mi hermano. 

   —¿Te sientes bien? —repitió la voz, en tono más suave.

   Tragué saliva. ¿Ocultaba una trampa aquella lona? ¿Estaba tentando a la suerte al no alejarme corriendo?

   —No temas; solo soy una anciana que sabe más de lo que le gustaría. Y, por la Pitia, te conviene escucharlo.  

   Yo tenía los ojos clavados en aquella rendija, pero no conseguía distinguir más que una nariz aguileña bajo una capucha parda oscura, y una mano más bien grande dentro de unos mitones. 

   —Me dedico a ayudar a la gente. Sólo te pediré una moneda para cenar esta noche: nada que tu bolsa no se pueda permitir.

   —¿Quién eres? —me atreví, recobrando parte de mi aplomo.

   —Una simple egipcia. Ven aquí, no me tengas miedo.

   Examiné precipitadamente la situación: numerosos transeúntes cruzaban la puerta sin cesar; podría acudir a ellos en busca de auxilio si advertía el menor peligro. Me acerqué a dos pasos del carro. Desde allí podía aspirar el humo que se escapaba por la abertura de la capota.

   —Necesito verte la mano para leer tu futuro. Acércate un poco más. 

   Como si despertara de un sueño, hice, repentinamente, ademán de alejarme. 

   —Eres de una familia de valientes, ¿no dicen eso? —me reprochó, alzando ligeramente la voz.

   —¿Quién eres?, ¿cómo lo sabes? —me asombré.

   —Me lo dijo él.

   —¿Quién? —quise saber, temiendo la respuesta.

   —Pues él, tu hermano; la otra noche, en el río. 

   —¿Lo viste? 

   —No lo vi —susurró la adivina, arrastrando las palabras—, lo oí. Ya te he dicho que hablo con los occidentales.

   —¿Con los occidentales? —«Vaya una manera curiosa de referirse a un hispano», pensé.

   —En mi país, Egipto, los occidentales son los muertos. —La voz triste de la bruja se deshacía, como si le costase hablar. Carraspeó para aclarársela, y ordenó:

   —No tengo todo el día. Acércate. —Obedecí—. Dame tu mano. —Instintivamente, le tendí la palma, extendida hacia arriba. El humo se había vuelto más denso: era áspero y ácido, quizás opio, porque tenía un olor semejante al de las triacas que elaboraba el médico de Allon—. Has hecho un viaje muy largo. Has estado enfermo; todavía estás débil —musitó, señalando las líneas de mi mano con uno de sus dedos, negro de hollín—. Aquí veo un peligro serio.

   —¿Dónde?

   —Tú eres el hermano menor de Secundo, ¿no? Os parecéis, y tenéis el mismo acento edetano.

   —Contestano[74] —la corregí, instintivamente—. Pero ¿está vivo? —insistí.

   —Lo siento, ya te he dicho que no. Me temo que debió de morir ahogado, o lo arrojaron al Tíber después de asesinarlo. Es frecuente deshacerse de un cadáver de esa manera: el río baja lleno de ellos todos los días; y algunos me hablan, como tu hermano. Oí su voz no lejos de aquí, la otra noche. Me había acercado a la orilla para hacer unas ofrendas a mis amigas, las ninfas… Pero no sufras por él: me aseguró que ya iba camino de los Campos Elíseos. Parecía feliz. Me encargó que hablara con su hermano pequeño, que estaba a punto de llegar de Hispania. Me aseguró que nos cruzaríamos, y mencionó que le daba pena no poder enviarte más libros. ¿Te dice algo todo esto?

   Asentí, aterrado.

   —Y me rogó que te advirtiera del peligro que corrías si intentabas averiguar lo que le había sucedido. 

   —Pero… 

   —Tu hermano te advierte que no viajes a Roma —atajó severamente la hechicera—. Regresa cuanto antes a Hispania, y no te olvides de hacer las tres invocaciones que permitirán a su alma ocupar una tumba en aquella tierra. Así descansará eternamente entre los bienaventurados, aunque su cuerpo terrenal ande perdido. No tientes a la mala fortuna poniéndote en peligro a ti mismo y a quienes te acompañen a Roma. 

   —¿Qué peligro? 

   —¡Ay, si lo supiera te lo diría, muchacho! ¡Por desgracia, no tengo respuesta a todas las preguntas!

   —¿Puedes volver a hablar con él? —le rogué.

   —No, no lo creo —murmuró la egipcia, pensativa—. La corriente ya debe de haberlo arrastrado mar afuera. En el río es más fácil, pero resulta casi imposible distinguir una voz entre las miles que ha engullido el Tirreno.

   —¡Sempronio! —chilló alguien a mi espalda—. ¡Sempronio! —repitió. Allí estaba Diópane, con los pies juntos y los brazos cruzados, observando la escena—. ¿Se puede saber qué haces? —protestó, asombrada y enfadada a la vez. No le respondí.

   —¿No dijo nada más? —pregunté a la vieja.

   —No. ¿Quién es esa?

   —Es una esclava. Se llama Diópane. 

   —¡Que no se acerque a mí! 

   La vieja se asustó. Extrañado, hice un gesto a mi amiga, que se detuvo, perpleja. 

   —¿Qué debo hacer? —supliqué.

   —Obedece a tu hermano: sólo así podrás engañar al destino. Si viajas a Roma, moriréis tú y quien te acompañe. Has tenido mucha suerte de que alguien te advierta desde el otro mundo. Regresa a tu tierra y verás cómo, con el tiempo, esa advertencia, este corte en la línea de la mano, ¿lo ves?..., desaparece. 

   —¡Celso…! —apremió de nuevo Diópane, detrás de mí. 

   —Ve con ella —ordenó la vieja—. ¡Ay que ver, cómo se cumple el destino! ¡Tu hermano predijo que nos encontraríamos, y aquí estás! Por más años que viva, nunca dejarán de sorprenderme estas cosas… —añadió, bajando la voz.

   —Si vuelves a encontrarte con él, adivina… 

   —Olvídalo —me interrumpió—. Voy al interior, muy lejos de donde ahora vaga su cuerpo. Cuanto antes regreses a Hispania y le hagáis las invocaciones, mejor. De lo contrario, su alma podría diluirse, desvanecerse, o vagar en pena entre ambos mundos, ¿me entiendes? ¡No es bueno que ande por ahí, insepulto! 

   La bruja, viendo que no reaccionaba, tomó mis manos con una de las suyas, y extendiendo el otro brazo en dirección a Roma, preguntó:

   —¿Ves todas esas tumbas, a los lados de la vía Ostiense? 

   —Sí.

   —Todos esos occidentales están donde deben. 

   Observé, impresionado, las hileras interminables de epitafios fúnebres que jalonaban la calzada hasta perderse de vista. 

   —Sólo una cosa más, pero debes acercar tu oído.

   Me aproximé a un palmo de su cara. 

   —El fantasma de tu hermano me dio una contraseña, una clave que dijo que sólo tú conocías —susurró—. Algunos muertos lo hacen: es la forma que tienen de demostrar, por ejemplo ahora, que no me estoy inventando lo que cuento.

   Para mi estupor, la bruja pronunció dos simples palabras: precisamente las que Secundo utilizaba en sus cartas como una especie de firma, sólo para mí. 

   —¿Te suenan de algo? —inquirió la vieja. 

   Asentí, tragando saliva.

   —Pues me alegro. No las pronuncies ante nadie: te traería muy mala suerte. Y ahora, debo irme.

   Me retiré un paso atrás, profundamente conmovido por la conversación.

   —Yo cobro mis buenos denarios por estos oráculos, pero conocía personalmente a tu hermano y me da mucha pena; así que me conformaré con un par de sestercios para dar un bocado a medio camino. Me he dejado la bolsa en mi casa de Roma y tengo hambre.

   Saqué unas cuantas monedas, sin molestarme en comprobar su valor, y las deposité en su mano.

   —¡Por Apolo! ¡Qué generoso eres, contestano! Y muy afortunado: raras veces se le ofrece a alguien la ocasión de burlar la muerte, así que aprovéchala. No quisiera oír tu voz en el río una de estas noches. Ahora, ¿me pasas las riendas, por favor?

   Alargué las tiras de cuero hasta la rendija de la capota, donde la egipcia las agarró con manos temblorosas. 

   A una voz suya, el flamante caballo arrancó en dirección a la capital, y yo seguí el carro con la vista hasta que se perdió en el horizonte. Diópane, con los labios apretados y los ojos muy abiertos, me observaba con atención, sin atreverse a hablar. Había escuchado las últimas palabras de la hechicera, y la habían afectado tanto como a mí. 

    

    

   Avanzamos con paso lento por el decumano máximo, a través de la Puerta Romana, hacia el centro de la colonia, sin preocuparnos por un nuevo encuentro con Lupo. Algunas tiendas ya echaban sus cierres, y la gente se andaba recogiendo. Diópane me dirigía miradas fugaces y, a continuación, desviaba sus ojos húmedos hacia el empedrado o hacia el final de la avenida. Caminaba en silencio, cogida de mi brazo, hasta que se dejó caer en una acera y, con la cabeza entre las piernas, rompió a llorar. Me senté a su lado y, sin decir nada, dejé que apoyara la cabeza en mi hombro. 

   —¿Quién era? —me preguntó con un hilo de voz.

   —Dice que es egipcia, y que el espíritu de mi hermano le habló la otra noche en el río. Le dijo que no debo ir a Roma, que regrese a Hispania cuanto antes.

   —Y le harás caso, ¿verdad?

   No le respondí. Mi cabeza bullía con pensamientos contradictorios. ¿Iba a quedarme en Ostia, sin intentar averiguar la suerte de Secundo? La perspectiva de un fracaso me revolvía por dentro, pero la Parca Morta, inmisericorde, me esperaba en Roma y yo andaba avisado.

   —¿Nos vamos? —propuso al fin mi amiga, sollozando. 

   En el horizonte, el ocaso se agotaba y comenzaba la noche. Alcé la cabeza y, obediente, me incorporé. Diópane volvió a asir mi brazo, y caminamos lentamente a lo largo del decumano, hasta que llegamos a la tienda en la que debíamos recoger las telas. Habían cerrado, pero a ella no pareció importarle. Nos encaminamos después a la popina en la que habíamos dejado las cestas y, cargados con ellas, emprendimos el camino de regreso a la villa. El conductor de una calesa de alquiler[75], que iba acompañado por un esclavo armado y casualmente tenía que recorrer el mismo camino que nosotros para recoger a un cliente —¿a esas horas? Todo aquel día resultaba desconcertante—, nos sugirió, viéndonos desprotegidos, que caminásemos junto a su vehículo, que estaríamos más seguros, y así alcanzamos nuestro destino sin nuevos sobresaltos. 

    

    

   Era noche cerrada cuando entramos en el atrio. Flavina, preocupada, nos esperaba despierta. Estaba a punto de enviar dos esclavos con antorchas a buscarnos por las calles de Ostia. Le expliqué que nos habíamos retrasado porque yo me había empeñado en visitar la ciudad, y que Diópane no había querido dejarme solo para que no me extraviase. La matrona, con cara de sueño, imploró que no volviésemos a deambular tan tarde por la ciudad, y se fue a acostar. 

   —¿Quieres cenar algo? —me preguntó Diópane.

   —No tengo hambre, gracias. 

   —Si me necesitas puedes llamarme. Duermo allí, en la cocina. 

   —Gracias, Dio. Sólo una cosa: por favor, no cuentes a nadie lo de la hechicera.

   —Descuida. Buenas noches, Celso.

   —Buenas noches, Ágata.

   —¿Cómo me has llamado?

   —¡Perdona, Diópane! ¡No sé en qué estaría pensando…!

   —¡Pues yo me lo imagino! ¡Que sueñes con esa Ágata, Sempronio!

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

   XX.  Homines novi

    

    

    

   Pasaban los días, Hómulo no regresaba, continuábamos sin noticias de mi hermano, la inactividad me consumía. Si mis cálculos no fallaban, Secundo había desaparecido hacía casi diez meses. 

   Mi misión había fracasado, y mi espera no era más que un trámite que intenté sobrellevar como mejor pude. Flavina, para mi sorpresa, como si sospechase los encuentros que había tenido en mi primera excursión, me hizo acompañar a todas partes por dos guardaespaldas armados a partir de aquella noche. Cuando le pregunté por el coste, me dijo que no me preocupara, que consideraba necesario reforzar la seguridad de la villa y la mía propia hasta la llegada de su marido, y que corrían de su cuenta. Lo cierto es que no volví a cruzarme con Lupo, y acabé olvidando aquel infortunado episodio. 

   Me dediqué a remitir las cartas de Ambato a sus destinatarios gracias a una pequeña empresa de mensajeros; a bañarme en la playa y en las nuevas termas marítimas; a leer y, sobre todo, a pasear por las calles de Ostia y por el barrio del puerto nuevo, que todos llaman simplemente Portus, y que encontré fascinante. Unas veces paseaba solo y otras acompañaba a Diópane a hacer las compras o, cuando acababa pronto sus tareas cotidianas, era ella la que me acompañaba a mí. De no haber sido por la esclava, la espera se me habría hecho eterna. 

   En Portus eché el ojo a un par de restaurantes. Cuando pares en Ostia, di a Máximo que te lleve a las cauponas del Betis y del Olimpo, y degusta sus excelentes platos de lenguado, las gambas y, sobre todo, el pulpo: no has probado nunca delicias que se les igualen. Los ostienses se quejan de que la sobreexplotación no deja que los peces se desarrollen en el mar, y de que a este ritmo algunas especies acabarán por desaparecer; pero ellos continúan esquilmándolo a marchas forzadas, y hacen apuestas a ver quién llena más sus redes, aunque al final el pescado se tenga que malvender. Hasta —¿puedes creerlo?— han tenido que repoblar las costas del Tirreno con ejemplares vivos traídos de otros mares.  

   El Puerto de Trajano estaba lleno a rebosar de naves procedentes de todas partes: los armadores de las provincias orientales habían recibido con júbilo la construcción de la nueva dársena y cada vez más se decantaban por recalar en Ostia en lugar de Puteoli, el otro gran puerto del mar Tirreno; de modo que no era extraño ver grandes mercantes griegos, sirios o egipcios de diferentes tipos y colores. 

   Me llamó la atención no encontrar la Hiperión. Me enteré de que había zarpado otra vez rumbo a Hispania, y que estaba previsto su regreso para comienzos de noviembre; eso explicaba que me hubiese librado temporalmente de Lupo, aunque tenía constantemente la sensación de que alguien controlaba cada uno de mis movimientos fuera de la villa.

   Pasé también muchas horas en la pequeña biblioteca de mis anfitriones, ni de lejos comparable a la nuestra. Encontré, sin embargo, algunos volúmenes que no conocía y que me ayudaron a pasar el tiempo. 

   Hómulo pertenecía a una de las familias más importantes de la zona, la de los Acilios, que había dado varios cónsules a la República. Cuando, hacía unos años, había heredado de su padre aquella espléndida residencia suburbana, no se lo pensó dos veces: construyó un bloque de viviendas de alquiler en el solar de su casa de Ostia y se trasladó a la villa con toda su familia, porque —según me había contado Flavina— la ciudad se estaba llenando por todas partes de edificios altos y se estaba convirtiendo en un lugar masificado y agobiante. La villa, en cambio, era amplia y señorial, y estaba rodeada de otras suntuosas mansiones campestres, pertenecientes a poderosas familias de la propia Roma, que se escapaban a bañarse en la costa siempre que su ajetreada vida lo permitía. 

   La casa estaba rodeada de algunas tierras de labor, que se beneficiaban de agua dulce obtenida fácilmente mediante pozos, pese a la cercanía del mar. Hómulo había cedido parte de las ganancias de los cultivos a uno de sus libertos, que vendía la fruta y las verduras, y también pollos, pavos y huevos a tiendas de la ciudad.  

   A veces Diópane y yo nos acercábamos a las huertas a coger melones o puerros, y pasábamos largos ratos conversando en un pequeño encinar que surtía de leña a la hacienda. 

   También hicimos un par de escapadas a un recinto próximo, dentro de una vasta propiedad imperial, en el que se conservaban los animales salvajes destinados a los espectáculos de la capital. Una parte de las instalaciones estaba abierta al público, bajo estricta vigilancia, y multitud de curiosos se acercaban a observar de cerca los avestruces, ciervos, jabalíes, onagros y otras muchas especies, entre las que llamaban especialmente la atención los leones, los osos y, sobre todo, los enormes elefantes, traídos de los lugares más lejanos. 

    

    

   Una tarde nos acercamos al Tíber. El río llega asqueroso a la  desembocadura, tras arrastrar toda la inmundicia que le arrojan en Roma, y nadie se mete en sus aguas, si no es por obligación o necesidad; pero sus orillas son un paseo delicioso. Además, ese día habían atracado la Taurus Ruber[76] y la Minerva, dos liburnas[77] de la flota militar de cabo Miseno, que por nada quería perderme.

   Diópane insistió en enseñarme el lugar donde tres siglos atrás había encallado la embarcación que transportaba la estatua de Cibeles, la Gran Madre. Los romanos, obedeciendo a un augurio de los Libros Sibilinos, habían trasladado la imagen desde la ciudad frigia de Pesinunte para que les protegiese en la guerra contra Cartago. Diópane me contó cómo gran número de jóvenes tiraron aquel día de gruesas estachas sujetas a la nave para desembarrancarla, sin éxito; y cómo la joven vestal Claudia Quinta, sobre la que pesaba una grave acusación que podía costarle la vida, demostró entonces su inocencia: ordenó a los hombres que se retirasen, rezó a la diosa pidiéndole auxilio y, con la única ayuda de su cinturón, arrastró ella sola el barco hasta ponerlo a flote. Aquel milagro, contemplado por miles de personas, se había hecho famoso en todo el Imperio; de hecho, me sonaba haber leído algo al respecto en las obras de Livio o de Plinio el Viejo. En cuanto a la estatua de la diosa, se construyó para ella un templo en el monte Palatino, en el centro de Roma; precisamente aquel al que mi madre, ferviente devota de Cibeles, me había pedido que llevase el ramo de flores con el donativo. 

   Instintivamente, me acerqué a la orilla y tomé un puñado de arena, la arena de la que Claudia Quinta liberó la nave que transportaba a la diosa; pensé que quizá Ella, Cibeles, del mismo modo que obró el milagro para salvar a la vestal, había ayudado a mi hermano a avisarme desde el otro mundo. 

   Aunque me daba algo de miedo, en los días que siguieron acudí varias veces a la ribera del Tíber, con la esperanza de hablar con el espíritu de Secundo, pero eso no ocurrió. Seguramente —pensé— la bruja tenía razón, y el cuerpo ya estaba mar afuera, irreconocible, devorado por los peces. 

    

    

   En los idus de octubre llegó una carta de Hómulo desde Puteoli, donde supervisaba la entrega al ejército de una gran cantidad de pertrechos navales, de la que, como intermediario, cobraría una suma importante. Solía confiar estas gestiones a otro de sus libertos, que le hacía de secretario y que, por tanto, llevaba también los asuntos concernientes a nuestros astilleros; en esta ocasión, sin embargo, había querido asegurarse de que todo se desarrollaba según lo previsto, aunque no estuviese bien mirado que hombres de su posición se ocupasen personalmente de asuntos mercantiles. Me recordó a tu tío Ambato, otro de esos nuevos magnates que cada vez se preocupan menos por qué dirán los rancios terratenientes, para quienes la economía agrícola es la única honrosa. En cambio estos homines novi, como los llamamos, se implican abiertamente —y no de tapadillo, como los otros— en la industria y el comercio. Eran esos «hombres nuevos» los que estaban detrás del ascenso al poder de Adriano, que los recompensó con honores y con cargos en la administración imperial, despertando los recelos —cuando no las iras— de los vetustos senatoriales, agarrados a la tierra y a las tradiciones. 

   Hómulo ya estaba sobre aviso de mi llegada; en su carta me mandaba saludos y me pedía disculpas por no encontrarse conmigo de inmediato. Desafortunadamente, no le era posible anunciar la fecha de su regreso, porque todavía lo retenían algunos asuntos en la Campania, aunque era ya cuestión de pocos días. Entretanto, me rogaba que permaneciese en Ostia, donde esperaba que estuviese disfrutando de una estancia agradable. Y así lo hice, pero no por pocos días, sino durante el resto del mes; porque mi viajero anfitrión hubo de detenerse más tiempo del previsto en algunos puertos marítimos. Finalmente, avisó de su llegada para las calendas de noviembre[78]. 

   En cuanto a Tertia, la hija menor, había decidido prolongar su estancia en la villa de su cuñada durante todo el mes de octubre, y no la vi. Y respecto a la vieja egipcia, no volví a cruzarme con ella; imaginé que se había marchado a las montañas, como decía. 
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XXI. Macís y jengibre

    

    

    

   La víspera de las calendas de noviembre Diópane y yo llegamos tarde a casa. Veníamos de comprar especias raras, porque ella había decidido preparar algunos de los platos favoritos del señor. Diópane encendió un par de candiles en la cocina, que era fresca y más amplia de lo común; dos grandes ventanas permitían la rápida evacuación de los humos de una gran parrilla; las paredes ocres estaban repletas de ollas, sartenes, cazuelas, trípodes, cazos, tenazas, trapos, cuchillos…; los anaqueles, que llegaban hasta el techo, rebosaban de vajillas, jarras, frascos y útiles diversos; algunas tinajillas exhibían rótulos elegantes con tinta roja o negra: coriandrum, levisticum, nigella, origanum o piper nigrum[79], así hasta una treintena de pequeños recipientes con hierbas secas y especias; de dos travesaños colgaban jamones, pescado seco, laurel, ajos, hierbas y hortalizas; en el centro, apartada de la lumbre, había una mesa capaz para ocho personas, en la que habitualmente cenaba la servidumbre. El local ofrecía una intensa mezcla de aromas sobre el fondo de humo de leña. 

   —¡Qué envidia! En Allon no hay quien encuentre algunas de estas especias. ¡Ni siquiera en Nova Carthago resulta fácil!

   —Pero ¿te gusta cocinar? —se extrañó.

   —Sí, un poco —reconocí.

   —¡Qué sorpresa! ¿Tienes recetarios?

   —Uno de Gavio Apicio, en la biblioteca de casa. 

   —Nosotros tenemos tres de él. Están un poco grasientos. Mira...

   Y abrió un armario lleno de trastos en el que se apretaban unos rollos muy maltratados, que ojeé con avidez. De vez en cuando, en Allon, yo rescataba nuestra vieja copia del recetario, olvidada en la biblioteca familiar. Medio a escondidas, con la complicidad de la esclava Tyche, había ensayado algunos platos; pero no siempre era posible conseguir los endemoniados ingredientes. 

   —Tu paisano Séneca, el escritor, dice que Apicio se quitó la vida cuando descubrió que no le quedaban más que diez millones de sestercios. Parece que no le daban para costear sus excentricidades culinarias, ¡fíjate!

   —¡Por esa cantidad compras toda Allon! —me escandalicé.

   —¡Yo creo que puedes comprar toda Ostia! —rió Diópane—. ¿Te imaginas diez millones de sestercios juntos?

   No, no los podía imaginar. Algunos personajes pierden la noción de la realidad, y llevan sus caprichos a límites imperdonables. Claro que la sociedad, aburrida, los jalea y mitifica y envidia, y los hincha de su propio orgullo. A mí el gilipollas de Apicio, con todo su ego absurdo bajo tierra, no me producía la menor lástima. 

   —A mi familia no le hace gracia verme cocinar —me lamenté.

   —Claro; eres hombre y libre, ¿qué quieres?

   —¡Algunos de los mejores cocineros son hombres! —protesté—. ¡Mira Apicio!

   —A mí no tienes que darme explicaciones, Celso de los Sempronios de donde sea. ¿Un aperitivo?

   Diópane repartió unos platitos con pan y embutido sobre la mesa, y nos sentamos juntos en uno de los extremos.  

   —¿Hay tiendas de especias en el nuevo foro de Trajano? —me interesé, curioseando una ollita repleta de virutas rojas.

   —No me acuerdo; pero si lo que una busca son especias y hierbas de Arabia o de Egipto, o de más allá, tiene que ir a los Horrea Piperataria, que parten de la vía Sacra, a la altura de la casa de las Vestales. Me gusta pasear por allí, porque las calles huelen a pimienta, ¡mi especia favorita!

   Y abrió una tinajilla de la que se escapó, envolviéndonos, el aroma noble y firme del rey de los condimentos.

   —¡Y la mía! —convine, aspirando aquel polvo fragante desde un palmo de distancia, para no estornudar.

   —Y después tienes el barrio de las Carinae[80], un poco más arriba, hacia el Velia[81], detrás del Foro de la Paz. ¡Está lleno de tiendas de todas clases, es fantástico! 

   Diópane me transmitía su entusiasmo por los barrios comerciales de Roma, que conocía casi tan bien como las calles de Ostia. Y yo me lo iba a perder, si quería evitar la trampa mortal que el destino me tenía preparada. Lo tenía a tiro de piedra, y me lo iba a perder. 

   —¿Sabes lo que vamos a hacer? —me invitó a adivinar, buscando algo con la mirada. Yo la observaba intrigado—. ¡Vamos a cocinar! ¿Me ayudas?

   —¿Por qué no? —me animé—. ¿Encendemos el fuego?

   —¡Pues claro! Eso ve haciéndolo tú, que seguro que se te da bien; si no tienes escrúpulos, por ser un ciudadano —silabeó, mirándome de reojo, retándome a olvidar, por un rato, quién era allí la esclava—. Ahí tienes la leña fina y ahí la gruesa. 

   —A ver si alguien se va a molestar; es muy tarde.

   —Celso de los Sempronios y tal y tal —dijo con retintín—: cuando no está Eutychia, entre estas cuatro paredes mando yo. Prepararemos algunos platos para la cena de mañana, que para eso me he molestado en hacer la compra. En cuanto a ti, estás a mi cuidado, y esta es mi manera de cuidarte: que estés a gusto. ¿Qué te parece?

   No supe qué replicar ante aquella contundente declaración. Alcé las cejas, me encogí de hombros y me enfundé un delantal.

   Comenzó ordenándome que machacara dátiles, almendras y nueces en un mortero, aunque comí más de los que trituré. Añadí una pizca de sal y los freímos en una miel densa y oscura. Diópane se atrevió a improvisar con las virutas rojas, que resultaron ser macís[82], y un buen pellizco de jengibre («para tu estómago, Celso»), que les dio un toque picante. Siempre me ha parecido una especia con demasiado carácter: no conviene abusar de ella, mejor mezclarlo con otras; aunque no sé por qué me pongo a escribir de cocina, si tú no tienes esa afición. Ni siquiera conocías el jengibre cuando lo vimos aquel día que paseamos juntos por los mercados de Luoyang, ¿te acuerdas? Las raíces en forma de hombrecillo… Te aconsejo que lleves un saco en tu viaje a Roma: harás un buen negocio.  

   Tras la fritura de miel y frutos secos, Diópane propuso que hiciéramos torrijas. 

   —Mañana estarán frías —objeté.

   —Se pueden comer frías también, pero tienes razón: mejor calientes, con leche fresca. Las haré a primera hora. ¿Sabes?, mis torrijas le chiflan a tu hermano.

   —¿Y qué tienen de especial?

   —Hiervo la leche con canela; por eso no las puedo hacer muy a menudo, porque la canela es carísima. Y también les añado un par de ingredientes más que, por supuesto, no te voy a revelar. 

   —Al menos voy a tener la suerte de probarlas —me consolé.

   —Eso sí, pero cuidado: a partir de ese momento serás tú mi esclavo; harás cualquier cosa con tal que te las prepare.

   Reí la gracia de mi amiga y seguí aplicándome lo mejor que supe en mi tarea de pinche. Hicimos un par de recetas de los manuales de Apicio y otros platos menores para las entradas y los postres, y no te puedes imaginar cómo disfruté. 

    

    

   Cuando Diópane se llevaba el cucharón a los labios para probar el resultado del guiso de cordero, cantó un gallo. Por un ventano quería entrar la luz del alba. En aquel preciso momento rechinó la puerta de la cocina, y apareció Quieta, una esclava que rondaría los cuarenta. La acompañaba su madre, la vieja Eutychia. Ambas eran bajitas, escuálidas y de facciones marcadas. Un aire fresco y húmedo penetró con ellas en el ambiente cargado de la cocina.

   —¿Ya estás aquí? ¡Sí que has madrugado, por la Gran Madre! —se asombró la anciana.

   —¡Llevo toda la noche cocinando, Euti! ¡Ya he hecho la cena! ¡Así puedes descansar hoy un poco, que ayer no paraste! —gritó Diópane. 

   Eutychia, que estaba sorda como una piedra, apretó los labios, entrecruzó las manos sobre el vientre y observó detenidamente alrededor, con expresión satisfecha. 

   —¿Y ahora que hago yo, jovencita? —canturreó, y frunció los labios, fingiendo disgusto.

   —Pues ir a ver a tu hermana, que te lo agradecerá. Sigue enferma, ¿no?

   —¿Qué dices? ¡Ay, es que estoy un poco sorda! —se lamentó la esclava.

   —¡Dice que aproveches para visitar a la tía, madre! —chilló su hija.

   —¿Sí?, ¿de verdad?, ¿os ocupáis vosotras de todo? Pues no estaría mal…

   —¡Venga, ve! —insistió Diópane.

   —¿Seguro? ¡Bueno, bueno…! ¡Qué sorpresa! Voy a pedirle permiso a la señora. ¡Ay, Gran Madre! —suspiró y, sin más, salió de la cocina correteando como una hormiguita.

   —Después probaré todas estas cosas que has hecho, cariño. Voy a mis tareas de costumbre; aunque esta mañana, como todavía no han llegado el señor ni las señoritas ni los demonios de los nietos, acabaré pronto. ¿Tú vas a salir, niña?

   —No tenía intención, Quieta: ayer hice la compra.

   —¡Ah, estupendo! Veo que lo tienes todo controlado, así que cuando acabe mis tareas me acercaré a ver a la tía y, de paso, recogeré a mi madre. ¡Bona Dea, cómo lo has puesto todo! Lo quiero limpio y recogido cuanto regrese. Por cierto, la señora está despierta, ya puedes servirle.  

   Y Quieta se marchó sin más tras los pasos de su madre, cruzando el atrio.

    

    

   Desayuné con Flavina, que supo apreciar, para nuestro júbilo, los dulces que habíamos preparado; aunque Diópane se encargó de cubrirme, dejando bien claro que el huésped (yo) se había limitado a mirar (¿qué otra cosa se podía esperar de un señor?).

   La matrona no tardó en anunciar que debía salir a unas visitas de cortesía, de modo que acabamos, mi amiga y yo, solos en el caserón. 

   —¿Has visto cómo le ha gustado el desayuno? ¡Ya verás cuando lo pruebe Hómulo!

   Asentí, con poco entusiasmo. 

   —¿Estás cansado?

   —Estoy agotado; no me ha sentado bien trasnochar. Vuelvo a tener el estómago revuelto. 

   Diópane me miró contrariada, como si mi malestar fuese culpa suya. 

   —Esta tarde regresa toda la familia, incluido el señor. Te conviene dormir unas horas más. 

   —¿Y tú no vas a hacerlo?

   —Me gustaría, pero sólo quedo yo, y tengo que prepararlo todo para la cena.

   Diópane me acompañó a la habitación. Cuando me hube acostado, entró con una decocción de hierbas y semillas que depositó junto a la cama, y me dio a beber un vaso. Como otras veces, me puso su palma en la frente, mirándome con dulzura en la penumbra. Cerré los ojos. De su escote procedía, de nuevo, aquella fragancia barata. 

   —Me encanta que hayas venido, Celso. Lo he pasado muy bien esta noche en la cocina.

   Se inclinó, y su boca se acercó a mi rostro; toda mi virilidad se inflamó; deseaba besarla, abrazarla, fundirme con ella. Sin embargo, la esclava desvió sus labios en el último instante, y depositó su beso en mi mejilla. Cuando quise darme cuenta, había desaparecido.
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XXII. Hómulo

    

    

    

   Atardecía cuando unas voces anunciaron el regreso de la familia. Me incorporé con la incómoda sensación de ser el último que daba señales de vida. Me vestí precipitadamente y salí al atrio. «¿Por qué nadie me ha despertado?», pensé, con disgusto. 

   Un chiquillo torció el ángulo del pasillo a todo correr y chocó con mis piernas; cayó al suelo y rompió a llorar. Una niña, que lo perseguía, comenzó a burlarse de él. Desde el otro extremo, todos nos miraban. Yo, sofocado, me agaché a interesarme por el pequeño mientras su madre lo asía de una mano y lo ponía en pie para sacudirle la ropa.

   —¡Mira cómo te has puesto! ¡No sabes la tarde que me han dado, madre; no lo sabes bien! ¡No os vuelvo a llevar a ningún sitio! ¿Es que no podéis parar un solo momento? ¡No se cansan nunca, nunca! Disculpa, Celso, ¡no miran por dónde van! ¡Me tienen aburrida! ¡Os voy a dejar unos días con vuestro abuelo, a ver si os impone un poco de disciplina!

   —No, hija, no. Su abuelo ya la impuso a quien se la tenía que imponer —advirtió una figura alta, muy similar al Hómulo que yo conservaba en la mente—. ¡Conque tú eres Celso! ¡Cómo has crecido, muchacho! Déjame que te vea… ¡Eres igual que tu padre! ¿Estás mejor?

   —Mucho mejor, me han cuidado muy bien. —Sonreí. Tenía delante a la persona que tanto había estado esperando; mi viaje volvía a cobrar sentido.

   —¡Me alegro! Te atendió el mejor médico de Ostia, ¡y la mejor familia!

   —Sin duda —declaré, cohibido, viéndome el centro de todas las miradas—. Traigo muchos saludos de mi madre y de mi hermano, que te manda también algunas cartas. 

   —Muy bien, muy bien. Tenemos que hablar. Precisamente vengo de Roma. 

   Flavina lo interrumpió, asiéndome del brazo.

   —Hómulo, estamos todos cansados, sobre todo los niños. Voy a atenderlos. ¿Vosotros dos os vais a enredar a hablar hoy, o lo dejáis para mañana? 

   —Yo también estoy cansado, pero supongo que Celso estará deseando que le ponga al día.

   —¿Hago que os sirvan la cena en el triclinio, pues? 

   —No; ya he tomado algo por el camino. Hemos parado en una posada de Acilia —explicó, advirtiendo la expresión contrariada de su mujer. 

   —¡Pues también son ganas de malcomer! Si hubierais esperado un poco ahora cenarías unos platos exquisitos que te ha preparado Diópane.

   —¿Sí? Seguro que aguantarán hasta mañana, ¿verdad? ¡Sería una pena comérselos sin hambre!

   —Como quieras, pero le vas a dar un disgusto. Ha estado toda la noche cocinando para ti —advirtió Flavina.

   Tras pensárselo durante un instante, Hómulo respondió:

   —Está bien; probaremos un poco de esas maravillas y después saldremos a tomar una copa. 

   —¿Vas a salir de noche?, ¿con Celso? —se escandalizó mi anfitriona.

   —Sí, ¿por qué no? 

   —¡No sé, digo yo que, con lo de Secundo, ir de copas con su hermano pequeño…!

   —¡Bah, tampoco hay que exagerar! Mientras no haya noticias, la vida continúa. No nos amarguemos antes de tiempo.

   —¡Francamente…! —empezó Flavina, indignada; pero Hómulo la interrumpió:

   —Que Macedonio avise a Zósimo y nos escolten los dos.

   —¡Cómo? ¿Y ahora vas a molestar a Zósimo? Lleva muchos días fuera de casa. ¿No abusas de él? ¡Acabáis de llegar de Roma y ya quieres…!

   —¿Y para qué están los clientes, mujer? —la cortó de nuevo Hómulo—. ¿No le he concedido yo la libertad? 

   —¡Lo exprimes demasiado! Y tiene una familia, ¿sabes?

   —¡Bah! ¡Él no se queja, pero tú sí? ¡Zósimo me debe mucho más de lo que le pido! ¡Y ya está bien, mujer! ¡No tengo ganas de discutir! ¡Últimamente te has hecho abogada de todo el mundo, no sé qué te ocurre!

   Flavina, con expresión severa, se agachó para desenredarse un nieto de las faldas, lo tomó en brazos y se alejó, rezongando. 

   —¡Todas las mujeres son iguales, Celso! ¡No te cases nunca!

   —Lo mismo dirán ellas de nosotros, ¿no?

   —¡Sí, muy cierto! —Se rió—. ¡Lo dicen, lo dicen! En realidad, yo me puedo considerar afortunado, no me hagas caso. ¿Pasamos al triclinio? 

   Precedí a mi anfitrión hasta el comedor, donde la servidumbre preparó una pequeña mesa portátil y un par de sillas. Me encantaban las evoluciones de Diópane, trayendo y llevando cosas en silencio; dejando tras de sí, de nuevo, aquel aroma corriente que ya empezaba a gustarme. 

   —Gracias, niña —le dijo finalmente Hómulo—. Todo esto tiene un aspecto fabuloso. ¿Lo has hecho tú?

   —¡Claro! —Diópane sonrió, feliz—. ¡Con ayuda de Celso!

   —¿De Celso? —se extrañó el Acilio—. ¡Vaya, esto sí que es una sorpresa!

   —¡Es aficionado a la cocina! —La chica me había delatado, y yo no sabía dónde meterme: un ciudadano libre de cierta posición no suele cultivar tales intereses.

   —No, no es una afición —mentí—. Pero soy de buen comer, lo reconozco.

   —Ya veo que habéis hecho migas. 

   —De no ser por los cuidados de Diópane, no sé qué habría sido de mí.

   —¡Ah, sí? Muy bien, niña. ¡Y ya, para rematar, esta rica cena! ¡Cómo nos cuidas, eh? Bien, ¿nos disculpas, hija? Hoy nos serviremos nosotros mismos.

   La chica asintió, a la vez extrañada y contrariada, y caminó hacia la puerta, por la que desapareció, cerrándola suavemente tras de sí.

   —Es guapa, ¿eh?

   —Sí —me apresuré a responder, con falsa indiferencia.

   —¡Y cocina como nadie! Hace diabluras con los pucheros. ¿Sabes que ya ha ganado un concurso de cocina en Ostia?

   —¿Tan joven?

   —Diópane es joven, pero tiene la personalidad de una mujer adulta. Si hubiese nacido libre y varón, llegaría a Cónsul, no te quepa la menor duda.

   Hómulo sirvió vino en dos copas de plata, y se llevó una a los labios, degustando el caldo con parsimonia.

   —Es uno de mis mejores vinos. Es griego, ¿sabes?, de la isla de Cos. Mezclado en la proporción perfecta por Diópane. ¿Te gusta?

   Olí el contenido, y probé un poco. 

   —No entiendo de vinos, pero está muy bueno.

   —Y dime, ¿cómo anda tu gente?

   —Bien, dentro de lo que cabe.

   —Eso es lo importante. ¿Tu madre?

   —Se pasa el día llorando; se teme lo peor, como todos.

   —Claro. En fin, me gustaría hablar de vino y de nuestras familias, pero tú y yo tenemos asuntos más serios que tratar, ¿verdad?

   —Sí —convine, impaciente.

   —Bien… Quizá sea mejor que te lo cuente todo desde el principio. 

    

   





   



XXIII. Lo que sabemos

    

    

    

   —Dime, ¿cómo es que no ha venido Ambato? 

   —Ya lo conoces: se cree imprescindible. Está preocupado con lo de las naves militares. 

   —Sí, ese pedido se sale de lo corriente, y van a pagarlo muy bien, así que debéis esmeraros. No me extraña que Ambato esté preocupado. A la corporación de los constructores navales de Ostia les ha sentado como una patada en el culo que la Armada no le hiciese el encargo a alguno de ellos, y andan por ahí apostando a que no daréis la talla. —Se rió, como si el enfado de sus paisanos lo divirtiese. 

   —¡Pues vaya…! —me indigné—. ¡Nuestros barcos son los mejores, no te preocupes por eso!

   —¡He aquí a un Sempronio! —Volvió a reír—. En cualquier caso, si Ambato te ha enviado es porque te considera suficientemente adulto para ocuparte de lo de Secundo; y si él opina eso, yo también. —Hómulo hizo una pausa que aprovechó para dar un largo trago—. Vengo de Roma, como ya te he dicho. He estado buscando al detective que investiga el caso, pero me ha sido imposible localizarlo, así que ya te daré su dirección para que te dejes caer por su casa cuando vayas a la capital. No debe de haber novedades, porque en ese caso os habríais enterado antes que yo. Este silencio resulta desesperante. 

   Asentí, pero no quise decir nada, o no pude. Sólo deseaba escuchar de un tirón toda la información que mi anfitrión pudiese facilitarme. 

   —A ver… —continuó, advirtiendo mi impaciencia—. Como sabrás por las cartas que envié a tu hermano, en las nonas de abril[83] Secundo no acudió a la cita con Nigrino, el mercader. Le envié una nota a su casa de Roma, pero no obtuve respuesta, así que, quince días más tarde, aprovechando un viaje a la capital, me acerqué por allí. Se lo había tragado la tierra: ninguno de sus amigos o vecinos sabía nada de él. Entonces busqué al detective; me lo recomendó un tribuno de la policía de Roma que es amigo mío. Me está costando una fortuna, pero confío en que será capaz de llegar hasta el fondo del asunto.

   —Cárgalo a los beneficios de la empresa.

   —No te preocupes, eso ahora es lo de menos. En fin, probablemente ha llegado a tus oídos algún chisme sobre tu hermano. El más extendido lo hace víctima de unas deudas de juego. Yo no daría crédito a ninguna de esas historias; pero sí puedo adelantarte que el investigador ha descubierto algo cuando menos sorprendente. —Yo era todo oídos. ¿Con qué me asombraría ahora, muerto, mi imprevisible hermano?— Verás: Secundo vivía con una mujer. No es que me extrañe; además, enviudó hace años, era libre. Lo realmente asombroso es que, a estas alturas, nadie supiera de su relación con esta… Lyde, creo que se llama. Cuando digo nadie, me refiero a sus amigos y familiares, entre los que me incluyo. Ciertamente, tu hermano no tenía necesidad de andar escondiéndola; a no ser que se avergonzase de que Lyde fuese esclava, claro está… El caso es que llevaban años juntos; tantos, que tienen una hija de cuatro y un hijo de dos. ¿Qué te parece? Este Secundo es una caja de sorpresas. Ella, como digo, es esclava, o más exactamente lo ha sido. Sirve en una caupona del barrio de la Subura, donde anteriormente ejerció la prostitución. Secundo acababa de comprar su libertad cuando desapareció, y planeaba casarse con ella. 

   —¿La has visto? —me interesé, sin salir de mi estupor.

   —Sí. He hablado hoy mismo con ella. Es fuerte y despierta. Saldrá adelante, si eso te preocupa. 

   —Me gustaría conocerla.

   —¿Por qué no? Si tu hermano no aparece de inmediato, vas a tener que desplazarte a Roma de todos modos: debes ir a la casa donde vive a echar un vistazo a sus pertenencias y decidir cuáles quieres conservar; pero Lyde no reside allí, sino en la caupona, donde parece que Secundo dormía las más de las noches, así que también podría haber objetos personales suyos en aquel lugar. 

   —¿Crees necesario que vaya a Roma?

   Hómulo se quedó de piedra con mi pregunta. ¿A qué había venido yo, si no?

   —Lo antes posible —recomendó—. Ya estamos entrando en «mar cerrada». Cuanto más tardes en regresar a Allon, peor; a menos que quieras hacerlo por tierra, y eso sí que no te lo aconsejo, amigo: los caminos están infestados de salteadores. Si quieres, puedes acompañar a Zósimo en el reda[84]: me ha dicho que tiene que transportar unos fardos a Roma dentro de tres días, al amanecer. Macedonio te puede acompañar como escolta. Es bobo pero fuerte, y planta cara a cualquiera. —Tragué saliva. ¿Cómo le decía yo a Hómulo que no me convenía moverme de Ostia?— Por cierto, mi hermano vive en Roma y te hospedaría con gusto, pero anda todavía de viaje, así que me he permitido buscarte un alojamiento adecuado. Resulta que Secundo era amigo de Isidora, una sacerdotisa egipcia del templo de Isis, en el Campo de Marte. El caso es que hemos coincidido casualmente en Roma esta mañana y, al enterarse de que estabas en Ostia y tenías que desplazarte a la capital, ha insistido mucho en acogerte en su casa. Vive en un buen barrio de las afueras. He aceptado en tu nombre: espero que te parezca bien.

   —¡Egipcia? —salté, y se me cayó la copa de vino al suelo. Hómulo no daba crédito a mis extrañas reacciones.

   —¿Te pasa algo? 

   —No; estoy algo torpe, disculpa. 

   Hómulo hizo un gesto para quitar importancia al asunto y me llenó otra copa. 

   —He pensado que te acompañe Diópane también; conoce muy bien Roma y disfruta mucho cada vez que tiene ocasión de pasearse por los mercados. ¿Te parece bien?

   Debí de poner tal cara de tonto que mi anfitrión comenzó a preocuparse. Si yo no debía viajar, menos aún acompañado, y la esclava era la última persona a la que yo quería poner en peligro. La advertencia de la bruja era nítida: «no tientes a la mala fortuna poniéndote en peligro a ti mismo y a quienes te acompañen a Roma». Hómulo me observaba extrañado, sin comprender mi falta de entusiasmo, mientras mojaba un trozo de pan en una de las salsas y lo masticaba lentamente. Se sirvió algo más de vino, se aclaró la garganta y, finalmente, dijo:

   —Zósimo te dejará en la Puerta Raudusculana. Allí alquilarás una litera hasta la casa de Isidora: en Roma no circulan carros por la mañana, ¿sabes? Está prohibido. Te daré unas indicaciones para que puedas encontrar la casa de Secundo y la caupona donde se aloja esa tal Lyde.  

   Bajé mecánicamente la cabeza en señal de aprobación. Hómulo se incorporó e insistió en invitarme a una copa por ahí. A punto estuve de referirle entonces el episodio de la bruja, pero no me atreví. Me limité, pues, a aceptar la invitación, y salimos al atrio, donde Flavina conversaba con Claudila, su segunda hija. 

   —¡Ahí tienes tu escolta, Acilio! —Flavina estaba de mal humor. Recordé que mi madre también me llamaba por el nomen cuando se enojaba—. Celso, ponte una de las capas de Hómulo si quieres: están junto a la puerta.

   —¡Estás más guapa cuando te enfadas! —le soltó su marido.

   Flavina se mordió la lengua y, con aire solemne, se marchó del atrio con su hija. 

   —¡Qué mujer! Confieso que me gustan con carácter. Si no, ¿qué sabor tendría la vida? Sería como si tu contrincante siempre te dejase ganar a los latrunculi. Demasiado aburrido, ¿no?

   —No se me había ocurrido verlo de ese modo —respondí. 

   —¡Ah, aquí está Zósimo! ¡Espero no haberte causado mucho trastorno, amigo! ¿Has cenado?

   —Te mentiría si dijese que sí, patrón. Mi mujer me ha retirado el plato de la mesa cuando ha llegado Maces con tu mensaje. Como llevo varios días sin aparecer por casa y me había preparado mi plato favorito…

   —¡Ya te advertí que tenías que haber cenado conmigo en Acilia! Flavina también se ha enfadado. Pues te invito yo, faltaría más. ¡Ahora: hoy no mojas, Zósimo! Bueno, al menos con tu esposa. 

   —Tú tampoco, a ver qué te crees. ¡Para eso no hay clases, patrón!

   —¿Pero tú has visto cómo me habla este cabrón, Celso? Tendría que cobrarle todo el dinero que le he prestado. ¡Qué falta de respeto!

   Zósimo amagó una risa cómplice, alargándome una mano.

   —Hola, Celso. No te acordarás de mí: fui yo quien te trajo desde Portus. ¿Estás mejor?

   —Sí, gracias. 

   —Daba miedo, patrón. Parecía como si lo hubieran envenenado. 

   —El médico dice que no era nada grave: algo que no le sentaría bien durante el viaje —comentó el Acilio mientras los tres (escoltados por Maces, que llevaba la antorcha) nos poníamos las capas y salíamos a las húmedas calles de Ostia.

    

   





   



XXIIII.  Masturbatorem fecent Hippolytum

    

    

    

   Zósimo tenía preparada, a la puerta de la villa, una calesa que utilizaba para transportar pasajeros entre Ostia y Roma. Aunque estaba pensada para dos personas más un equipaje, era lo suficientemente amplia para dar asiento a los cuatro. 

   Era noche cerrada, pero la ciudad estaba casi tan viva como de día. Grupos de marineros, soldados, esclavos y ciudadanos respetables con sus escoltas pululaban por las calles principales y se congregaban en las puertas de los bares. 

   Cerca de la Puerta Laurentina, Zósimo había comprado un local nuevo para guardar las mercancías, con un patio trasero en el que dejamos el carro, porque el tramo sur del cardo máximo estaba cerrado al tráfico. De allí nos dirigirnos al cercano decumano máximo, donde una ronda de vigiles reprendía a un grupo de muchachos pasados de alcohol. 

   Saltaba a la vista que Hómulo era un hombre popular. Se detenía continuamente a saludar conocidos, aunque me dejaba a un lado y se cuidaba de no presentármelos, para ahorrarme las inevitables preguntas sobre mi hermano. Zósimo participaba animadamente en las conversaciones, como si aquello reafirmara su estatus de nuevo ciudadano. 

   Cuando Hómulo se despidió de uno de los duunviros[85] de Ostia, propuso recalar en la popina de Festo, que cerraba tarde y la teníamos a tiro de piedra. Efectivamente, al doblar una esquina vimos corrillos de gente riendo y charlando frente a un local, de cuyo interior escapaba una música estridente y pegadiza. Sobre la puerta colgaba un rótulo con las palabras Festi popina, con letras rojas sobre fondo blanco, escritas en dos líneas sobre el dibujo de un humeante cordero asado. 

   —A Flavina no le gusta que frecuente este lugar, pero es el mejor para enterarse de lo que se cuece en Ostia y en la propia Roma, ¿sabes? Aquí puedes encontrar al prefecto de la Annona[86] y hasta senadores, pero también a la peor escoria del Imperio. 

   —¡Todos quieren ver a Helena de Troya y a sus bailarinas! —apuntó Zósimo, frotándose las manos.

   —¿Helena de Troya? —repetí, intrigado.

   —¡Entra, entra! —ordenó un jovial Hómulo por toda respuesta.

   Nos abrimos paso con dificultad entre el gentío, que vociferaba, silbaba y aplaudía. Al fondo del local, sobre un tablado de madera, tres bailarinas ligeras de ropa movían sus caderas y hacían sonar sus castañuelas al ritmo de la música. Las de los lados eran proporcionadas y correctas, pero la del centro, Helena, destacaba por su hermosura. Era más alta y esbelta que sus compañeras, morena, escultural, de facciones y curvas perfectas. Tenía unos impresionantes ojos claros (salvando las distancias, me recordaron los de Ágata) y unas mejillas rosadas que, si no eran naturales, desde luego lo parecían. Lucía esa falsa sonrisa espontánea, tan cautivadora, que sólo irradian algunas mujeres.

   A pesar del gentío que llenaba el local, dos mesas de la popina permanecían libres; probablemente eran demasiado caras, por encontrarse junto al escenario. Hómulo se acomodó en la más descentrada de ellas, que además estaba adosada a un pilar. 

   —¿Por qué no nos sentamos en aquella otra? —propuso Zósimo, extrañado por la elección. 

   —Mira quien ocupa la mesa de al lado —contestó el Acilio. 

   —Ah, ya… No me había fijado. Es uno de los Lucilios Gamala.

   Hómulo hizo un gesto afirmativo. No quise preguntar quién era tan indeseable sujeto, pero él, viéndome cara de curiosidad, me explicó:

   —Los Lucilios Gamala son una familia de cabrones terratenientes venidos a menos, enemigos del progreso, que se limitan a casar a sus hijas e hijos con otras familias más ricas para conservar su posición. ¿Comprendes? Pero no vamos a ponernos a hablar ahora de esta gentuza: ¡vamos a celebrar el éxito de mis negocios, que para eso me he pasado fuera más de un mes!

   Hómulo entregó a Maces unas monedas para que se tomase unas copas con gente de su condición, advirtiéndole que no se alejase de la puerta y se mantuviese alerta para acudir al más leve indicio de problemas. El muchacho, obediente, salió del local.

   Conforme la música aumentaba de volumen y de ritmo, las bailarinas iban contorsionándose y descendiendo hasta que llegaban a tocar el suelo con sus cabellos, lo que arrancaba una ensordecedora ovación del público. Las finas sedas orientales de todos los colores dejaban adivinar cada uno de sus encantos personales, abiertamente ofrecidos al público mediante movimientos sensuales y posturas impúdicas. El sudor de su piel se mezclaba con esencias afrodisíacas que emanaban de aquellos cuerpos en cada movimiento, y quitaban el aliento a quienes las aspiraban. Por una de esas mujeres, cualquier hombre perdería la cabeza. 

   —¡Es Helena en persona!, ¿eh? —gritó el liberto, intentando hacerse oír sobre el tumulto. 

   Hómulo asintió, sin quitar ojo a la hermosa joven, que le dedicó una mirada cómplice, y adiviné que se conocían. De repente cesó la música, las bailarinas se dejaron caer sobre la tarima en una sugerente postura, y la concurrencia rompió en aplausos y vítores. «¡¡Helena, Helena!!», bramaban a coro. Zósimo, puesto en pie, silbaba y aplaudía escandalosamente.

   Tras la ovación, las bailarinas y los músicos se retiraron a tomar un refrigerio, y no se me escapó que Helena rozaba cariñosamente, con la punta de sus dedos, los de Hómulo. Él suspiró, bebió su copa de conditum de un solo trago y la siguió, hipnotizado, con la mirada.

   Entonces, sin previo aviso, un individuo se sentó en nuestra mesa. Iba bien vestido, y aparentaba veintimuchos. Su cabello era ensortijado y muy negro, en contraste con su piel, blanca; aunque guardábamos cierto parecido físico, sus labios rojos y carnosos y el maquillaje de la cara le daban un aire de pisaverde. Descubrí que en su mano derecha lucía un gran anillo de plata, señal de la clase ecuestre.

   —¡Tam tremulum crissat, tam blandum prurit…! —recitó el recién llegado, adoptando el gesto de un poeta.

   —¡...ut ipsum masturbatorem fecent Hippolytum![87] —coreó Hómulo, que parecía halagado con la intromisión.

   —¿A qué me invitas, Acilio?

   —¡Salud, Demetrio! Mira a quién tenemos aquí. —Hómulo se me quedó mirando, como quien exhibe un trofeo.

   —Marco Sempronio Celso, hermano menor de Secundo, de los Sempronios de Allon —dedujo el recién llegado, que al ver mi cara de sorpresa, añadió: 

   —Soy Quinto Marcio Demetrio, tribuno del destacamento de los vigiles. Esta ciudad está a mi cargo y, por tanto, yo lo sé todo. ¡Para eso me pagan!

   —Es tirar el dinero, pagarle a este. ¡Total, para lo que hace! Esta es una ciudad tan apacible… —ironizó mi anfitrión.

   —¿Apacible?  —replicó Demetrio—. ¡Esta jodida colonia es un nido de escorpiones! ¡Esta noche, sin ir más lejos, hay más niñatos descontrolados por las calles que estrellas en el cielo! ¡Y todos son de familia bien, por Vulcano; que les tocas una uña, y ya está su padre que si esto que si lo otro…! ¡Tú y yo no éramos así de jóvenes!,  ¿verdad, amigo? 

   —Yo no, Demetrio; yo soy de otra época. Pero tú sí, que aún me acuerdo de la guerra que dabas con tus amigotes. Y no hace tantos años de eso.

   —¡Ja, ja! ¡Ni yo soy tan joven, ni tú tan viejo, Acilio! En fin… ¡Es un placer, Celso! —exclamó efusivamente, volviendo el rostro hacia mí, y poniéndome la mano en el hombro mientras saludaba a Zósimo con una palmada en la espalda—. En tu ciudad no hay tanta animación como aquí, ¿eh? —No respondí. Las advertencias de la bruja me roían el alma: toda la vida esperando viajar a la capital del Imperio para, ahora, tener que huir de ella como un cobarde, sin siquiera contemplarla de lejos. ¡Yo, un Sempronio de Allon, la familia de los «valientes»!— En materia de juergas nocturnas no vamos a la zaga de Roma —prosiguió—. Hay quien viene a Ostia sólo para contemplar a la belleza que acaba de bailar ante tus ojos, chaval. 

   —Es de tu tierra, ¿sabes? ¡De Gades, nada menos! —apuntó Zósimo, dirigiéndose a mí.

   —No, en realidad no es gaditana: nació en Roma —le corrigió Hómulo—. Es hija de la famosa Teletusa, que sí era de Gades, de donde proceden las mejores bailarinas; pero la madre ya se cuidó de que Helenita mantuviese intacto el acento y el arte de su tierra, ¡y en verdad que lo consiguió!

   Demetrio asentía mecánicamente, mientras paseaba la vista por el local como quien busca a alguien. 

   —Y qué, ¿alguna noticia de tu hermano? —se interesó, volviéndose de nuevo hacia mí, mientras echaba el cuerpo hacia atrás, con repentina y forzada seriedad.

   —Todavía no —le respondí, incómodo.

   —Demetrio es de confianza, o eso dice él —bromeó Hómulo—. Aprovechando su cargo, nos está ayudando en las pesquisas. Además, es hijo de un buen amigo: el médico que te atendió cuando llegaste a Ostia. Son de una importante familia de origen griego, pero tan ciudadanos romanos como nosotros.

   Demetrio sonrió con suficiencia ante la puntualización del Acilio, que parecía muy interesado en dejar clara la noble cuna de su joven amigo, y paladeó un largo trago de vino, sin dejar de observarme fijamente. 

   —No hay novedades —continuó Hómulo. Celso va a desplazarse a Roma a reunirse con el detective. A estas alturas ya debería saber algo, y por los dioses que debería habérmelo comunicado. Me está decepcionando este sujeto, y eso que me está costando un dineral.

   —Es un borracho, pero es de los mejores, no lo dudes; por eso te lo recomendé —se defendió el tribuno—. Ahora bien, si te falla, dímelo y le ajustaré las cuentas.

   —Espero que no, o se las ajustaré yo mismo. No me gusta que me estafen, y menos en un asunto como este.

   —Hasta yo comienzo a preocuparme —reconoció Demetrio—. Ha pasado demasiado tiempo sin señales de Secundo. No debemos hacernos muchas ilusiones. Y en cuanto a ese viaje de Celso a Roma, no me parece prudente. 

   —¿Y por qué no? —se extrañó el Acilio.

   Demetrio meditó un momento su respuesta, como si necesitara improvisar argumentos para respaldarla. 

   —Lo más probable es que se trate de un asunto de deudas, me da igual de la clase que sean. Ocurre todos los días, y siempre acaban con el deudor degollado en el Tíber. Lo siento, pero no soy de los que se andan con tapujos —se justificó, advirtiendo que mi rostro palidecía como el de una estatua.

   —¿Y eso qué tiene que ver con que Celso se desplace o no a Roma? —preguntó Hómulo.

   —Deudas… —repitió el tribuno—, ¡deudas!, ¿entiendes? Quiero decir que si lo mataron es que no las pudieron cobrar. ¡A ver si se van a enterar de que Celso es su hermano y van a querer reclamárselas…!

   —Hombre, yo qué sé… ¿No estamos exagerando?  ¡A ver si te crees que voy a poner dos pregoneros detrás de Celso gritando a los transeúntes que es el hermano de Secundo, por Pólux! ¡Va de incógnito, cosa de un par de días, y vuelve, y ya está…!  

   Demetrio abrió los brazos, como quien se rinde.

   —Quizá tengas razón, pero que lleve escolta. Intentaré que le asignen dos vigiles en Roma.

   —¿Crees que eso es posible? Te lo agradezco, pero dudo que vayan a poner escolta oficial a un civil cualquiera, así, por las buenas.  

   —Tú deja eso de mi cuenta. Por cierto, ¿estás mejor? Mi padre me contó tu llegada triunfal —me preguntó, intentando cambiar de tema.

   —Sí, lo estoy; gracias —musité, abatido. Mi cuerpo se había recuperado, pero mi ánimo continuaba por los suelos. Para colmo, un oficial de la policía acababa de insinuar que me fuese preparando para lo peor; aunque la bruja ya me había confirmado el destino de mi hermano, el paso de los días había ido diluyendo sus palabras como la miel en el mulsum[88], y ahora volvían a mi mente con toda su dureza.

   —¡Nos dio un buen susto! —insistió Zósimo, con la boca llena—. Tendríais que haberlo visto: estaba blanco como las mujeres, cuando se maquillan con yeso. Yo pensé: ¡se me muere en el carro! 

   —¡Bah, algo que comería en el barco! —sentenció Demetrio.

   —Eso dice tu padre —admitió Hómulo—. Entre el vaivén de las olas y lo mal que se come a bordo, lo normal es llegar con las tripas descompuestas. Yo mismo, en este último viaje, hubo una semanita que lo pasé fatal. 

   —Zósimo, antes has dicho que parecía que me hubiesen envenenado —me atreví. Tenía demasiado lastre en la mente, necesitaba quitarme algún peso de encima. 

   —¡Vaya que sí! ¡Parecías un cadáver! 

   —Creo que lo hicieron —confesé.

   





   



XXV. El tribuno de los vigiles

    

    

    

   Zósimo casi se atragantó con el bocado que intentaba engullir; Hómulo, atónito, se llevó la mano a la barbilla; Demetrio perdió su aire burlón, apoyó los codos en la mesa y me miró fijamente, aguardando una explicación. 

   —¿Cómo es eso? —se interesó el Acilio.

   Referí a mis compañeros de mesa, punto por punto, las circunstancias del viaje y la persecución por las calles de Ostia, mientras el local se iba despejando. Al fondo, los músicos tocaban una suave melodía; las bailarinas se habían marchado. Cuando hube terminado el relato, Hómulo se recostó en la silla, pensativo, girando en el aire una copa de licor. 

   —¿Tan hijo de puta es ese Crescente? —pregunto finalmente, entre dientes, a Demetrio.

   —En ese barco están todos locos, y el viejo el que más, pero no creía que llegase a tanto. ¡Mira que no proteger al chico…!

   —¿Está en Ostia La Hiperión? —quiso saber Hómulo, volviéndose hacia su cliente.

   —Sí, la vi ayer en Portus. Acaba de llegar de Hispania.

   —Mañana hablaré con su armador.

   —¿Con Plozio Justo? —rió Demetrio—. No servirá de nada. Está más loco que el magister. Además, sólo oye el tintineo de los sestercios. Mientras la Hiperión le siga trayendo intactos los cargamentos, ya le puedes recitar la Eneida[89] o la Torá[90], que le da lo mismo. 

   —Yo tengo buenos amigos entre los judíos —repuso Hómulo, al que pareció incomodar el comentario del tribuno—. No los metas a todos en el mismo saco. Te puedo citar unos cuantos romanos de pura cepa más miserables que Plozio Justo. 

   —Como quieras; pero reconoce que Justo hace poco honor a su nombre.

   —Justo es odioso, sí —concedió Hómulo. 

   —Ese barco del judío, la Hiperión, es una leyenda: muchos creen que lo protegen los dioses —apuntó Zósimo.

   —Un amigo mío que trabaja en los seguros afirma que la Hiperión jamás ha tenido un percance serio ni ha perdido un solo marinero ni un pasajero, aun viajando en «mar cerrada» —comentó el tribuno—. Esa nave es una garantía, con los años que tiene. Cualquiera la querría para sí. 

   —Se construyó en nuestras atarazanas —declaré, ufano. 

   —Es una obra maestra —reconoció Demetrio—. Además, dicen que su tripulación es de las mejores; que son unos malnacidos, pero predicen el tiempo como nadie.  

   —¡Y a mí qué? ¡Aunque los proteja el mismísimo Neptuno, esto no puede quedar así! —Hómulo tenía el rostro congestionado por la indignación y por el alcohol.

   —Déjalo de mi cuenta —lo tranquilizó Demetrio—. ¿Y dices que tienen un cristiano, chico? 

   —Un tal Calisto, al que todos llaman Cepa. Es tan grandote como inofensivo.

   —Fue él quien avisó de la llegada de Celso, patrón. Según creo, ni siquiera le buscaron un vehículo: tuvo que venir corriendo en plena noche desde Portus y arreglárselas para convencer a un barquero de que le cruzase gratis el Tíber a esas horas. 

   —¿Eso hizo? —me sorprendí.

   —¡Vaya que sí! Diópane nos acompañó a Portus mientras Maces nos esperaba en esta orilla guardando el carro. El trayecto hasta el muelle donde te habían desembarcado tuvimos que hacerlo otra vez a pie, porque no encontramos vehículos disponibles al otro lado del río, ni a la ida ni a la vuelta; así que el cristiano te cargó a sus espaldas como si pesaras lo mismo que un bebé. 

   —¡Si tan fuerte es, lo recomendaremos para luchar contra los leones en la arena! —bromeó el tribuno.

   —Como os lo cuento. Preguntadle a Diópane: una cosa fuera de lo común, ese cristiano. Y fijaos: cuando alcanzamos de nuevo el Tíber lo despedí, y le ofrecí unas monedas para recompensarlo en tu nombre, patrón, ¡pero las rechazó! No hay quien comprenda a esta gente. 

   —¿Hay muchos cristianos en Ostia? —pregunté, intrigado.

   —No; aquí hemos detectado poquitos, pero en Roma abundan. Tampoco es fácil conocer su número, porque procuran mantenerse en el anonimato. Se están convirtiendo en una plaga molesta —se lamentó el tribuno. 

   —Cepa no es mala gente; sólo es tonto. Pero es el único que me ha ayudado durante el viaje —lo defendí.

   —¡Los cristianos son muy pesados! —manifestó Zósimo—. A mí me han tanteado. 

   —Suelen ir detrás de los esclavos, pero no hacen ascos a los libertos ni a los ingenuos, sobre todo si tienen dinero o poder —les acusó Demetrio—. ¡Hasta a mí me han tanteado! Pero una noche les invité a cenar, sin que supieran que organizaba una fiesta, y al que enviaron lo echaron más tarde de la secta, porque salió de mi casa cantando himnos a Baco, agarrado a la cintura de una puta. ¡En mi vida me he reído tanto!

   —Esos cristianos rompen con las tradiciones más sagradas de Roma —sentenció el Acilio—; no acuden a las fiestas oficiales; no aceptan a ningún dios más que al suyo, como los judíos de los que han salido; no son tolerantes como nosotros. Ya ves: conquistamos una provincia nueva en las tierras heladas del norte o en el tórrido oriente y, desde ese momento, el panteón romano incorpora una docena o doscientos dioses más, igual nos da. ¡Hasta construimos templos en su honor!

   —Somos demasiado transigentes. Ahí tienes Roma, o la misma Ostia: cada vez se levantan más templos y capillas dedicadas a dioses extranjeros —se quejó Demetrio.

   —Ya hemos discutido eso otras veces —le respondió Hómulo—. Esos dioses son inofensivos, porque son tan flexibles como los nuestros. La Isis de los egipcios es la misma Afrodita de tus antepasados, y es nuestra Venus. ¿O no? 

   —Pero ¿son peligrosos? —insistí. 

   —¿Los cristianos? —Hómulo apuró su copa lentamente, paladeó el licor y giró de nuevo la copa en el aire, en aquel gesto tan suyo—. Son agresivos con nuestras tradiciones, de las que reniegan públicamente. ¿Peligrosos…? Podrían llegar a serlo si les permitimos expandirse.

   —¡Bah! ¡Son intolerantes, agoreros, se pasan el día anunciando por ahí el fin del mundo, y amenazando con que, si no te conviertes, no irás a su paraíso cuando te mueras! ¿Quién querría acabar en un lugar tan insulso, rodeado de personas tan aburridas, si es que tal lugar existe? —se mofó Demetrio, para quien el comentario de Hómulo se había quedado demasiado corto. 

   —Para ellos, Roma es impura y mala —apostilló Hómulo. 

   —¡Odian al género humano; detestan aquello que no sigue los dictados de sus líderes; son sombríos, tediosos, retorcidos, amargados, reprimidos…! ¡Se reúnen a escondidas, murmuran por las esquinas, conspiran contra todo! —se exaltó Demetrio. Los vapores etílicos iban haciendo mella en mis compañeros de mesa.

   —Y se pasean con esa sonrisa estúpida, como si anduviesen drogados todo el día —se burló Zósimo, mirando a los contertulios en busca de aprobación.

   —¿Fueron ellos, de verdad, los que provocaron el gran incendio? 

   Había leído sobre el particular, pero tenía curiosidad por conocer la opinión de los propios habitantes de la capital, y en la práctica Ostia era un enorme barrio portuario, una prolongación costera de Roma.

   —Se corrió el rumor de que todo había sido promovido por el mismísimo emperador Nerón, para construir su gigantesco palacio, la Domus Aurea, sobre las cenizas del incendio; pero lo cierto es que algunos cristianos se confesaron culpables e inculparon a muchos otros. Como todos los detestaban, se convirtieron en los reos perfectos —comentó Demetrio, que se sentía como pez en el agua dando detalles de esa clase de sucesos públicos—. Al Emperador le vinieron muy bien, claro: ¡nada como una purga de extranjeros o de miembros de alguna secta para calmar, de vez en cuando, los ánimos de los romanos!

   —Dicen que, como el fin del mundo que pregonan no venía, los cristianos decidieron poner de su parte —aclaró Zósimo. 

   —Pues en efecto, parece ser que algunos de los inculpados confesaron que esperaban la caída de la malvada Roma precisamente ese día, según una antigua profecía egipcia —intervino Demetrio—. ¡Calcula qué gilipollez! Mi abuelo ocupaba un cargo público en aquellas fechas, y participó en algunos juicios. Nunca dudó de la culpabilidad de algunos de aquellos cristianos.

   —El historiador Tácito, en su última obra, Ab excessu divi Augusti[91], dice pestes de ellos. No los acusa claramente del incendio, pero como si lo hiciera —expliqué, orgulloso. 

   Mis contertulios se quedaron boquiabiertos. Parecían preguntarse cómo obraba esa información en poder de un joven de una pequeña ciudad hispana. Los últimos volúmenes de Tácito habían comenzado a distribuirse en los últimos años, y todavía no eran habituales en las bibliotecas particulares. 

   —¡Bravo, Celso, te felicito por tus conocimientos! —Demetrio me puso la mano en el hombro. 

   —Has salido a tu hermano Secundo, que también lo sabe todo…

   Hómulo arrastró aquellas palabras lo suficiente como para evidenciar una franca borrachera. En ese momento el dueño de la popina se acercó discretamente a la mesa, con las manos entrelazadas debajo de su enorme barriga.

   —¿Va todo bien, señores?

   —Sí, muy bien, como siempre, Festo. Apunta esto a mi cuenta. Por cierto, ¿Helena actúa mañana también?

   —¡Ay, mañana estará en Roma, Acilio! ¡Cada vez me la reclaman más allí! ¡Y pagan muy bien!

   —Acabaremos perdiéndola —se lamentó Hómulo, meneando la cabeza en señal de desaprobación.

   —¡Eso no, no lo creo! ¡Es la mejor!, ¿eh?

   El Acilio agitó la mano en el aire, asintiendo. 

   —¿Ya quieres cerrar? —inquirió Demetrio secamente.

   —No, tribuno; si hay que esperar, espero.

   Hómulo echó un vistazo alrededor y, viendo el local casi vacío, decidió que era hora de retirarse.

   —¡No te haremos esa faena, hombre! Parece que somos los últimos, ¿no? 

   —Aún queda otra mesa, y tenemos que acabar de recoger…

   —Nada, nada, que ya es tarde. Buenas noches, Festo.

   Imitando al Acilio, nos levantamos de nuestros asientos y nos encaminamos a la entrada. 

   —Buenas noches tengáis, señores —respondió el mesonero, con una ligera reverencia.

   A la entrada de la popina, con las capas en una mano y la antorcha en la otra, nos aguardaba Maces. A dos pasos de él, de entre las sombras, surgió otro esclavo, que portaba la capa de Demetrio. En la esquina de enfrente lo esperaban también dos vigiles armados, que se cuadraron aparatosamente al verlo.

    

    

   Nuestro grupo enfiló de nuevo hacia el decumano máximo. Hómulo se apoyaba de cuando en cuando en mi hombro para no perder el equilibrio, y Zósimo hacía lo mismo con Maces, a quien ya costaba bastante mantener el suyo propio. Demetrio, que intentaba aparentar sobriedad, caminaba muy tieso, afianzando los pies a cada paso, seguido de cerca por sus fornidos guardaespaldas.

   —¿Por qué no venís a mi casa?  —se le ocurrió—. ¡Tengo un licor de Sinae que no has probado nunca!

   —¿De Sinae? ¡Lo que no tengas tú! —se sorprendió Hómulo—. Pero mejor guárdalo para otra ocasión, Demetrio. Quiero dormir un poco, mañana me espera un día complicado.

   —¡Insisto! —voceó el tribuno—. ¡No acepto un no por respuesta!

   Hómulo pasó un brazo sobre el hombro de su amigo y, con aire conciliador, le susurró:

   —Mañana o pasado, ¿eh? Así tratamos asuntos pendientes de la boda. ¿Te he dicho que este cabrón se va a convertir pronto en mi yerno, Celso?

   —¡Bah, deja esas cosas a las mujeres! ¡Está bien: mañana tomamos algo en el bar de siempre, al salir de las termas, y charlamos!

   —¿Y llevarás la jarra de licor de Sinae?

   —¡Esa no sale de mi casa! Ya veremos si te dejo algo…

   —¿Y me contarás qué piensas hacer con lo de la Hiperión? —preguntó Hómulo, deteniéndose en un ninfeo para refrescarse la cara.

   —¡Tengo una idea genial! —anunció el tribuno—. No te voy a negar que desde hace tiempo le tengo ganas a ese Crescente de los cojones. ¡Ya verás: nos vamos a divertir!

   —¡Miedo me das!

   Demetrio metió la cabeza bajo el chorro de la fuente y después se secó con el focale[92].  

   —Sempronio, ¿me honrarás con tu presencia en la fiesta que doy pasado mañana, en mi casa de Roma? —se volvió a preguntarme.

   —Hombre; una fiesta no me parece oportuna, Demetrio, dadas las circunstancias… —objetó mi anfitrión—. Además, tú mismo acabas de recomendar prudencia en ese viaje. Cuanta menos gente sepa que anda por Roma, mejor. 

   —¡Al menos pasa a saludarme! Está a menos de cien pasos de la casa de la sacerdotisa. 

   —¿Y tú cómo coño sabes que va a alojarse allí? —quiso saber Hómulo, intrigado.

   —Yo lo sé todo, ¿recuerdas?

   —Sí…, ya…, pero ¿cómo…? —insistió su amigo, con un dejo de admiración en la voz.

   —Vendrás, ¿no? —me repitió el tribuno, ignorando a su futuro suegro.

   —Haré lo posible por acercarme. —Mentí; no tenía ganas de juergas.

   —Hazlo, Sempronio; no te arrepentirás. 

    Demetrio se despidió de nosotros y yo me quedé con las ganas de saber qué tramaba para escarmentar a los de la Hiperión. De cualquier modo, me producía una íntima satisfacción saber que la tripulación no iba a salir indemne del maltrato que me había dispensado. 

    

    

    

   





   



XXVI. Informe de Lino

    

    

    

   A la mañana siguiente me levanté tarde y, sin apenas desayunar, pedí a Diópane que me acompañara a comprar regalos. Parecía mentira que, durante un mes de aburrirme y perder el tiempo, no hubiese sido capaz de hacerlo antes. Ahora, claro, me entraban las prisas, porque a saber de cuánto tiempo libre dispondría antes de regresar a Hispania.

   A la vuelta, a media tarde, nos encontramos a Maces por el camino. Hómulo le enviaba a buscarnos, porque había llegado un mensaje urgente de Roma. 

   Cuando entré a su despacho, lo encontré con un humor de perros, recostado en el diván, dictando una carta al esclavo que tenía de escribano. Al verme aparecer lo despidió y me invitó a sentarme en la cátedra del maestro. 

   —Sempronio, acabo de recibir el informe del detective. No son buenas noticias. Parece que no nos queda otro remedio que suponer que tu hermano…

   —Está muerto —musité.

   —Sí. Lo siento, hijo.

   Hómulo se me había acercado y me apretaba ligeramente el hombro, sin decir palabra, suponiéndome destrozado; pero, como ya te he dicho, la noticia no era nueva para mí, y había tenido tiempo para hacerme a la idea. Respirando hondo, balbucí: 

   —¿Cómo?

   —Lo ha asesinado una banda de extorsionadores, tal como decían las habladurías. Tengo aquí el informe completo, toma…

   —¿Me lo puedes leer tú? —supliqué. Yo no tenía fuerzas. 

   —Faltaría más.

   Hómulo volvió a reclinarse en el diván, y comenzó:

    

   Del detective L. Junio Lino a M. Acilio Hómulo, de Ostia, salud.

   He recibido tu recado. Aquí tienes un informe detallado de mis investigaciones, tal como requieres. 

    Transcurrido más de un mes desde nuestra última entrevista en tu domicilio de Ostia, mis pesquisas se han centrado en tres líneas de investigación. Por un lado, el registro del domicilio de Cayo Sempronio Secundo, de los Sempronios del municipio de Allon, del Conventus Carthaginensis, de la provincia Hispania Tarraconensis. Dicho domicilio se encuentra en una insula[93] de la vía Labicana, próxima al cruce del acueducto del Aqua Marcia, en la acera meridional, a la derecha de la tienda de muebles de Publio Fortunato, de Capua. La vivienda, propiedad del mencionado Sempronio Secundo, ocupa varias habitaciones de la parte izquierda de la segunda planta de la insula. Me ha sido posible acceder a la vivienda gracias a la colaboración de una vecina, a la que, como sabes, Secundo confiaba una llave. Esta mujer, que entra cada cuatro o cinco días a limpiar, ya me aseguró en su día que tu socio llevaba un tiempo sin aparecer, y desde entonces tampoco lo ha visto. 

   Una vez en el interior, que no es muy grande, he registrado cada rincón. Nuestro hombre es sobrio en decoraciones y en mobiliario. No creo que parase mucho allí. 

   Me llama la atención que no tenga esclavos a su servicio, puesto que, según dices, pertenece a una familia acomodada de la Tarraconense, a cuyos negocios él mismo se dedica en Roma. Así pues, vivía completamente solo, como la propia vecina me ha corroborado, aunque supongo que tú ya estarías al corriente de estos pormenores.

    

   Hómulo interrumpió la lectura, con evidente enfado. Se quejó de que todo eso, por supuesto, ya lo sabía; que vaya palabrería inútil. El detective no había cumplido sus órdenes de acceder a la vivienda de mi hermano hasta hacía dos días, cuando se había enterado de su regreso a Ostia. Tras gruñir que ya no podía uno fiarse de nadie, y que menudo incompetente le había recomendado su futuro yerno, prosiguió:

    

   Me he detenido en el despacho del Sempronio, donde finalmente he encontrado una carta que te adjunto a esta mía. Como verás, el texto que contiene, muy breve, de apenas un par de líneas, advierte a nuestro hombre que acabará hundiéndose en el Tíber con el vientre sajado si no paga una suma esa misma noche. Parece que todo viene de unas deudas de juego. Sólo por este escrito ya podemos suponer que, con toda probabilidad, lo han secuestrado y asesinado. El modus operandi es el habitual en estos ajustes de cuentas.

    

   Un escalofrío me recorrió por dentro. Hómulo me recordó que, efectivamente, arrojar el cadáver de una víctima al Tíber era lo más corriente, que Demetrio ya nos había advertido de esa eventualidad. Cuando reparó en la desaparición, llegó incluso a apostar gente en el río durante unos días por si descubrían un cuerpo flotando; y efectivamente, dieron con dos, pero ninguno era el de mi hermano. 

    

   La segunda línea de investigación —detrás de la cual llevo varios meses, como sabes— es hablar con los diferentes informantes que tengo distribuidos por la ciudad, y a quienes he tenido, obviamente, que pagar algunas cantidades para que mantuvieran los oídos abiertos. Te detallo los gastos, por cierto, en el pliego de cuentas que te adjunto. 

   Algunos coinciden en haber oído rumores sobre la muerte de Secundo por deudas de juego. Pero el testimonio más completo es el de un antiguo sicario de la Subura con el que tuve ocasión de hablar hace tres días. Me costó mucho aflojarle la lengua, pero después de unas cuantas copas de vino sin picar confesó haber oído por ahí que una banda que se dedica a cobrar deudas había estado acosando al Sempronio. Al parecer, este huyó de la ciudad, hacia el sur de Italia, meses atrás, pero al final dieron con él, hace sólo unos días; y lo trasladaron a Roma, donde murió. Dicen que se les fue la mano, que habían previsto pedir un rescate a la familia, pero que el Sempronio se revolvió y consiguió herir gravemente a dos de sus captores antes de que acabaran con él. Todo eso explica que no hubiera manera de encontrarlo.

   No he conseguido la más mínima pista sobre la identidad de los asesinos, así que nos movemos a ciegas. 

    La tercera vía de investigación es la tal Lyde, de la ya te hablé en su día. Dice que no sabe nada de Secundo. No le cabe duda de que ha muerto, porque jamás estaría tanto tiempo sin dar señales de vida. Sólo pide que la dejemos en paz con su dolor y con sus hijos, que no quiere llamar la atención.  

   De acuerdo con todas estas evidencias, la muerte de Cayo Sempronio Secundo ha de considerarse cierta. Por mi parte, considero que no tiene sentido continuar con las pesquisas, aunque espero tus órdenes, y estoy a tu disposición para cualquier aclaración.

   Adiós.

    

   Mi anfitrión y yo nos quedamos en silencio unos instantes. Después, rebuscó en el fondo de un zurrón, hasta que dio con la carta que el detective había encontrado en el despacho de Secundo. Hice ademán de desplegarla, pero opté por dejarlo para otro momento. Ya había recibido demasiadas emociones, no era capaz de digerir una más. La deposité sobre mi regazo y apuré mi copa.

   —Si ese patán se tomara en serio su trabajo, quizá hubiese dado antes con la pista de tu hermano. Ya nos ha costado bastante: voy a comunicarle que no va a recibir un sestercio más; más bien debería hacer que le propinasen una paliza.

   —Antes permite que hable con él —le rogué. 

   Mi subconsciente de Sempronio daba por hecho que iba a viajar a Roma de todos modos. 

   —Como quieras; pero no mencionaremos lo de las deudas de juego a nadie. Evitaremos a toda costa mancillar la memoria de tu hermano. ¿Estás de acuerdo?

   —Así sea. Y el detective, ¿mantendrá la boca cerrada?

   —Más le vale. Le advertí seriamente de ello cuando contraté sus servicios.

   —Lo que no me cuadra es lo de las deudas. ¿Tanto se jugaba? —pregunté, incrédulo. El Secundo que yo conocía no tenía ese vicio.

   —Si te soy sincero, a mí también me cuesta creerlo. Secundo jugaba, sí, como todo el mundo; pero no en exceso, al menos que yo sepa. 

   —¿Y ahora, qué? ¿Vamos a hacer pública su muerte? 

   —Daremos la noticia cuando regreses de Roma, porque así puedes actuar con más libertad, y evitas el luto por unos días. Ni siquiera les voy a contar nada de esto a las mujeres, porque ya sabes cómo se ponen. Les diré que no hay novedades.

   —Mejor así. Esperaremos —acepté.

   —En cualquier caso, no te entretengas más de dos o tres días en la capital. Procura actuar con la máxima discreción, que no sepan que estás en Roma más que las personas imprescindibles. Nada de ir a la fiesta de Demetrio. Y no descubras a nadie tu identidad, salvo quizá a la vecina que te ha de abrir la puerta de la casa: la conozco y es de confianza. Por otra parte, te recuerdo que no conviene retrasar más el regreso a Allon: el mar Interno se vuelve cada vez más traicionero a estas alturas. Para nosotros es un placer que estés aquí, pero tu seguridad es lo primero. 

   Cansado y deprimido, le pedí permiso para acostarme. Él ordenó que me llevaran vino y algo de comida a la habitación, por si me apetecía un bocado a media noche, y me acompañó hasta la puerta, donde me despidió con un abrazo.

   Me dejé caer en el lecho de mi habitación y saqué la carta que me había entregado Hómulo. La desdoblé con cuidado y, con el corazón en un puño, comencé a leer:

    

   Sempronio: 

   Vendrás esta noche en la primera vigilia sin escolta al puente Cestio con el dinero de los dados si no quieres acabar en el río con las tripas fuera. Ni un sestercio menos.

    

   Instintivamente, comencé a voltear el pliego entre los dedos, examinando cada letra, cada mancha, cada esquina. Podía analizarlo, como nos había enseñado mi maestro, Hymno, a quien apasionaba el arte de ver cosas donde nadie lo hace. Yo no había sido un alumno tan aventajado como Secundo, ni aquello era un juego educativo, pero nada perdía por intentarlo.

   La carta no llevaba fecha, ni firma. Estaba escrita en un trozo de papiro mugriento. Sin duda lo habían recortado de otro documento anterior, del que se apreciaban algunos finales de palabras en un margen: apenas unas pocas letras, nada que ayudara demasiado. 

   La caligrafía del mensaje era pésima, y la ortografía, aún peor; no se podían torcer más dos simples líneas de texto: el autor parecía poco instruido. La tinta era reciente, porque todavía conservaba un ligero olor; pero, si el olfato no me engañaba, no era de atramentum común[94], sino de heces de vino hervidas: caro capricho para unos matones ignorantes. 

   Había unas minúsculas salpicaduras de rubrica[95] en la esquina inferior derecha y una manchita de grasa —seguramente aceite de una lámpara— en la izquierda. 

   La leí y releí una y otra vez, buscando pistas, como si se tratase de uno de aquellos pasatiempos de mi preceptor, pero al cabo me pareció absurdo darle más vueltas. Me escocían los ojos, y el alcohol —apuré tres copas— comenzaba a embotarme.

   Yo esperaba que, quizá, Diópane viniera a consolarme, a traerme una infusión, a darme un beso…; pero, al ver que eso no ocurría, apagué la lamparita y me recosté, vencido por la tristeza y por el vino. 

   A la mañana siguiente, sin embargo, desperté respirando el perfume de la esclava, sin alcanzar a explicarme de dónde procedía. Recordaba vagamente mi último sueño: estaba con ella en una pradera, mi cabeza descansaba sobre su pubis. Me acariciaba el cabello, mientras yo contemplaba el cielo azul. Secundo y Ambato galopaban sobre la hierba, ladera arriba y abajo, a lomos de caballos blancos. Yo abrazaba las caderas de mi amiga. A veces Diópane se inclinaba a coger una flor, y yo notaba sus pechos sobre mi mejilla. A lo lejos se oían unos niños. Ella, al final, se incorporaba, trepaba a la montura de Secundo, y desaparecían juntos en la niebla.

   Me senté en el lecho, junto al que todavía humeaba la mecha de una lamparita: Diópane había estado allí. 

    

   





   



XXVII. Mors et fugacem persequitur virum

    

    

   La busqué por toda la casa, y al final la encontré cavando en un huerto cercano. Su piel y su ropa sudorosas me resultaban excitantes. Me quedé plantado frente a ella, con las cartas en la mano.

   —¿Te puedo abrazar? —le rogué, y me sorprendí de pronunciar aquellas palabras, que habían brotado por sí solas de mis labios. 

   Diópane se limitó a sonreírme dulcemente y, dejando caer la azada, me envolvió con sus brazos. Así permanecimos un buen rato, hasta que me preguntó al oído:

    —¿Malas noticias?

   Asentí, y le pasé los pliegos, que leyó con atención, sin separarse de mí. 

   —Tal como dijo la egipcia —murmuró al fin. 

   —Voy a tener que huir de aquí, como una liebre de una zorra —gruñí.

   —La liebre es un animal inteligente: huye para vivir.

   —¡Pero yo no soy una liebre, soy un Sempronio! ¡Los Sempronios no huyen! —protesté.  

   —Si tan importante es todo esto para ti, puedo ayudarte. 

   Y, abandonando sus quehaceres, tomó mi mano y me condujo a la ciudad. 

   Una vez en Ostia, nos acercamos a un templito de Venus, el situado más a la derecha de una serie de cuatro edificios similares que daban a una acogedora placita, a la que se accedía atravesando un pasillo entre las tiendas del decumano máximo, cerca del teatro.  

   Nos lavamos las manos y la cara en una fuente que había en el centro del podio sobre el que se levantaban los templos, y nos recogimos unos momentos ante el de la diosa. Allí mismo me contó Diópane que a veces le permitían barrer el exterior del edificio y la escalinata, e incluso ayudar a arreglar el interior y a limpiar la propia escultura divina, de lo que estaba muy orgullosa. 

   Diópane me condujo entonces a una insula próxima. Subimos las escaleras hasta el cuarto piso, en una de cuyas estancias habitaba un anciano sacerdote, de cabello y barba blancos y descuidados, que al abrirnos la puerta alzó el mentón y suspiró profundamente, como si le afligiera nuestra presencia.

   —¡Eres tú, niña! Y vienes acompañada...

   El hombrecillo se hizo a un lado y nos invitó a entrar. Diópane avanzó por un estrecho corredor hasta una pequeña habitación, en la que apenas entraba la luz de un ventano. Media docena de rosas rojas exhalaban su fragancia desde un rincón, y en el opuesto una terracota sedente de la diosa Turán[96], con una paloma en la mano, presidía aquel espacio sobrecogedor, iluminado por una gran lucerna de dos picos. 

   El sacerdote nos ofreció asiento en una alfombra, donde nos sirvió una tisana amarga que, en un instante, nos devolvió el ánimo y las fuerzas. Diópane me presentó y después le relató, punto por punto, el encuentro con la bruja y la carta del detective, mientras Tusco —que así se llamaba aquel siervo de Venus— la escuchó sin interrumpirla. 

   Cuando la esclava hubo terminado, el viejo frunció el ceño y, con gesto serio, pronunció unas palabras incomprensibles. Viendo nuestros rostros perplejos, aclaró:

   —Es etrusco. En latín sería mors et fugacem persequitur virum[97], más o menos. 

   —Lo siento, no te comprendo —musitó Diópane.

   El sacerdote apuró su infusión y repitió despacio: 

   —Mors et fugacem persequitur virum. Quiero decir que, si es verdad que el fin de tu amigo está próximo, nada ni nadie puede salvarlo. El día y la hora están escritos desde el inicio de los tiempos. Ni los mismos dioses pueden oponerse a la tijera de la Parca. Da igual que huya o que actúe como un valiente. Por eso mismo los soldados prefieren ser bravos en el combate: sólo morirán si está escrito, ¿entiendes?

   —Pero la bruja dijo que… 

   —Sí, te he escuchado atentamente, niña —la cortó Tusco.

   Cogió la taza de Diópane y observó el poso. Después, la depositó de nuevo ante la esclava y tomó la mía. No debían de ser buenas noticias, porque la expresión serena del sacerdote se tornaba inquieta y sombría. Nos dirigió una mirada fugaz y volvió a observar mi poso, como si no diese crédito a lo que veía. Entonces se le escurrió el vaso entre los dedos, y fue a caer sobre el de Diópane, que se rompió limpiamente en dos mitades. Tusco perdió todo su aplomo.

   —¡Se me ha resbalado de las manos como si fuese un pez…! —balbució—. Esto no es buena señal; no, no lo es… —anunció, dirigiéndose a Diópane, que lo observaba con los ojos muy abiertos—; no hace falta ser arúspice para adivinarlo. 

   —¿Qué sucede, Tusco? ¡Cuéntamelo, por Venus! —apremió ella.

   —No te voy a engañar, niña; a ti no: uno de los dos morirá en ese viaje a Roma; o quizá ambos.  

   —¿Ambos? —repliqué, angustiado—. Esto no es cosa de Diópane, sino mía. Ella no vendrá conmigo.

   —Yo digo lo que veo. Vais a ir los dos a Roma. 

   —No lo permitiré. A ella no se le ha perdido nada allí. 

   —Debéis enfrentaros a vuestro destino. Está escrito.

   —Es mi destino. Me enfrentaré yo solo a él.

   —Te equivocas. Desde que me he levantado del lecho esta madrugada no he dejado de percibir señales preocupantes. Sabía que dos personas, un hombre y una mujer, acudirían a mí, guiados por algún temor. Lo que me llena de amargura es que seáis precisamente vosotros.

   —¿Vamos a morir? —preguntó Diópane, aterrorizada.

   —Hoy no consigo ver nada claro —reconoció el viejo, contrariado—. Mi mente está envuelta en una niebla extraña. ¡Las señales se me presentan deshilachadas, como si algún dios las enturbiase a propósito! Es la primera vez que me sucede, es muy desconcertante. Pero sí, la muerte os amenaza. Hay un entierro familiar, y vosotros no estáis entre los asistentes: eso es lo que veo. 

   —Entonces, tú crees que debo hacer ese viaje, que es mejor ser valiente —insistí.

   —Debéis obrar de la manera que creáis más justa o más digna, y mirar el destino (y, si es necesario, la muerte) cara a cara. No tenéis otra opción. 

   —¿Y tú no puedes hacer nada? —le reprochó Diópane.

   —¡Ay, hija…! Yo sólo puedo rezar a Turan para que os dé valor y esté con vosotros en todo momento. Créeme, vuestro futuro no está en mis manos, ni en las vuestras, ni siquiera en las de la diosa.

   El viejo extendió las manos hacia la joven y ella las tomó entre las suyas, como si entre ambos fluyese una energía invisible. Así permanecieron largo rato, mientras yo daba vueltas al viaje en mi cabeza: la muchacha no vendría conmigo; mi destino, fasto o nefasto, era solo mío. 

   Finalmente, Diópane besó a su maestro en la mejilla y, poniéndose en pie, se dispuso a recoger los trozos de cerámica; pero el sacerdote le rogó que no lo hiciera, e, incorporándose también, se despojó de un modesto colgante de bronce, con forma de espejo de Venus[98], que llevaba al cuello pasado por un simple hilo, y se lo puso a la esclava. Después la abrazó y le devolvió el beso, y sin más nos acompañó a la puerta. Cuando la cerró tras de sí, lo oímos llorar. 

    

   





   



LIBRO   III

    

    

   Roma

   



XXVIII.  No viajas solo

    

    

    

   Celsino, ¿te he contado alguna vez que tu abuelo era un gran descreído? No tenía fe en los dioses, en ninguno. La estatuilla de Mercurio de su despacho la exhibía como un mero adorno, y no porque esperara que realmente protegiese la casa o nuestra empresa. Si tenía que cumplir con alguna ceremonia religiosa, lo hacía de la manera más escueta y formularia. Recuerdo, por ejemplo, los ritos que oficiaba cada amanecer en honor a los Lares, dioses amparadores de la familia, y a los Manes, que son las almas de nuestros antepasados queridos. La familia entera se congregaba frente a la capillita del atrio, como es costumbre, y mi padre ventilaba el acto en un suspiro.

   Esto no quiere decir que tu abuelo no respetase las tradiciones. Para él los dioses formaban parte del orden romano, y se incomodaba cuando alguien maldecía en su nombre. Júpiter, Marte o Venus no representaban en su cabeza más que motivos ornamentales y simbólicos de la grandeza y el orden del Imperio, y como tales había que mantenerlos limpios y cuidados en sus hornacinas.  

   Todos los hermanos heredamos, en mayor o menor grado, su impiedad; aunque de los tres yo me he vuelto, con los años, el más irreverente. Mis hermanas salieron más bien a mi madre, descendiente de iberos, seguidora de Juno, como sus antepasados lo habían sido de su diosa de la vida y de la muerte. Rufina procuraba atender con sumo cuidado todo lo que se refería a la religión o a cualesquiera fuerzas ocultas. Ella misma solía portar varios collares con talismanes de oro y plata, y anillos cargados de símbolos protectores, con ese abigarramiento tan característico de las matronas hispanas. 

   Pero aún más rara que la escasa afición de tu abuelo a los dioses era su indiferencia a la astrología, la adivinación o a la magia; porque los romanos, en general, son supersticiosos. También en eso me parezco a él, ahora que el tiempo me ha demostrado sobradamente la ineficacia de los amuletos. Como ves, en algunos aspectos soy un romano atípico. 

   La mañana en que debíamos viajar a Roma, mientras me iba despabilando en cuclillas sobre el lecho, sopesaba el viaje por enésima vez. Después de darle muchas vueltas, decidí echar mano de la filosofía pragmática de tu abuelo y repetirme una y otra vez que el destino no existe, que somos nosotros quienes lo fabricamos cada día con nuestras decisiones, y que ninguna bruja ni arúspice iban a decirme cuál era el mío. Lo intenté, pero no creas que me sirvió de mucho: me venían a la cabeza sus predicciones, y se me ponía un nudo en la garganta. Imaginaba a la egipcia en la orilla del río, contemplando mi cuerpo inerte, meneando la cabeza mientras pensaba: «¡Te lo dije, pobre crío: mira lo que les sucede a quienes no me hacen caso!». Mi madre no tendría uno, sino dos cadáveres que llorar. Te confieso que entonces eché en falta mi bula, o algún objeto que me brindase su protección; algo a lo que agarrarme para no hundirme a cada paso, acosado por un guión fúnebre escrito en las líneas de mi mano, en el poso de una taza rota, por todas partes. Es más: llegué a pensar que los dioses iban a castigarme por regalar la bula, por perder el rostro de terracota y por desestimar sus advertencias. ¿Podía existir mayor desprecio?

   ¿Por qué no le había contado todo aquello a Hómulo?, ¿por amor propio? No lo sé. Creo que, a pesar de todo, me parecía una cobardía no enfrentarme a mi cometido, al motivo por el que me hallaba tan lejos de casa. Tenía que ser valiente, tenía que ir a Roma y punto; si sobrevivía, si conseguía regresar a Allon, no iba a ser con el rabo entre las piernas; si iba a morir de todas formas, mejor hacerlo como un Sempronio. Debía razonar como los soldados que van a la guerra: si ha llegado tu hora, lo mismo da que no acudas a la batalla, porque la Parca encontrará la manera de acabar contigo; si no es una espada será una coz o un rayo; pero si no es tu hora, ni cien enemigos podrán abatirte. 

   Si Hómulo se enteraba de las predicciones, no me dejaría subir a la carreta. No le importaría mi mayoría de edad, ni la ausencia de vínculo familiar: en teoría, no tenía derecho a darme órdenes, pero me encontraba bajo su custodia y eso bastaba. En la práctica, yo no podía contravenir una decisión suya. 

   Traté de darme ánimos desviando el pensamiento a la compañera de mi hermano y a sus hijos. «No puedo fallarles, no puedo abandonarlos. Será lo último que haga por Secundo. Si salgo con vida, los llevaré conmigo a Hispania», pensé. 

   Me revolví con un escalofrío, mientras me llevaba a la boca una raíz de jengibre. Me vestí decidida pero lentamente, el corazón latiéndome con fuerza, como quien se encamina al patíbulo. 

   Debatiéndome entre estos pensamientos recorría ya, sin darme cuenta, los pasillos y los patios de la casa. Del comedor procedían algunas voces: todos me esperaban.

   —¡Buenos días! ¿Listo? —preguntó Hómulo, cuando me vio aparecer.

    Me esforcé por brindarle una sonrisa y asentí sin abrir la boca. Sentía una fuerte opresión en la cabeza y tenía ganas de llorar, pero me obligué a aguantar el tipo y desayunar algo.

   —Te veo muy callado hoy. 

   —No permaneceré en Roma más que un día —le solté—. Tengo ganas de acabar con esto; no estoy para paseos.

   —Lo comprendo. —El Acilio sonrió paternalmente—. Si quieres, puedo enviar a Zósimo por los efectos de Secundo y te ahorras el viaje. 

   —No, en absoluto. ¿Podemos irnos ya? 

   —Cuando quieras, Sempronio. La carreta te está aguardando en la calle desde hace un buen rato —me reprochó el cliente, que parecía tener prisa.

   Mi anfitrión se limpió la boca y, con gesto adusto, se puso tranquilamente de pie. Cogí el morral y lo seguí hasta la puerta. Diópane no estaba allí. La tarde anterior yo había explicado a Hómulo que la esclava no iba sino a entorpecer mis pasos, que no debía acompañarme por mucho que ella insistiese. Él me había asegurado que haría conforme a mi voluntad. Aún así, me extrañó que la chica no saliese a despedirme.

   —Maces, ¿sabes dónde está Dio? —le susurré al pasar junto a él.

   —¿Diópane? —silabeó el esclavo. No le gustaba que me tomase la confianza de abreviar el nombre de su amiga.

   —¡Claro! —le urgí.

   Macedonio, seco, negó con la cabeza.

   Lancé el fardo a la parte posterior del reda, y trepé al pescante, seguido por el esclavo, que venía armado con una daga larga al cinto y una porra, y se acomodó en la parte trasera del vehículo. Zósimo y Hómulo conversaban tranquilamente. ¿No teníamos prisa?

   —Por mí podemos irnos… —Si había que arriesgarse, me dije, cuanto antes mejor.

   —Un momento, Celso, que al final no viajas solo —anunció Hómulo.

   ¿Había convencido Diópane a su amo para que la dejase   acompañarme? Me sentí culpable, porque en el fondo deseaba tenerla a mi lado: con ella me movería mucho mejor por las calles de Roma, todo resultaría más rápido y sencillo; pero no iba a permitir que subiese a aquella carreta, de ninguna manera. 

   Flavina, temblando de frío, con una capa sobre los hombros, estaba de pie junto al portón, a punto de perder la paciencia. Y así permaneció durante un rato, hasta que penetró en la casa, decidida a sacar de allí a la informal jovencita, que ya nos retrasaba demasiado. No debió de ser tarea fácil porque tardó bastante en reaparecer; pero, para mi sorpresa, no la seguía la esclava, sino Tertia y Thetis. 

   Tertia, que lucía un rico vestido, caminó muy erguida tras su madre en dirección a la carreta. Yo no quitaba la vista de la puerta, esperando que, de un momento a otro, apareciera Diópane, pero no lo hizo. En su lugar, la hija menor de los Acilios se plantó junto a la escalerilla del pescante. Con una expresiva mirada, me ordenó retirarme para dejarle el paso libre. Su esclava ya había subido a la parte trasera, y se acomodaba en un banco lateral. Yo no reaccionaba.

   —Celso… —dijo Tertia, impacientándose.

   La miré, perplejo.

   —¿Serías tan amable de dejarme subir? 

   Me pasé al compartimiento trasero, junto a Thetis, que intercambiaba miradas divertidas con su ama. Tertia ocupó, sin más contemplaciones, el asiento delantero, del que me acababa de desalojar. Yo permanecía erguido, sin dejar de observar la entrada de la casa. La esclava no aparecía. Y el reda echó a andar. Si yo hubiese tenido dos dedos de frente, en aquel momento habría ordenado detenerlo y habría contado a Hómulo el peligro que corríamos. Pero ¿cómo explicarle todo aquel lío? El vehículo se alejaba inexorablemente de la mansión y yo continuaba allí, de pie, como un pasmarote, arrancando las risitas de mi compañía femenina. Diópane habría sido útil; pero ¿Tertia? ¡Ella sólo podía complicar más las cosas! Nadie, salvo mi escolta, debía acompañarme. ¿Y si los augurios de muerte se referían a la hija del Acilio?

    

   





   



XXVIIII. La Vía Ostiense

    

    

    

   Cuando la villa se perdió de vista, resignado, hecho un manojo de nervios, tomé asiento en el lado opuesto a Thetis, que no dejaba de mirarme como a un bicho raro. Cruzamos Ostia, salimos por la Puerta Romana y nos encaminamos a la capital por la vía Ostiense. 

   Me dije que no se atreverían a atacarnos en medio de aquel tráfico, ya intenso a tan temprana hora del día. Carros y carretas de todo tipo circulaban cargados de artículos de primera y de ninguna necesidad para los mercados de la urbe y, sobre todo, de viajeros como nosotros. Si alguien pretendía atacarme —me repetía— no sería allí. 

   Tertia, delante, parloteaba con Zósimo, que no le hacía mucho caso. Thetis se había cansado de observarme y contemplaba distraída el paisaje. Yo vigilaba intranquilo, oteando en todas direcciones, con una mano aferrada a una clava que el liberto llevaba en la carreta para su propia defensa. 

   Los dos ejes proporcionaban al reda una gran estabilidad, pero el tiro resultaba escaso para tanto peso, así que avanzábamos a ritmo de cortejo fúnebre, deteniéndonos a trechos por culpa de otros carros que se incorporaban desde los innumerables caminos vecinales que se abrían a ambos lados. A esa velocidad, las quince millas[99] que nos separaban de las murallas de Roma se nos harían eternas.

   Primero dejamos atrás las grandes salinas, y más adelante la población de Acilia, donde los primeros rayos de sol tiñeron de gualda las copas de los árboles. A escasa distancia del camino se acumulaban enormes montones de escombros y vigas podridas, restos de un gran incendio. El viaje transcurría con normalidad, y me sentí tentado de dejar por un rato mi guardia para dormitar entre los cojines, como la esclava; pero, de repente, mi vista topó con un carro muy similar al de la adivina. Estaba medio oculto tras el vertedero, como a un actus del camino.

   —¡Zósimo!

   —¡Vaya, estás despierto! ¡Creí que te habías dormido; como no dices nada!

   —¡Detén la carreta!

   —¿Qué la detenga? ¿Para qué? —se extrañó el liberto.

   —¡Es sólo un momento! 

   —¿Te encuentras mal?

   —No; es que quiero… ¡No importa: continúa, os alcanzaré en una carrera! 

   —No será necesario, te esperamos; pero ¿qué demonios…?

   Observado con estupefacción por mis acompañantes, me apeé de un salto y volé hacia el carro, llevando instintivamente la clava conmigo. Era el de la bruja, no había duda: lo reconocía por un ribete negro que contorneaba la capota, muy sucia y gastada, y por el magnífico caballo. El corazón me golpeaba con fuerza; ¡no podía creer tanta casualidad!

   Cuando estaba a pocos pasos de distancia, me detuve a analizar la situación. El vehículo tenía el freno echado y la capota anudada por fuera. El caballo, liberado del aparejo, pastaba por allí. Cuando advirtió mi presencia, se irguió y me siguió con la vista, sin asustarse. 

   —¿Señora? 

   No obtuve respuesta. De pronto sentí un escalofrío: ¿y si me estaban tendiendo una emboscada? ¿Qué hacía yo metiéndome en la boca del lobo? Eché una ojeada alrededor. Temblando, di unos pasos al frente y tenté la hendidura delantera de la capota: mi imprudencia de Sempronio se imponía una vez más.

   —¿Señora?

   Levanté la lona y pude comprobar que el vehículo estaba vacío. De repente se me ocurrió que, quizás, la vieja se había acercado al Tíber: se podía entrever allá abajo, a tiro de piedra, su curso gris. Tal vez, si me apresuraba, la encontraría hablando con los difuntos o con las ninfas. 

   Me dirigí hacia la ribera, buscándola entre los árboles, bajo los trinos ensordecedores de los pájaros que poblaban la alameda. Miré a un lado y a otro, mientras me deslizaba por la hojarasca del talud: ni rastro. Si hubiese estado por allí, al alcance de la vista, no se habría podido esconder detrás de unos troncos tan delgados, a menos que —como dicen de las brujas— se hubiese transformado en gato, o en uno de los escandalosos pajarracos que graznaban en las ramas. 

   Vagué por la floresta llamando a la adivina, pero sólo me contestaron aquellas aves locas desde las copas de los árboles. El río, opaco e indiferente, fluía hacia su destino, arrastrando todo lo que los humanos arrojan a sus aguas. Junto a las orillas había sendos caminos de sirga, muy anchos y despejados de obstáculos, por los que, a lo lejos, hileras de esclavos remolcaban lentamente una barcaza cargada de mercancías, con destino a los muelles fluviales de Roma. La suerte de aquellos desgraciados no me pareció peor que la mía. Me sentía solo. Nada había salido bien desde mi partida de Allon. ¿Por qué la Fortuna se cebaba conmigo? 

   Oí que me llamaban desde lo alto de la ladera:

   —¡Sempronio! ¿Ocurre algo?

   Me tragué la impotencia y, respirando hondo, regresé lentamente hasta el lugar donde había aparecido Zósimo.

   —Nada; cosas mías. 

   —¿Estás bien? ¿De qué va todo esto? 

   —Luego te lo cuento —murmuré.

   El carretero me empujó levemente por la espalda y suspiró, resignado. Debía de pensar que el joven hispano había perdido el juicio. Entre unas cosas y otras, llegaría tarde a sus negocios en Roma por culpa de los estúpidos adolescentes.

   —¿Tienes algún problema con ese covinus? —quiso saber, cuando pasamos por delante del carro de la hechicera, mientras me quitaba la clava y se la colocaba sobre el hombro. Entonces aparecieron detrás de una pila de escombros varios hombres encapuchados que, guardando la distancia, nos observaban atentamente. El menos fornido se colocó delante de los demás, con los brazos en jarra. Sus compañeros lo miraban alternativamente a él y a nosotros, como esperando una señal para atacarnos; pero, para nuestra sorpresa, tal cosa no sucedió. Zósimo, sin perder de vista al grupo, me empujaba con pocos miramientos, obligándome a caminar a paso ligero en dirección al reda. Cuando finalmente lo alcanzamos, bufó sonoramente, rogando a Mercurio que nos permitiese alejarnos de allí cuanto antes, y ordenó a Macedonio que se mantuviera atento con la porra en ristre, vigilando la retaguardia. Tertia, desde su asiento, mostraba un evidente enfado, mezclado con una mueca de curiosidad.

   —¡¡Marco Sempronio!! ¿Estás bien de la cabeza?

   —¡Pues claro! —salté. Sólo me faltaba, en ese momento, que una cría tonta me tocara las narices. Ella, ofendida, se pasó con Thetis a la caja del carro y me dejó el asiento del pescante. 

   —¿Quiénes eran esos? —masculló el carretero con el rostro congestionado, mientras observaba cómo el covinus se perdía en la lejanía. Hacía un buen rato que la cuadrilla se había esfumado.

   —No tengo ni idea —reconocí.

   —¿Y por qué cojones te has acercado al río, si puede saberse? 

   —El otro día, Diópane y yo… —comencé, tratando de improvisar algo— compramos una cosa al dueño de ese carro, y se la dejé a deber. He ido a pagarle. 

   Zósimo me observaba, entre incrédulo y divertido.

   —¡Por Pólux! ¿Es que quedasteis exactamente en ese lugar?, ¿y a esta hora?, ¿justamente detrás de esa montaña de escombros y basura? ¿Y te amenazó de muerte si no le traías el dinero o algo parecido? ¡Vamos, no me jodas!

   —No…

   —¿Entonces para qué te has llevado la porra? ¡Muchacho, que no me he caído de un guindo!

   —Es que… por si acaso aparecía alguien; en los caminos hay muchos asaltantes… Ya has visto ese grupo.

   —¡Ya! —se resignó el liberto, zanjando la cuestión.

   Evidentemente, no se lo tragaba, pero tampoco parecían importarle los motivos de mi extraña reacción. 

   —Como no estaba la vieja, he bajado al río a refrescarme. Estaba mareado. 

   —¿La vieja? ¿Qué vieja? ¿No era un vendedor? 

   Solté un bufido y callé. Me daba igual, que pensara lo que quisiera el bruto de Zósimo. Yo tenía cosas más preocupantes en la cabeza. 

   El carretero sonrió, con cara de fastidio, y se limitó a dar una palmada a un jarro de agua que llevaba en el pescante, para indicarme que, si necesitaba volver a refrescarme, no era necesario que echase una carrera hasta el río. 

   Espoleó a las jaquitas galas, que aligeraron el paso por unos momentos, para recuperar enseguida su andar cansino. Yo no quitaba ojo a la rezaga, como si de repente fuese a aparecer una docena de asesinos encapuchados al galope, blandiendo sus espadas en el aire. 

   ¿Qué había pasado?, ¿por qué no estaba la bruja en el carro ni por allí cerca?, ¿quiénes eran aquellos hombres? Debía de ser una panda de atracadores de caminos que esperaba el momento propicio para robar a alguna víctima en la carretera. Los asaltos estaban a la orden del día en las vías del Imperio: eso lo explicaba todo. Pero ¿por qué no nos habían atacado, entonces? Éramos presa fácil, a suficiente distancia de la carretera para no llamar la atención. Les habría bastado con capturarme para forzar a Zósimo a darles todo el dinero que llevase encima. Quizás habían matado a la vieja para robarle el carro: sólo por el caballo ya merecía la pena. Sí, esa era la explicación más probable. Habían asesinado a la bruja y ya tenían suficiente botín. En ese caso, también ella —¡ironías del destino!—  encontraba su trágico fin camino de Roma. 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   



XXX. Confesiones de una prima postiza

    

    

    

   Un rato más tarde, Tertia me llamó: 

   —¡Celso! ¡Ven con nosotras! ¡Casi no hemos tenido ocasión de hablar estos días!

   Ama y esclava estaban recostadas en el rincón trasero del carro, sobre unos cojines colocados para la ocasión. Thetis acariciaba suavemente la mano de Tertia. Me senté frente a ellas, y Macedonio pasó a ocupar mi puesto en el pescante.

   —¡Acércate más, tonto, que no te vamos a comer! 

   Obedecí. De cerca, la Acilia estaba preciosa, tenía que reconocerlo. Me fijé en la riqueza de su vestido; y, ¿cómo no había reparado antes en sus ojos azules, en sus mejillas encarnadas?, ¿cómo había estado tan ciego para no apreciar aquella belleza blanca como la nieve y rubia como el oro? Cierto que un buen maquillaje, algunas joyas y un vestido bonito transforman a cualquier mujer, y seguramente Tertia y su criada eran consumadas expertas en esas artes. 

   —¿Qué te pasa? ¡Te has quedado embobado!

   —No, nada; estás muy guapa —declaré, a modo de armisticio. A fin de cuentas, me apetecía hablar con alguien de lo que fuese, para templar los nervios. 

   —¡Muchas gracias! —respondió el amita—. No creas que siempre viajo así. Es que me han invitado a una fiesta, y llegaré justo a tiempo, si no decides parar otra vez en medio del campo. Por cierto: tú también estás invitado; ya lo sabes, ¿no?

   —¿Yo?

   —Eso me ha dicho Demetrio.

   —¡Ah, la fiesta de Demetrio! ¿Tengo que ir? —rezongué—. No estoy para fiestas.

   —Ya lo supongo, primo. Ha sido una falta de delicadeza pensar siquiera en invitarte, dadas las circunstancias.

   —¿Por qué me llamas primo? —me extrañé.

   La chica dejó escapar una encantadora risa. 

   —¿No recuerdas que mi madre te pidió que la llamaras «tía»? Tus hermanos siempre han sido nuestros «primos», y mi padre al tuyo lo llamaba hermano. Recuerdo cuando venía a Ostia, que siempre nos traía regalos, como has hecho tú esta vez. —Me sentí halagado al comprobar que llevaba puestos los pendientes de plata—. Para nosotras, él era el tío Sempronio: una de esas personas que, aunque pase el tiempo, siempre la ves igual. 

   Tertia se mostraba amable y locuaz. No parecía la misma muchachita presuntuosa de la otra noche. 

   —Así que ¿puedo seguir llamándote primo?

   —¡Claro, prima! —Reí; por un momento, estaba consiguiendo olvidar mis problemas.

   —¿Sabes? Estoy muy preocupada por Secundo. —Tertia suspiró y bajó ligeramente el mentón—. Cuando mi padre anunció que había desaparecido, la casa permaneció silenciosa muchos días. Tu hermano es como de la familia.

   —Ya, gracias…

   —¡Bueno, qué! ¿Tienes novia en Allon? —se interesó, cambiando de tema. 

   —No; bueno, sí… no sé.

   —¡Pero, hombre! ¡Ja, ja, ja! —La chica se echó a reír escandalosamente—. ¡Voy a tener que retocarme la sombra de ojos por tu culpa! ¡Ay, Venus, que me meo!

   —¡Será mejor que me calle! —me quejé.

   —¡No, no te lo tomes a mal! Es que eres un poquitín inocente, ¿no? ¡A ver, explícanos eso! 

   Thetis miraba fijamente el camino, como si no fuera con ella, pero esbozaba una sonrisa de complicidad con su ama. Yo me sentía ridículo. Zósimo iba a lo suyo, aunque a veces volvía la cabeza mecánicamente, para comprobar que los tres estúpidos adolescentes seguíamos allí detrás.

   —¡Explícalo, venga! —insistió el ama.

   —¡Para que te rías otra vez de mí! —protesté.

   —¡Pues claro! —exclamó ella, con falso candor. 

   Nuestras pupilas se cruzaron un instante. Era demasiado bella, y poseía una seguridad de la que yo —a fuerza de mucho leer y poco vivir— carecía.

   —¡Que no, bobo! ¡Que era una broma! —añadió, haciéndose la dolida—. ¿Es que no lo tenéis claro todavía? —Aflojó, intentando ponerse seria.

   —Es buena chica —fue todo lo que se me ocurrió. 

   —Pero no es tu tipo, ¿verdad?

   Yo no veía razones para sincerarme ante mi nueva prima. Preferí dar la callada por respuesta.

   —Ya veo que no —dedujo ella—. ¿Y yo, soy tu tipo? —me preguntó, irguiéndose para sacar pecho. Aunque lo debía llevar oprimido con una faja, parecía notable. Thetis me miró con atención, divertida, sin abrir la boca, como si fuese muda.

   —Estás muy guapa.

   —¡Eso ya me lo has dicho, gracias! Pero ¿soy tu tipo o no?

   —No —solté, intentando no parecer atrevido—. ¡Quiero decir que no lo sé…! —corregí, al ver su gesto agrio: me acababa de lucir.

   —Pero ¿tú sabes de algo? —me atacó en voz baja, con una sonrisa amarga—. ¡Sé siempre tan sincero, y te quitarás de encima a todas las mujeres, incluida tu pobre novia!

   —Se podría decir que eres mi tipo, sí —reconocí, a la defensiva, en un torpe intento por enmendar mi error. ¿Por qué reaccionaba con tanta inseguridad ante las mujeres? Tertia, en cambio (¡como casi todas ellas!) tenía bien ensayado su papel: ahora se hacía la indiferente, dándome la espalda. Era para volverse loco. No había manera de entenderlas, de manejarlas. Yo no sabía qué hacer, adónde mirar. 

   Tertia comenzó entonces una animada e intranscendente conversación con su esclava. Durante un rato me sentí fuera de lugar, pero me encontraba incómodo y no tardé en intervenir.

   —¿Estás enfadada? —La miré con ojos culpables.

   —No. Molesta solamente. Eres idiota. ¿Siempre tienes tanto tacto?

   —Me temo que sí. No se me dan bien las mujeres; quiero decir, tratar con ellas, con vosotras... —balbucí.

   —¿Y qué se te da bien, primo?

   «Primo»: esto sonaba a reconciliación. Obviamente, la chica tenía demasiadas ganas de hablar.

   —Pues la aritmética, la geografía…

   —¡Puaj! ¡Qué aburrido! —soltó, arrastrando las sílabas, mientras intercambiaba una mirada con su esclava, que continuaba acariciándole el brazo. 

   —Es muy relajante, tienes que probarlo —se justificó la Acilia. Thetis se detuvo y tomó la mano del ama, apoyando la cabeza en su hombro y sonriendo maliciosamente.

   —¡Así que las ciencias! —dijo Tertia, fingiendo interesarse.

   —A mí me parecen divertidas.

   —¡Por supuesto! ¡Son muy útiles! Sirven para decirle a una chica: «La belleza de tus dos tetas es igual a la belleza de la primera más la belleza de la segunda». —Desde luego, era una jovencita descarada y provocativa—. ¡No te sonrojes, hombre! ¡Son cosas naturales! ¿No?

   —¿Me he sonrojado?

   —¡Sííí! —chilló Tertia, muy divertida—. Pues mira, Thetis tiene novio. —Tertia bajó la voz—. Un númida, con un cuerpazo más negro que un tizón, y una cosa así de grande. —Hizo el gesto de medir un par de pies con las manos. La esclava le dio un empellón, y se puso colorada—. ¡Me refiero a la caja donde guarda el dinero, mal pensada! —Ambas se desternillaban, revolcándose en los cojines. Yo estaba impresionado por la ordinariez de mi «prima»—. Y yo también. Yo tengo varios —afirmó, y apretó los labios con una mueca burlona.

   —¿Y te vas a casar con todos?

   —Ya me queda poco para que uno me ate; pero, mientras tanto, voy a pasarlo bien.

   Miró de soslayo a Thetis, que esquivó sus ojos.

   —Pero Demetrio… —murmuré.

   —Ese es uno de mis novios, sí. Pero dime, ¿cómo es?

   —¿Qué?

   —Que cómo es tu novia.

   —No es mi novia.

   —Ya. ¿Cómo es?

   —Se llama Máxima. Es esbelta, ojos verdes, morena… Su padre es un terrateniente de Allon, pero su familia procede de Dianium, una ciudad vecina.

   Tertia calló por un momento, dudando si creerse aquel dechado de perfección.

   —Pues el mío, ese que has dicho, lo tiene todo: morenazo, alto, guapetón, fuerte, divertido, tiene un buen cargo… ¡Solo que lo veo muy poco!

   —Ya lo conozco.

   —Ah, ¿sí? 

   —Me lo presentó tu padre en la popina de Festo. 

   —¡Es verdad, anduvisteis de copas una noche en la popina esa! ¡Buen sitio, atestado de putones! ¡Hombres…! «¡¡Son todos iguales!!» —corearon Tertia y su esclava, entre risas—. Lo malo de ir a Roma es que llega una descompuesta por el trote. Espero que el baño de Isidora esté aún caliente, porque lo voy a necesitar.

   —¿Vamos a parar, Tertia? —sugirió la esclava, incómoda, revolviéndose entre los cojines.

   —Yo creo que sí —aprobó su ama—. ¡Zósimo!

   El liberto volvió la cabeza.

   —Estamos cansadas, sedientas y tenemos una necesidad.

   —¡Pero ya queda poco para Roma! —suplicó el carretero.

   —Ahí delante hay una posada que tiene letrina. ¡Anda, hombre! ¡Será sólo un momento! —insistió la joven.

   —¿Y si paro aquí mismo, y ahí, detrás de los árboles…?

   Tertia no le respondió; se limitó a fulminarlo con la mirada. 

   —Celso y yo podemos hacer guardia…, digo…, para que no os molesten…

   —¡¡Zósimo!! —se indignó la Acilia.

   El conductor, resignado, tomó un desvío hacia una posada de carretera, donde las chicas se encaminaron directamente al retrete. Él también se bajó del reda y me animó a seguirle. 

   Tomamos una jarra de vino con unos pinchos de embutido, mientras Zósimo departía con unos colegas y me ignoraba por completo. 

   Antes de lo que esperábamos, las muchachas reaparecieron en el saloncito. Tertia me asió del codo y, haciendo una seña a su sirvienta para que no nos acompañase, me empujó suavemente en dirección a la puerta del establecimiento. Sorprendido, caminé delante de ella hasta que, una vez en el exterior, me indicó con la mano un bosquecillo que había a pocos pasos de distancia, los suficientes para que no nos escuchase nadie. Aunque Tertia no perdía la sonrisa, su tono era diferente: ahora hablaba en serio.

   —¿Cómo va lo de tu hermano? —me preguntó.

   —No hay novedades, por el momento —respondí, sin comprender tanto misterio.

   —No soy tonta. A ti te pasa algo. Te comportas de un modo extraño. 

   —Cosas mías. 

   —Ya. O me lo cuentas, o no te cuento lo que yo sé.

   —¿Qué sabes?

   —Tú primero. 

   —Está bien —claudiqué; sentía demasiada curiosidad por la información que ella pudiese ofrecerme—. Recibimos una carta del detective de Roma. Secundo murió asesinado por un ajuste de cuentas; unas deudas de juego, dice. Arrojaron su cadáver al río. Se supone que no íbamos a contároslo todavía a las mujeres, así que espero que sepas mantener la boca cerrada. 

   Tertia exhaló un suspiro, y se le humedecieron los ojos. Se enjugó las lágrimas con un pañuelo que llevaba en la mano y se dejó caer en mis brazos, llorando en silencio en mi pecho. Después, advirtiendo que nuestros compañeros de viaje salían de la posada, se separó de mí, y me dijo, con los ojos enrojecidos:

   —No debería contarte esto, con la poca confianza que me tienes.

   —¿El qué?

   —Primero júrame que no se lo dirás a nadie.

   —Claro.

   —Di que lo juras.

   —¡Lo juro!

   —Está bien. Pues, verás: yo… me muevo por ahí, y a veces oigo cosas. 

   —Sigue, por favor —la animé, intrigado.

   —Hace algo más de un año, Secundo hizo llegar a mi padre un aviso de que marchaba a un largo viaje. No decía adónde ni por cuánto tiempo. Mi padre se enfadó mucho.

   —Algo de eso mencionó Ambato…

   —Yo sé adónde fue. 

   —¿Adónde? 

   —A Siria y a Cilicia.

   —¿Quién te lo ha contado? —quise saber, mientras el pulso se me aceleraba. 

   —Nadie me ha contado nada. Lo oí por casualidad, desde detrás de una cortina. Mira, aquí hay algo peligroso. Hay cosas de tu hermano que nunca llegaremos a conocer, ¿comprendes? Y por algo será. Por ejemplo: ¿tú sabes con quién andaba cuando estaba en Roma? ¡Intenta averiguarlo por ti mismo: verás cómo no encuentras respuesta!

   —Tú ya lo has intentado, por lo que veo.

   —Soy curiosa —reconoció ella con suficiencia—. Pues ya está. He pensado que esta información podía serte útil. ¿Nos vamos?

   —¡Espera! ¿Por qué dices que es peligroso? 

   —Pues… A ver, primo: ¿quién estaba en Cilicia por aquel entonces? 

   —Sí, ya lo sé: el emperador Trajano —musité, mientras intentaba recordar las palabras de Ávito en aquella conversación del triclinio de Allon. 

   —¿Y en Siria?

   —¿Adriano…? —supuse.

   —El mismo. Las cosas andan revueltas tras la llegada de Adriano al poder. Es mejor mantenerse al margen —me advirtió la Acilia.

   —Eso me han dicho —suspiré. 

   —¡Pues yo no me creo ese cuento de las deudas de juego!

   —¿Por qué?

   —Porque también oí decir a esa persona que el prefecto de la Guardia Pretoriana, Atiano, andaba detrás de tu hermano; que tenía ganas de hacerle desaparecer. Y por lo que se ve, lo ha conseguido. Yo que tú, no hurgaría mucho —me aconsejó Tertia—. Recogería los objetos personales de Secundo y regresaría a Ostia a toda prisa. A alguien le podría molestar que andes merodeando y haciendo preguntas. Y no te entretengas con su concubina: no es más que una putilla de la Subura —añadió, con un tono de resentimiento.

   —Esas personas a las que escuchaste podrían saber algo más. 

   —No lo dudes; pero sólo conozco a uno de ellos, y no voy a decirte quién era. Tienes que olvidar que te lo he contado yo. Si esa persona se enterase… ¡No quiero ni pensarlo! —me susurró al oído, mientras subía al carro.

   La versión de Ávito parecía confirmarse punto por punto: todo indicaba que Secundo había huido de Siria cuando falleció Trajano; y si era verdad que lo buscaban los pretorianos, mi hermano debía conocer información comprometida. Instintivamente, comencé a odiar al Grieguito: sin duda, había dado él la orden de asesinar al Emperador para sustituirlo en el cargo, con el apoyo de la propia emperatriz Plotina. Mi padre había sido un ferviente partidario de Trajano, y probablemente Secundo había heredado esa devoción, que le había acabado costando la vida. Pero ¿por qué? ¿Qué coño hacía mi hermano en Siria y en Cilicia? ¿Quién le mandaba meterse en asuntos de Estado?

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

   XXXI.  Urbs aeterna

    

    

    

   Conforme nos aproximábamos a la urbe, cientos de carros se iban incorporando a la calzada desde caminos secundarios, hasta embotellar el tráfico. Nunca había imaginado que existiesen tantos vehículos. A veces se me antoja que somos como las hormigas, cuando siguen disciplinadamente un sendero desde la boca de su vivienda hasta los lugares donde recolectan sus víveres. ¿En qué nos diferenciamos del resto de animales, que aman, comen y cagan igual que nosotros? Somos previsibles e instintivos como ellos, ¿no te parece, hijo? En Roma —ya lo verás— todo el mundo almuerza y acude a las termas o al foro a la misma hora. En Roma y en todas partes; también aquí, tan lejos, en Sinae. Yo, aquel día, me sentí por primera vez un insecto humano en medio de un enjambre.

   A los lados de la calzada se sucedían incontables altares descoloridos y lápidas funerarias, cuyas inscripciones rogaban a los transeúntes un pensamiento, una palabra piadosa, una mirada; y es que para nosotros, los romanos, nadie consigue sobrevivir en el más allá al olvido de los vivos. Quizá por esta razón tantos personajes han intentado hacerse un hueco en la historia a codazos y empujones, cuando no a fuego y espada, en un loco afán por perdurar en la memoria del pueblo. Y yo me pregunto: ¿es que alguien vive eternamente? 

   Te reirás de tu viejo padre, que siempre se cuestiona cosas que, para los demás, son verdades incontestables. Yo creo, simplemente, que los hombres somos débiles y miedosos, y que por eso hemos creado a los dioses a nuestra imagen y semejanza. Tampoco existe, desde luego, un más allá después de la muerte, así que disfruta esta vida, porque no tienes otra: eso es algo que, en el fondo, sabemos todos; y diría que quienes mejor lo saben son los propios sacerdotes, sean de la religión que sean: pasan los años y comprueban, una y otra vez, que las fuerzas divinas no actúan por sí mismas, porque no son más que un artilugio que ellos van diseñando y construyendo pieza a pieza. 

   Cuando reconoces y aceptas esta verdad tan simple, te libera del destino inexistente, de la absurda astrología, de los ritos inútiles; te hace invulnerable al fanatismo, a las doctrinas, a las religiones, a todo aquello que, con el pretexto de imponer orden y sentido a tu vida, te la organiza en su propio beneficio. Sabes que no llevo amuletos, que no hago la higa, que me es indiferente que un pájaro vuele hacia mi derecha o hacia mi izquierda. No soy esclavo de esas tonterías, y por eso no me afectan: actúan sólo ante quienes les tienen fe. Te invito a comprobarlo por ti mismo; a reírte de las brujas, de la Fortuna y de los dioses; a reírte incluso de la muerte, porque forma parte de tu vida. Al principio asusta un poco, pero enseguida experimentas una agradable redención.

   La naturaleza es un fin en sí misma. ¿No encuentras dosis de felicidad en la amistad, en las cosas que se consiguen juntos, en grupo, aquí, en esta vida? Mis mayores logros son los que he realizado con mis seres queridos, y tú eres el mejor de ellos. El viejo Lu me enseñó esta estrofa de uno de vuestros sabios libros:

    

   El Tao es una vasija vacía, pero su contenido nunca se agota.

   Insondable, parece ser el origen de todas las cosas. 

   Suaviza los filos, desenreda lo enmarañado, 

   atenúa lo brillante, se une con el polvo. 

   Está profundamente oculto, pero nunca ausente. 

   No sé de quién es hijo: parece anterior a Dios.

    

   Me la aprendí de memoria, de tanto repetirla. Cuando, dentro de poco, me muera, retornaré a la naturaleza simple y hermosa, y eso no puede ser malo, ¿no crees? Como mi padre, no he atendido los ritos romanos más que por obligación política o familiar. He vivido muchos años dentro de esa vasija vacía, evitando los prejuicios y los dictados de religión alguna, intentando aprender de todos los seres con los que me he ido cruzando por el mundo. ¿No es, cada uno de ellos, una pequeña parte de mí?

    

    

   Con estas disquisiciones, te he dejado a las puertas de Roma. Recuerdo que, aquel día, cuando llegábamos a la ciudad, me puse de pie sobre el carro para contemplar los inmensos barrios extramuros que se extienden en la distancia, como una corteza parda y ajada, tapizando el paisaje hasta donde alcanza la vista. Nadie había previsto jamás protección alguna para ellos. La capital del mundo se me antojaba tan colosal como vulnerable, sin una muralla decente que la separe del campo, peor custodiada que el villorrio más mísero de una provincia lejana. La urbe, altiva, confía ciegamente en sus auténticas defensas, que no son otras que las legiones acampadas en las fronteras del Imperio.

   Todavía hoy, desde este rincón de oriente en el que acabo mis días, gusto de evocar de vez en cuando aquella primera impresión de Roma, mientras saboreo una copa del escaso vino falerno que me queda, ya medio picado a pesar de mis desvelos. Mi viejo mapa del Imperio, mis torques, mi caja de tablillas, mi stylus, me recuerdan la maravillosa y despiadada Urbs aeterna[100]. Cada mañana mi esclava china me viste lentamente la toga, y lo hace bien, aunque no ha conocido a otro romano más que a mí. Mientras desdobla el largo lienzo y va colocando cada pliegue en su lugar, echo de menos el Palatino y la Subura; pero también Alejandría, Atenas y tantas otras ciudades; y, sobre todo, mi querida y lejanísima Allon.  

   Cada vez intervengo en menos actos públicos. Muchos días podría pasar con una túnica, que es bastante más cómoda que la toga, pero esta me ayuda a conservar la dignidad y el aplomo. Además, en ocasiones me visita algún personaje sin avisar, y quiero estar a la altura. Enfundado en nuestro elegante traje nacional me siento más importante: un embajador, que es lo que soy, y no un exiliado. De todos modos, tus compatriotas me ven como a un bicho raro, y no deja de resultarme divertido, porque el Imperio romano entero los contempla a ellos, a través de mis viejos ojos, como seres exóticos e incomprensibles.

   Sé que te estás riendo de mí mientras lees esto. ¡Vaya un embajador, que ni siquiera aprende la lengua del país al que lo han enviado! Yo también me río, cada vez que recuerdo la cara que puso el Señor de los Diez Mil Años cuando le intenté dar las gracias en chino, el día que me regaló esa copa lacada a la que tanta importancia dais. ¡Menos mal que estabas allí para corregirme! No sé qué tremendo insulto le lancé, según tú; dices que no quieres ni acordarte, de la vergüenza que pasaste. Por fortuna tu emperador tiene un buen sentido del humor, y repitió en voz alta mi inconsciente grosería para que todos se carcajearan con él. ¡Una buena anécdota, por Júpiter; lástima que no podré contársela a mis amigos de Roma!

   Para que lo sepas, sí que recibo lecciones de esta endiablada lengua vuestra todos los días, sin faltar ni uno. Las visitas se van encantadas de escuchar mis progresos. No me queda otro remedio, porque las conversaciones con intermediario son demasiado simples y sincopadas, y he de hacerme a la idea de que acabaré mis días en Luoyang. 

   Este relato es una mirada hacia delante. Conforme voy evocando y escribiendo mi historia, pretendo quemarla en mis recuerdos, depositarla definitivamente en el pasado. Esta es ahora mi tierra. Tus gentes son mis gentes. 

   Pero volvamos a Roma, que pierdo el hilo con facilidad. ¿Sabes qué fue lo primero que atrajo mi atención aquel día, a la entrada de la ciudad? ¡Una pirámide! Cosa de egipcios, según descubrí más tarde. Los egipcios viven en el norte de África, junto a un larguísimo río, el Nilo, que cada año inunda sus riberas fertilizando los campos. Tienen una misteriosa escritura, monumentos descomunales y dioses más viejos que los nuestros. Egipto es provincia romana, pero su cultura es, para mí, tan exótica como la tuya.  

   Los cien pies de altura de la pirámide, de un mármol tan blanco como la cal, se alzaban frente al eje de la vía Ostiense, desviándola a la izquierda. Otra calle, el vicus Portae Raudusculanae, daba acceso por la derecha al centro urbano. 

   —¿Te dejo en la Puerta Raudusculana, como de costumbre? —consultó el cliente a Tertia.

   —Sí. Espero encontrar enseguida una buena litera.

   —¿Quieres que te lleve a la estación de literas? Allí la conseguirás más rápido, pero ya sabes que hay que cruzar el río, y tardaríamos un buen rato —propuso Zósimo con la boca pequeña.

   —¡Ni hablar! —rechazó la chica desde el fondo del carro—. Estoy cansada. Aquí está bien.

   El reda se desvió a la derecha de la pirámide. Nuestro lento avance me permitió leer tranquilamente una de las dos inscripciones gemelas del curioso monumento, encastadas en las caras que daban a ambos caminos. Estaba dedicada en letra antigua a Cayo Cestio Épulo, de la tribu Poblilia. El sujeto había sido pretor y tribuno de la plebe, dos cargos políticos principales de la ciudad de Roma, pero desconocidos en las provincias. También había ejercido de septenviro de los epulones, título que, en aquel entonces, no me sonaba absolutamente nada. 

   No tardamos en divisar la entrada por la que yo, Marco Sempronio Celso, iba a poner pie, por vez primera, en mi soñada Roma. Allí estaba, embobado, fijándome en todo, esforzándome por grabar en la retina cualquier detalle de lo que, estaba seguro, iba a ser una visita fugaz. 

   Zósimo detuvo el carro a un actus de la puerta. Descargó los equipajes sobre la acera y volvió a subir al pescante. Un hábil giro en medio de los vehículos y peatones que fluían en ambos sentidos le permitió enfilar de nuevo hacia el sur, en busca de los grandes almacenes del Tíber. Otro carretero protestó airadamente ante aquella maniobra agresiva, y Zósimo no desaprovechó la ocasión para acordarse de toda su familia, hasta que ambos se perdieron de vista mutuamente entre imprecaciones y amenazas. Tertia movía la cabeza en gesto de desaprobación. Thetis, mientras tanto, buscaba con la mirada una litera en la que proseguir el trayecto.

   —¿Vosotras vais a casa de Demetrio? —le pregunté. 

   —No, a la de Isidora, como tú. Desde que Secundo nos presentó nos hemos hecho muy amigas. Suelo visitarla una vez al mes, para que me enseñe magia. Pero tú a mi padre ni una palabra, ¿eh?

   —¿Secundo la conocía? —me espanté. Egipcia, maga, amiga de mi hermano… O yo me equivocaba, o no íbamos a encontrar a Isidora en casa.

   —¡Yo diría que sí! —rió, burlándose de mi ignorancia.

   —¿Y cómo es? ¿Es vieja? 

   —Ya la conocerás, impaciente —me reprochó.

   —¿Y vive muy lejos? 

   —En Ostia todo está cerca, pero en Roma todo está lejos. Tenemos una hora de litera por lo menos, primo. 

   Ante mi expresión de incredulidad, la mujercita prosiguió:

   —Hay que volver a salir de Roma por el lado opuesto, por la puerta del Quirinal. Isidora es sacerdotisa de Isis, y el templo está por allí arriba, de modo que se compró una bonita casa con jardín cerca de la vía Salaria Vieja.

   —¿Y no llegaríamos antes a pie? —sugerí.

   —¡Eso ni lo sueñes! —se escandalizó, mirándome fijamente como si acabase de proferir la mayor estupidez del mundo—. Ve tú caminando, si quieres; yo pienso llegar entera a la fiesta de Demetrio. ¡Niña, muévete, busca una litera! —ordenó a su esclava. 

   Thetis se recogió el extremo del vestido para no arrastrarlo por la calzada, y se perdió entre el gentío.

   A nuestro alrededor circulaba una masa de gente cada vez más nutrida. Los carros, ante la desesperación de sus conductores, no avanzaban o bien lo hacían a paso de tortuga, para volver a detenerse unos pocos pies más adelante. Un vigilis con rostro agrio comprobaba, ante la mirada soñolienta de su compañero, que los pocos vehículos que pretendían atravesar la vetusta Puerta Raudusculana, cargados con materiales de construcción para las obras públicas, llevaban los permisos necesarios.  

   Tertia, impaciente, daba saltitos sobre sus talones. Me miraba, lanzaba miradas furtivas al guardia adormilado de la puerta, canturreaba… Debía de ser una tarea difícil conseguir una litera en aquel maremágnum, porque transcurrió un buen rato sin señales de la sirvienta. 

   —¿Nunca has montado en litera, primito?

   —No. Allon es pequeño, todo está muy cerca —me justifiqué.

   —Pues te lo recomiendo. —Suspiró—. ¡Empieza a tardar, esta niña! ¡Al final vas a tener tú razón, y habríamos llegado antes caminando!

   Me encantaba verla balancearse adelante y atrás, haciendo ondear su finísimo vestido. De hecho, en algunos momentos en los que mi vida ha corrido serio peligro, esa imagen me ha vuelto al pensamiento: aquel día, aquel cielo limpio, aquella encantadora señorita de mejillas sonrosadas moviéndose con delicadeza, al ritmo de una música imaginaria. Debí de mirarla con mucho descaro, y debió de gustarle, porque volvió la cabeza, me clavó sus ojos marinos y sonrió con esa expresión soñadora y despreocupada que tanto me hechizaba. 

   Finalmente, Thetis, sofocada y sudorosa, apareció entre la muchedumbre. La seguían tres rudos esclavos que, sin mediar palabra, se echaron el equipaje a la espalda. Cruzamos, no sin dificultad, al lado opuesto de la concurrida vía. Allí nos aguardaba una pequeña litera con otro esclavo, también capadocio como los primeros. Todos ellos eran bajitos, carbonizados por el sol, vestidos con una faldilla roja descolorida exactamente igual, a modo de ridículo uniforme. 

   El que mandaba el tronco era un individuo panzudo, con barbita, que desde su puesto delantero transmitía las órdenes oportunas al resto del tiro. Se acercó a la cortinilla y, torpemente, invitó a Tertia a acomodarse en su interior. La muchacha, exhalando un profundo gemido, se dejó caer en el habitáculo.

   —¡Pero qué pequeño es esto, por Isis! ¡Vaya litera más miserable! —se quejó, procurando asegurarse de que la oían los porteadores. 

   Thetis se colocó detrás de mí, al lado izquierdo de la litera, y Maces al opuesto, con la porra bien visible sobre el hombro. Había tantos peatones que caminábamos mitad en la calzada y mitad en la acera. 

   Bajamos la cuesta del collado que queda al este del monte Aventino, a un paso bastante más alegre que el de las jaquitas de Zósimo. Los capadocios marchaban perfectamente sincronizados, como un solo hombre. Avanzaban tan veloces como nuestros ejércitos en unas maniobras; hasta el punto que Thetis —me daba lástima, la pobre chica— se quedó atrás en varias ocasiones. Yo, para animarla, la esperaba; y ella me lo agradecía apurada, con su sonrisa inexpresiva. 

   La calle que descendía hacia el centro urbano, tras pasar bajo los acueductos Apio y Marcio, desembocaba frente a la puerta trasera del Circo Máximo, el mayor y más antiguo edificio de espectáculos del Imperio, con capacidad para doscientos cincuenta mil espectadores. En su gigantesca pista, de más de trescientos cincuenta pasos de longitud[101], se disputan las mejores carreras de carros, pero también se realizan combates de gladiadores, cacerías de animales salvajes, ejecuciones públicas y paradas militares. La última de estas, durante los Ludi Romani[102] en honor a Júpiter Óptimo Máximo, había tenido lugar semanas antes, como proclamaba una pancarta gigantesca, colgada en la pared exterior del edificio, junto al arco de entrada que da a la confluencia de las vías Apia y Ostiense. 

   En aquella plaza se unen los flujos que proceden del puerto de Ostia y de todo el sur de Italia, multiplicando la barahúnda hasta extremos increíbles. Los porteadores se vieron obligados a calzar las andas en varias ocasiones, ante la imposibilidad de avanzar entre el gentío. 

   Alrededor del estadio menudean las tiendas de recuerdos con los colores de los cuatro equipos de carreras: los rojos, los blancos, los azules y los verdes. Te recomiendo que asistas a uno de estos espectáculos, y, si quieres completar el homenaje a tu padre, compra un paño rojo y apoya al que toda la vida ha sido mi equipo, la factio russata. 

   Alrededor del Circo Máximo comprobarás que también abundan las tabernas, los ladrones, los ociosos, las putas y los vendedores ambulantes de todo tipo de comestibles, baratijas y cachivaches. Si en toda Roma debes andar atento a tu bolsa, más todavía en aquellos andurriales.

   El camino por el que avanzaba la litera continuaba ascendiendo a la derecha del monte Palatino. En su cumbre se alza un palacio imperial, sobre los restos de los lugares más sagrados de Roma. Allí nació la ciudad. Si tienes tiempo, podrás visitar la cueva donde la loba amamantó a Remo y a Rómulo (¿recuerdas la leyenda que te conté?); la cabaña donde este, nuestro primer rey, vivió hace ochocientos años; el templo de la Magna Mater y otros lugares famosos. 

   Thetis soltó una risita cuando, atento nada más que a los monumentos de mi alrededor, tropecé por enésima vez con un transeúnte. La miré y le devolví una sonrisa: yo era feliz, nadie podía imaginarse cuánto estaba disfrutando con aquel paseo acelerado. 

   Tras cruzar bajo los arcos del Aqua Claudia descubrimos, a la derecha, el templo del Divino Claudio. Esta mole se eleva sobre una formidable terraza artificial que recrece una pequeña colina. De ese modo, los arquitectos consiguieron levantar el monumento al mismo nivel que las construcciones del monte Palatino, situadas enfrente, al otro lado del collado por el que discurre la calzada. 

   La fachada de la terraza del templo de Claudio, de estilo exageradamente rústico, como inacabada, quiere parecer más antigua de lo que realmente es. Se da el caso de que mi abuelo había asistido a la inauguración de aquel extraño edificio, con motivo del envío de una legación de Allon ante una secretaría de palacio. Fue al poco de ascender el emperador Vespasiano al trono. Se rumoreaba que iba a concederse el estatuto de municipium a muchas ciudades del Imperio y los alonitas no podían perder esa oportunidad. Durante años circularon por casa algunas anécdotas de aquel viaje, cuyo éxito convirtió a mi abuelo en una especie de héroe local; y allí estaba yo, cincuenta años después, contemplando la escalinata que salvaba el tremendo desnivel, y aquella horrenda fachada de la que tantas veces había oído hablar.

   Conforme ascendíamos la cuesta se iba dibujando en el fondo una célebre fuente, la Meta Sudans. Es un cilindro rematado por un cono alto que imita los mojones que marcan el punto donde dan la vuelta los carros de competición, en los extremos de la pista de los circos. De la cúspide de la meta suda agua por toda la superficie, para caer lentamente, como una cascada perezosa, a un gran estanque circular. Allí doblan los cortejos triunfales de los emperadores, para tomar la vía Sacra entre el Velia y el Palatino, cuando regresan victoriosos de una campaña militar.

   Pero no era la fuente lo que atraía mi atención: a la izquierda, sobre una pequeña elevación, se alzaba el Coloso, la descomunal estatua de bronce dorado de Helios, el dios del Sol, con su famosa corona de rayos en la cabeza. No ignoraba yo que el autor de aquel monstruo, de más de cien pies de alto[103], era el griego Zenodoro, un especialista en obras de gran tamaño. En ella se había hecho representar inicialmente a sí mismo el emperador Nerón, de infausta memoria; pero Vespasiano, su sucesor, había ordenado sustituir su cabeza y ornamentos por los de Helios. Al sol de la tarde, aquel gigante brillaba como un faro, reflejando los rayos en todas direcciones. 

   Frente a mí se erguía también el Anfiteatro Flavio, otro de los grandes edificios del Imperio, todos los cuales, por supuesto, están emplazados en Roma, donde disfrutarás mucho de tu afición a la arquitectura. Supongo que no quedarás menos impresionado que yo, a pesar de que vas medianamente prevenido con mis comentarios. Las construcciones romanas no tienen nada que ver con las de esta tierra. 

   He visto muchos anfiteatros en mi vida, pero el Flavio es el doble de grande que todos los demás. Tiene capacidad para más de cincuenta mil personas. Nunca he llegado a comprender cómo un arquitecto es capaz de dar cabida a tanta gente en una de estas moles. Sería como meter a diez legiones de soldados romanos, un contingente con el que se ganaría cualquier batalla. Lo sé, tengo deformación profesional: todo lo cuento y comparo según los parámetros del ejército; pero han sido más de cuarenta años bajo pieles[104], y no tengo otra vida tras de mí. 

   Déjame que te escriba ahora un epigrama de mi amado Marcial, el deslenguado poeta hispano:

    

   Que calle el prodigio de sus pirámides la exótica Menfis

   y no se vanaglorie Babilonia de la obra de los asirios,

   ni por su templo de Trivia sean halagados los exquisitos jonios;

   deje a Delos en la penumbra su altar repleto de cuernos

   y al Mausoleo que cuelga del vacío los carios 

   no lo pongan por las nubes con desmesurados elogios:

   todas las obras se rinden ante el anfiteatro del César;

   solo de esta, y no de las demás maravillas, hablará la fama[105].

    

   Conservo algunos libros de Marcial en mi selecta biblioteca de viaje. Durante estos años los he leído y releído para alegrar mis ratos de ocio y olvidar las penas, pero ya me los sé de memoria. Si quieres reír a gusto puedes llevártelos para el camino, te lo harán más llevadero. De paso, te ilustrarán mejor que nadie sobre las grandezas y ruindades de tu otro país.

   Puedes llevarte también ese mapa que tantas veces me has pedido. Te aseguro que no existe otro más fiel de todo el Imperio y de los reinos vecinos: allá por donde he estado, lo he comprobado paso a paso, montaña a montaña, río a río. Guarda bien esta joya hasta que penetréis en el reino de los partos, cuando comenzará a serte útil, ya que vais a tomar la ruta terrestre. No me importa que lo muestres a tus superiores si es necesario: estoy seguro de que este imperio jamás supondrá una amenaza para Roma, aunque el Señor de los Diez Mil Años disponga de cinco soldados por cada uno de los nuestros: hay demasiadas millas de por medio, demasiados reinos, demasiados desiertos y peligros. Si nuestras tropas no han podido franquear a los partos, tampoco vosotros podréis.

    

   





   



XXXII. Isidora

    

    

    

   Te había dejado en el Anfiteatro Flavio, frente al Coloso. Desde allí tomamos el vicus Sandalarius[106] subiendo y bajando el monte Velia, con su característico olor a cuero curtido de las tiendas de calzado y zurrones; y cruzamos el Argiletum —donde se entremezclan los aromas de las especias con el hedor del pescado putrefacto—, para tomar después la calle que sube entre el monte Viminal y el Quirinal. 

   Las calles de Roma son, como ves, un sube y baja al que sus habitantes están acostumbrados. Oirás que la ciudad se asienta sobre siete colinas, pero no encontrarás dos vecinos que te las reciten de la misma manera, porque en realidad son el doble, y cada cual escoge las que le parece. 

   Tras una hora larga de caminata salimos otra vez del recinto urbano por la Puerta Quirinal. Como en la parte sur de Roma, también aquí las murallas se han convertido en un lienzo más decorativo y simbólico que otra cosa. Hace tiempo que los grandes barrios extramuros las han rebasado.

   En la bajada del Quirinal predominan las residencias señoriales rodeadas de frondosos jardines. Ante una de ellas, por fin, se detuvo la litera. Dentro del habitáculo, Tertia parecía regresar de un profundo sueño, y asomaba un pie, enfundado en una preciosa sandalia, y una mano que solicitaba ayuda para incorporarse.

   —¡Ah, perfecto! Por la hora que parece, ya debe de haber empezado la fiesta; pero necesito lavarme y componerme un poco. Tenía que haber venido más de trapillo, y vestirme aquí. Estas palizas son un crimen para las telas… ¿Thetis? ¿Dónde está esta chica?

   Le hice un gesto con el brazo para indicarle que la esclava había entrado directamente en la mansión, a anunciar nuestra llegada. El jefecillo de los capadocios, mientras tanto, aguardaba de pie, junto a la entrada, para cobrar el servicio, mientras los otros se habían sentado a la sombra de una tapia. Seguramente esperaba obtener una generosa propina después del esfuerzo.

   Yo aguardaba intrigado. Si se trataba de la bruja de la Puerta Ostiense, y no estaba muerta, tenía muchas preguntas que hacerle; no obstante, aquella mansión no me parecía propia de alguien que usa mitones raídos y viaja sola por los caminos en un carro mugriento, por muy elegante que fuese el caballo que tiraba de él. 

   —¡Ah, mi Tertia, corazón! —exclamó con mucho aspaviento una mujer ni joven ni madura, morenísima, maquillada a la egipcia, que apareció por la puerta. Desde luego no era la hechicera, sino una de las hembras de proporciones más perfectas que jamás he conocido. Más alta —lo justo— que la mayoría de los hombres, su exótica belleza podía rivalizar con la de la mismísima Venus. Por si fuera poco, como sacerdotisa de Isis representaba un culto de moda, que promete a sus seguidores una vida feliz en el más allá. 

   No existe teología más enmarañada y retorcida que la del país del Nilo: Isis es una diosa madre virgen, que parió en un solsticio de invierno al poderoso Horus, el dios halcón del sol poniente que resucitó después de muerto. Horus es hijo de Osiris, con el cual él mismo forma una sola persona divina. Isis suele representarse sentada con Horus niño en su regazo, junto a su esposo, también conocido como Serapis, con el que forman una de las numerosas sagradas familias del panteón egipcio. 

   Se les rinde culto común en santuarios cada vez más numerosos. Uno de los más importantes es el gran complejo en el que oficiaba Isidora, en el Campo de Marte, construido extramuros, como todos los templos de dioses extranjeros, para no molestar a los dioses romanos. El lugar había adquirido tal fama entre la población, que los jóvenes lo habían escogido como punto de encuentro para citas amorosas, confiando en el influjo mágico de la divinidad egipcia.

   La exótica trinidad de Isis, Serapis y Horus gozaba ya en aquel entonces del favor de un número creciente de ciudadanos. La gente se desmarca así de los rancios y anquilosados cultos tradicionales. Otros se decantan, en cambio, por un panteísmo jaleado por los filósofos, que pretende resumir a todos los dioses en unos pocos, o incluso en uno solo; y después está ese otro dios oriental que predica la fraternidad universal, Mitra, cada vez más extendido en los ejércitos y entre los esclavos; y los cristianos... 

   Isidora no es un nombre egipcio, sino griego. Significa «regalo de Isis». No te extrañe: tras la muerte de Alejandro Magno, hace cuatrocientos años, su imperio se dividió en diferentes reinos, gobernados por los principales lugartenientes. Uno de esos reinos fue Egipto. Los nuevos faraones griegos intentaron fundir su cultura con la del país del Nilo, y así inventaron el dios híbrido Serapis, que reúne en sí mismo a los egipcios Osiris y Apis y al griego Helios, nuestro Sol. Según comprobé años más tarde, los auténticos egipcios nunca llegaron a aceptarlo. 

   Comprenderás ahora que vivamos una profunda crisis religiosa cuyo desenlace nadie es capaz de prever. Muchos creen que si existen tantos dioses es porque, en realidad, no hay ninguno. Roma lleva camino de convertirse, técnicamente, en un imperio ateo. Para solucionar en parte esos problemas, se busca fundir en uno solo a dioses propios y extranjeros; y así es como han inventado a Júpiter Óptimo Máximo Serapis. Políticos y sacerdotes intentan así dar forma a una poderosa fuerza única en la que concentrar la devoción de las masas, para unirlas frente a las adversidades o los enemigos y, de paso, controlarlas mejor. 

   La mismísima Isis había subsumido en su persona el culto y el poder de las diferentes diosas egipcias, a las que ya solían llamar, sencillamente, «Isis en todas sus manifestaciones». A la gente le gusta esa idea de un solo dios o diosa, o a lo sumo una única sagrada familia, porque parece más creíble que las miles de deidades nacionales y extranjeras, tan diferentes entre sí y a la vez tan parecidas, cuyos templos e imágenes salpican nuestras calles. Isidora era, por tanto, símbolo de un culto que ya entonces estaba de moda, pero que al mismo tiempo era mucho más ancestral que los nuestros. 

   Tertia se fundió en un abrazo con Isidora, que la cubrió de besos. Después nos presentó, y la sacerdotisa me saludó efusivamente. 

   El capadocio recibió sus honorarios más, efectivamente, una bonita propina; pero no de Tertia, sino de nuestra anfitriona, que no le permitió pagar. Además, Isidora sirvió con sus propias manos un refresco a los porteadores que, sin dar crédito a sus ojos, hipnotizados como yo por aquella figura divina, lo agradecieron con muchas inclinaciones. No era corriente que una mujer de su rango se rebajase a servir a los demás. Aquel gesto me llamó poderosamente la atención, y despertó todavía más mi curiosidad por su credo.

   Thetis se apresuró a recoger los vasos, y la egipcia pareció reparar entonces en su presencia.

   —¡Hola, Thetis, guapa! —Le pasó el brazo por el cuello y le dio dos sonoros besos en la frente, que quedaba exactamente a la altura de sus labios—. ¡Y Macedonio! ¿Cómo estáis?, ¿bien? 

   La chica dijo que sí, tan insulsa como siempre, y Maces se limitó a sonreír y agachar la cabeza. No estaban acostumbrados a que gente principal les tratase con aquella cortesía. Tertia observaba la escena con gesto agrio, molesta por tantos miramientos a sus esclavos. 

   —¡Vamos adentro; debéis de estar agotados! 

   —Isidora, tengo una fiesta en casa de los Marcios. Me arreglo un poco y me voy,  ¿vale?

   —Claro, preciosa. Cenarás allí, ¿verdad? Llévate a Fico y a Hymno de escoltas, así Macedonio descansa un poco. Y no vuelvas tarde, cariño. Esto no es el barrio de la Subura, pero desalmados hay en todas partes. Y tú, Celso, siéntete como en tu casa. Por cierto, ¿hay noticias de Secundo?

   —Todavía no —mentí—. Vengo a solucionar algunos trámites en relación con eso.

   —Sí, lo sé, lo sé. Te hemos preparado una habitación con un diván muy cómodo, una mesita y mucha luz, por si necesitas leer o redactar algún escrito. 

   —Gracias por tu hospitalidad y por tu amabilidad, en nombre de mi familia.

   —¡Ah, menos formalidades! Considérame una especie de hermana, ¿de acuerdo? Por cierto, debo atender esta noche un ritual en el templo y llegaré de madrugada. Espero que tengamos más tiempo de charlar mañana durante el desayuno. Pediré una vez más a la diosa que nos cuide a tu hermano. Isis es milagrosa; no imaginas cuánto. Si ella encontró a Osiris y lo recuperó con su poderosa magia, y protegió a Horus de todo mal —parecía estar recitando una salmodia—, quizá proteja a Secundo allá donde esté. ¿Tienes fe en Isis?

   No; no la tenía, pero ¿cómo iba a reconocerlo? 

   —Sí.

   —¡Entonces ya está: eso es lo que importa! —sonrió.

    

   





   







    

    

    

    

    [image: ] 

    

    

    

   



XXXIII.   El nudo tyet

    

    

    

   Tertia y Thetis se encaminaron directamente al tocador de Isidora. La sacerdotisa y yo nos quedamos en un salón acogedor, vestido de tapices y sedas, y adornado con riquísimos muebles y esculturas egipcias y de otros países orientales. De un brasero emanaba humo de sándalo. 

   Isidora parecía una auténtica diosa, sonriente y a la vez impasible, solemne. Me invitó a sentarme en unos cojines altos que había en el suelo, delante de un exótico biombo de madera calada y pintada con colores vivos. Ella hizo lo propio, sin dejar de observarme con expresión inteligente y serena.

   —¿Habéis tenido buen viaje?

   —Sí, muy bueno, gracias.

   —¿Estás cansado? 

   —Un poco.

   —Pareces preocupado.

   —Sí, desde luego; dadas las circunstancias… 

   Isidora se incorporó elegantemente y caminó como si flotase unos dedos por encima del suelo. Abrió un aparador y extrajo una botella de cristal verde laguna y dos finas copas de plata. Después volvió a ocupar su puesto sobre los cojines, frente a mí, y me ofreció un poco de licor de color ámbar. Lo olí, pero no fui capaz de reconocer ninguna hierba o fruta conocidas. Era como si reuniera todos los aromas más delicados del mundo y ninguno a la vez. 

   —¿Qué es? —pregunté.

   —Bebe… —invitó, acercando su copa a los labios.

   La imité; un hilo de aquella extraordinaria esencia se paseó por mi lengua, bajó por la garganta y se evaporó hasta mi cerebro, ensanchándome los pulmones y la mente. 

   —Está bueno, ¿eh?

   —¿Qué es? —repetí, con interés. 

   —Me lo traen de Oriente. —Isidora pellizcó suavemente el borde de la copa, sin quitarme ojo—. Dime: ¿te gusta Roma?

   —¡Es espectacular, todo es descomunal, más grandioso de lo que yo imaginaba! Es una pena que no pueda visitarla con calma —me lamenté.

   —¿Y qué te lo impide? 

   —Voy a estar poco tiempo; mañana mismo regresaré a Ostia.

   —¿Por qué tanta prisa, Sempronio?

   —Tengo que resolver lo de Secundo y zarpar enseguida para Hispania, porque ya ha entrado la «mar cerrada» —me justifiqué. 

   Isidora torció el gesto; no era fácil engañarla.

   —Si hay algo en particular que te preocupe, puedes confiar en mí.

   No sé si aquel licor poseía algún filtro para desatar la lengua; conociendo a Isidora como más tarde llegué a conocerla, apostaría a que sí; el caso es que, sin pensarlo, me puse a resumirle el encuentro con la adivina. Ella me dejó hablar sin interrumpirme ni una sola vez. Cuando concluí, leí la sorpresa en su rostro: algo le había llamado la atención.

   —De modo que esa mujer conocía un secreto tuyo —se interesó, depositando la copa en el suelo, como si la distrajera. 

   —Sí, mío y de Secundo. 

   —Ya. Y quería que regresaras a Hispania… 

   —Sí.

   —¿Puedes describirme el caballo que tiraba del carro, por favor?

   —¿El caballo? —me extrañé. Ella confirmó con un gesto de la cabeza—. Pues era bonito, negro, grande, con jaeces de cuero y bronce brillante. No sé qué más puedo contarte…

   —Es suficiente —suspiró. 

   —¿Qué opinas?

   —Que debes hacer caso a la adivina.

   —¿La conoces?

   —Sí, sé quién es. Se llama Nefer. Aquí los egipcios nos conocemos todos. Más vale que no tomes a la ligera sus palabras.

   —De acuerdo —acepté, turbado; y guardé silencio unos instantes—. ¿Crees que habló de verdad con el alma de mi hermano? —le pregunté, al fin.

   —¡Oh, puedes estar muy seguro! Nefer está loca, ¿sabes?, como una cabra; pero no es mala persona. Lo siento mucho; yo también era amiga de tu hermano —murmuró, con gesto compasivo.

   —No te preocupes, he tenido tiempo de hacerme a la idea. 

   Isidora se mantuvo unos momentos en silencio, respetando la intimidad de mis pensamientos mientras me observaba discretamente.

   —¿Conocías bien a Secundo?

   —Sí, claro que sí. —Sonrió con nostalgia, desviando la mirada por un momento. 

   —Dicen que llevaba una segunda vida —la sondeé.

   —Tanto como eso… A veces desaparecía durante días o semanas sin avisar; pero no creas las tonterías que la gente cuenta por ahí. 

   —¿Y adónde iba?

   —No lo sé. Imagino que a pasarlo bien: conozco a pocas personas que sepan disfrutar de la vida como él lo hacía.

   —Dicen que trataba al Emperador.

   —¿Quién te ha dicho eso? —se extrañó.

   —Lo he oído no sé dónde.

   —Son invenciones de la gente ociosa, no hagas caso. Secundo me lo habría contado. Además, por mi posición yo misma trato al Emperador de vez en cuando, y nunca los he visto juntos. 

   —Tienes razón; la verdad es que estoy harto de chismes. Quiero acabar con este asunto cuanto antes.

   —Y, dime, ¿qué vas a hacer en Roma? Supongo que irás a casa de Lyde.

   —¿La conoces?

   —¿Cómo no? —sonrió de nuevo—. Era un pequeño secreto entre nosotros. Salúdala de mi parte, a ella y a los críos. Diles que les mando todo mi amor y la bendición de la diosa. Te daré un amuleto para ella.

   —He pensado llevármelos a Hispania —le confesé: me interesaba conocer su opinión.

   —¡Ah, sí? Pues me parece muy bien —se alegró, y yo me hinché de orgullo viendo que una buena amiga de mi hermano aplaudía mi generosa idea.

   —También quiero ir a casa de Secundo antes de cancelar el contrato de alquiler, por si hay algo que merezca la pena conservar. Después iré a ver al detective que ha investigado el caso, y ya está. Ese es mi plan. 

   —Y, dime, ¿traes bastante dinero? Deberás alquilar una litera, uno o dos escoltas más, comer por ahí…

   —Sí, traigo más de cien denarios. ¿Será suficiente?

   —De sobra; pero si necesitas más no dudes en pedírmelo. 

   Isidora cogió su copa y bebió otro sorbo de licor. Por el pasillo que conducía al salón se acercaban voces femeninas. Tertia y Thetis habían logrado, por fin, verse suficientemente atractivas para ir a la fiesta. Se plantaron ante nosotros, Tertia medio paso delante de la esclava, esperando el veredicto. 

   Isidora se puso de pie y pellizcó las mejillas de la Acilia.

   —Las sedas son preciosas. Estás muy hermosa, corazón. —La egipcia volvió levemente la cabeza hacia mí, invitándome a pronunciar algún cumplido; pero me dio vergüenza. Crucé los brazos y me mantuve de pie, en silencio.

   —¡Primo, eres más soso…! ¡Uf! —protestó Tertia, cruzando los brazos como yo.

   —¡Ya te he dicho que vas muy guapa por lo menos dos veces, hoy! —repliqué.

   —¡Pues me lo dices tres! —se enfadó, y se volvió hacia Isidora—. Isi, no regresaremos tarde.

   —No lo hagáis; ya sabes que esas fiestas, a última hora, son solo para hombres. Tú tienes una reputación que cuidar y yo una responsabilidad sobre ti. Celso, ¿no te animas a acompañarlas? 

   —No será porque Demetrio no lo haya invitado —soltó mi primita. 

   —¡Ah, ya conoces a Demetrio?

   —¡Como que se fueron de copas con mi padre! —me delató Tertia.

   —¡Veo que no pierdes el tiempo, Sempronio! —bromeó la egipcia.

   —Hómulo consideró que me vendría bien despejarme un poco.

   —Claro, claro… Bien hecho. 

   —Pero creo que no debo acudir a una fiesta. Todos me preguntarán por Secundo, y no quiero aguarle la noche a nadie. Además, vengo de incógnito. 

   —Me parece sensato —concedió Isidora, mientras hacía sonar una campanilla. 

   Al punto acudió una simpática esclava etíope, de piel negra y rasgos europeos. Su ama la envió a buscar a los otros dos esclavos, que debían escoltar a las muchachas, y los cuatro abandonaron la mansión.

    

    

   El sol estaba a punto de ocultarse tras el horizonte. Isidora y yo nos quedamos en la puerta principal, observando cómo se alejaba la comitiva. Cuando doblaron la primera esquina me asió del brazo y entramos de nuevo en la casa. Me recordó que debía acudir al templo; pero antes quería regalarme una cosa. 

   La seguí, intrigado, a través de un elegante peristilo, hasta una portezuela que daba acceso a una estrecha escalera que conducía a un sótano. Abajo, sobre el último peldaño, se estremecía la llamita de una mecha que flotaba en el aceite de un cuenco. Isidora la utilizó para prender dos candiles de bronce, y el angosto espacio cobró vida. Olía fuertemente a incienso. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles con frascos de cristal de variadas formas y colores, cuidadosamente etiquetados. Allí dentro, con mi cuerpo  rozando el de la sacerdotisa, me sentí importante. 

   Isidora susurraba una oración incomprensible, mientras abría una cajita de madera. Extrajo de ella un pequeño objeto, envuelto en un pañito mugriento, y lo depositó en la palma de mi mano. 

   —Isis es la Gran Maga. La acabo de invocar para que te proteja como a su hijo Horus. Ella es la dama del cielo, de la tierra, del mundo inferior; Ella mostró el camino a las estrellas, al sol y a la luna; Ella es la única que conoce el verdadero nombre de Ra. Que la sangre de Isis, los conjuros de Isis, las palabras mágicas de Isis, te hagan fuerte y te protejan de quien intente hacerte daño.

   Desplegué el envoltorio, y en el centro apareció un extraño amuleto del color de la sangre. Levanté la vista a mi anfitriona, intrigado.

   —¿Lo conoces?

   —No.

   —Es el nudo tyet —me explicó, poniendo la palma de su mano bajo la mía—. Es la vida y el bien. Esta pieza está bendecida por un gran sacerdote de Egipto. Es un talismán milagroso. Te protegerá de todo mal: no te lo quites hasta que pongas de nuevo el pie en Hispania. 

   En aquel momento me sentí más fuerte. Imaginé que aquel colgante me hacía invulnerable; que una diosa, la que fuera, me daba otra oportunidad, después de perder la bula y la terracota. 

   Isidora extrajo un cordel de otra cajita y lo pasó por la anilla del tyet. Luego anudó los extremos y me lo colgó en el cuello. Bisbiseó una última plegaria, apagó los candiles y me invitó a subir la escalera. 
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XXXIIII. Polvos mágicos

    

    

    

   De nuevo en el salón, la misma criada de antes me acompañó a un dormitorio ricamente decorado, con el zócalo granate y, sobre él, dos o tres figuras aisladas en cada pared, pintadas al estilo egipcio. Del umbral colgaba una cortina azul celeste. Un ventano permitía, con la puerta abierta, una corriente generosa de aire, aunque los cerré para evitar que acudiesen insectos a la luz de la lámpara. 

   A pesar de encontrarnos en noviembre, en aquel cuarto hacía calor. Según me informaron al día siguiente, el hipocausto[107] del baño se prolongaba por debajo de mi habitación y se les había ido la mano con la leña. El caso es que decidí abrir la puerta y desnudarme por completo, aunque me eché el cobertor por encima de las piernas, por si entraba alguien. 

   Me acosté enseguida. Estaba cansado, pero no conseguía dormir, así que me puse a remover mentalmente el rompecabezas de la muerte de Secundo, buscando alguna pieza que no encajara, y así transcurrió más de una hora. En esos pensamientos estaba cuando oí decir a un esclavo que la sacerdotisa se había quedado a dormir en el templo. Al parecer, la ceremonia se había alargado y otros asuntos la requerían al amanecer.

   Tertia regresó bastante más tarde de lo que Isidora habría aprobado. Las risas ahogadas de las dos chicas rompieron el silencio de la casa. Adiviné que se detenían en el salón, y me pareció percibir un tono de enfado en la Acilia, que no dejaba de parlotear. Sonó un tintineo de cristal, y supuse que mi prima estaba sirviéndose una copa. 

   Poco después, unos pasos se acercaron a mi habitación. La puerta se entreabrió y la luz de la luna proyectó el rostro de Thetis en la cortina.

   —¡Señor! —susurró la esclava.

   Al principio me hice el dormido; no tenía ganas de jaleo.

   —¡Señor! —insistió. Yo comenzaba a enfadarme. Estaba un poco harto de los jugueteos y tonterías de las dos. 

   Thetis dio una patada en el suelo y chascó la lengua. Murmuró unas palabras y, de nuevo, volvió a la carga:

   —¡Señor! —repitió, elevando el tono.

   —¿Qué pasa! —respondí al fin, de mala manera.

   —Tertia te espera en el salón. 

   —¿Qué?

   —¡Tertia te espera en el salón! —gritó, con fastidio.

   —¿Para qué? —quise saber, sin intención de levantarme.

   —Quiere hablar contigo.

   —¿De qué? 

   —¡Ay! ¿Yo qué sé? ¿Vas a ir o no?

   —¡Pues no! —me rebelé: fuera lo que fuese, me lo podía decir al día siguiente.

   Thetis exhaló un suspiro, como si no creyese lo que acababa de oír y, con paso rápido, se alejó por donde había venido. 

   ¿Qué querría la Acilia? Seguramente, ponerme los dientes largos refiriéndome la estupenda fiesta de su amigo; trasladarme los reproches de este por haber rechazado su invitación, y reírse un rato a mi costa para variar. 

   Medio incorporado, con la espalda apoyada en la pared, fantaseé con la imagen de Tertia de pie, en la entrada de Roma. Justo entonces ella misma, sin pedir permiso ni avisar de ningún modo, entró sigilosamente en la habitación. Sujetaba un candil con la mano, y todavía llevaba puesto el vestido de la fiesta. 

   —¿Estás despierto? —susurró.

   —Sí, pero ¿qué haces aquí a estas horas?

   —Es que no me puedo dormir. Y tú tampoco, ya veo.

   —¿Qué pasa? 

   —Traigo licor de Isidora —anunció, alzando como prueba una botella de vidrio, medio llena de un líquido amarillo verdoso. 

   —¿Ahora? ¡Tertia, debe de ser tardísimo! —protesté. 

   —Sí; ya es casi la tercera vigilia —reconoció, descarada.

   De repente, reparé en que estaba desnudo; eché un poco hacia arriba el cobertor y deposité discretamente una mano sobre mi pubis, para cubrir una incipiente hinchazón. Un momento antes, mi cerebro se había estado recreando con la ilusión de su figura; ahora, como por arte de magia, como atraída por mis pensamientos, Tertia acudía a mí. 

   Se recostó a los pies del lecho, y sirvió dos copas de licor de hierbas. Me alargó una y dio un largo sorbo de la suya. 

   —Demetrio te manda saludos.

   —¿Lo habéis pasado bien?

   —Eso depende. Al final nos han echado; a las chicas, digo. Imagina por qué.

   —¿Por qué? —pregunté, ingenuo.

   —Ya cuchicheaban entre ellos, entre los hombres. Supongo que habían llegado algunas putillas y les estaban entrando las prisas. Suele pasar. ¡No voy a ir a ninguna fiesta más en la que haya hombres; sólo se divierten ellos!

   Me sentí violento, sin saber qué decir. 

   —Está bueno el licor —se me ocurrió, para romper un silencio. Tertia sonrió. 

   —¿Y ese amuleto? ¿Te lo ha regalado Isidora?

   —Sí. ¿Te gusta?

   —El nudo tyet. ¿Conoces su significado?

   —Algo me ha contado Isidora.

   —Es muy poderoso, ¿sabes? Y, además, te ha dado uno de los buenos, ¡fíjate…! —musitó, impresionada, acercándose a tocarlo—. Jaspe rojo, claro. ¡Qué bonito! El mío es de oro, mira. Siempre me lo cuelgo antes de salir de viaje, para que me proteja.

   Y se desanudó un poco el escote, para sacar de él un amuleto similar al que yo llevaba, aunque más pequeño. Alargué la mano y lo acaricié con las yemas de los dedos. Estaba caliente, del roce con su pecho. No se me escapó que Tertia desviaba fugazmente la mirada hacia mi entrepierna cuando retiré de ella el antebrazo.

   —He pillado un par de cosas del almacén sagrado de Isidora.

   —¿Del sótano?

   Tertia me respondió con otra sonrisa. 

   —¿Tienes acceso?

   —¡Claro! Me estoy iniciando en los misterios de Isis. Es la diosa hechicera más poderosa. Sus sacerdotisas practican la magia y, de todas las que hay en Roma, Isidora es la mejor. Ya me manejo con algunas pociones. 

   —¿Y no te da miedo jugar con esas cosas?

   —No es un juego; hay que ir poco a poco, o sea, sobre seguro. Es como aprender a conducir un carro de competición.

   —¿También conduces carros?

   —No sería la primera vez —declaró, alzando el mentón.

   —¡No te imagino! —reí.

   —¡Vaya! ¿Y por qué no? —Hizo como que se ofendía.

   —¡Una chica conduciendo carros! ¡Es como si me dices que te has enrolado en el ejército, o que te han elegido duumvira! O, ¿cómo sería?… duummulier, ¿no?[108]

   —Pues algún día ocurrirá eso. ¡Aunque sea dentro de mil años! —se empeñó, al ver la expresión divertida de mi cara—. Y sí; he manejado una biga de carreras. No en el circo, claro; o mejor dicho sí, pero sin público. Me dejó un auriga amigo mío.

   —Eres una caja de sorpresas, primita. 

   —No sabes hasta qué punto —murmuró.

   —Me encantaría asistir a una carrera en el Circo Máximo. 

   —¡Es muy emocionante! Yo voy con los azules. ¿Y tú?

   —Mi familia…, casi toda, siempre ha animado a los rojos. 

   —¿Los rojos? No sé en tu pueblo, pero aquí los mejores son los azules. ¿Tenéis circo en Allon?

   —No; pero a veces organizan carreras en un descampado; y también hemos visto alguna en Ilici y en Valentia.

   —Tienes que venir un día conmigo. No te imaginas el Circo Máximo por dentro, el ambiente es… No se puede describir; ¡tienes que verlo, es grandioso!

   —No me va a dar tiempo. 

   —Bueno, pues en otro viaje. Seguro que volverás pronto a Roma.

   —Será mejor que dejemos este asunto. Y volviendo a lo de antes, ¿Isidora se transforma en animal, como dicen de las brujas? 

   —No lo creo. Aunque existen conjuros para eso, desde luego; los he leído en sus libros. 

   —Y tú, ¿qué sabes hacer?

   —¿Yo? Pues…, sé hacer filtros de amor, sé recitar invocaciones protectoras… ¿Qué más? Sé provocar y curar algunas enfermedades, alejar la mala suerte… Por cierto, traigo algo que te va a interesar. 

   Tertia depositó sobre el lecho un pequeño bolso de tela azul marino en el que yo aún no había reparado. Lo abrió con cuidado y lo volcó. De su interior cayó una diminuta ampolla de vidrio que contenía algún polvo, y un saquito de cuero del tamaño de una almendra. 

   Tertia alzó la vista para no perderse mi reacción. Durante un instante me quedé observando aquellos objetos como un bobo y a continuación busqué su mirada para preguntarle, sin palabras, qué diablos era todo eso. Aun en la penumbra, mis pupilas encontraron las suyas. Existen pocos placeres como el de fijar los ojos en los de una mujer. Los de Tertia no eran tan bonitos ni tan grandes como los de Ágata, la chica de la posada de Lucentum; eran de un azul más intenso, más oscuro, más frío y profundo. 

   —¿Qué son? 

   —Debe de haber un pebetero[109] por algún sitio: ¡en esta casa hay cientos! —se dijo, sin responderme.

   —No me suena…

   —Verás cómo sí. Allí, mira.

   Efectivamente, en un rincón se adivinaba un copón de cerámica, repleto de ceniza hasta los bordes. 

   —Aguarda.

   Tertia salió de la habitación para regresar poco después con unas brasas encendidas sobre el pebetero. Lo depositó junto a la pared, abrió la bolsita de cuero y vertió su contenido en las ascuas. Mientras la habitación se llenaba de aroma, mi primita echó el cerrojo de la puerta.

   —No quiero que nos descubran —explicó, poniéndose de puntillas para abrir el ventano. Al hacerlo, su fino vestido, impregnado de un suave perfume, me rozó la cara.

   —¿Reconoces el humo? 

   —Se parece al olor del pino recién cortado, pero es… Es algo más dulce. ¿Algún polvo mágico? —bromeé.

   —Es ámbar; una piedra de Germania —me informó, con aire de galeno—. Molida, claro. Y un poquito de opio —añadió, con una sonrisa traviesa. 

   —Conozco el ámbar, pero no sabía que huele cuando se quema. 

   —¿Te gusta?

   —Mucho. ¿Se puede comprar en Roma?

   —¿Y qué no se puede comprar en Roma, Celsino?

   —Ya. ¿Y eso otro?

   —¿Esto? ¿El frasco?

   —¿Es un veneno o algo así? ¿Te quieres deshacer de mí?

   —Esto sí es un ingrediente mágico, tonto —reconoció, frotando el tapón, en un gesto que me recordó al de su padre cuando acariciaba el borde de una copa de vino.

   —¿Para qué?

   —Un poco de paciencia —entonó, haciéndose la interesante.

   —No; ahora que lo has traído me lo tienes que decir.

   —Todavía no.

   Tertia dio un nuevo sorbo a su licor, y se recostó de nuevo a los pies de mi lecho.

   —Hace calor, ¿eh? —se quejó—. ¿Te vas a escandalizar si me quito el vestido? ¿Te dará vergüenza? —susurró.

   —No, ¿por qué? —repliqué, bajando la voz como ella.

    Escandalizarme, no me escandalizaba; aunque me estaba poniendo nervioso por momentos, casi tanto como en aquella posada de Lucentum. 

   —No sé, primito. A lo mejor eres uno de esos que se avergüenza de ver a una chica desnuda.

   —No sería la primera vez —mentí. La fugaz visión de Ágata había sido, hasta entonces, mi única revelación del cuerpo femenino.

   —¡Ah, no? ¡Cuéntame! —pidió, mientras se despojaba de las sedas y de la subucula[110]. 

   En la fina banda de lino que le sujetaba los pechos se le marcaban tímidamente los pezones. Llevaba también un subligar; y me extrañó, porque tenía entendido que las mujeres sólo utilizaban ese calzoncito para bañarse en la playa.

   —Esas cosas no se cuentan, mujer.

   —¿Y por qué no? —Se quedó mirándome fijamente, luciendo su expresión más encantadora, esperando una respuesta que yo no conseguía articular—. Si tú me cuentas una yo te cuento otra. ¿Vale?

   —Pero empieza tú —propuse, mientras me recostaba para ponerme algo más cómodo, al tiempo que procuraba mantener mis partes ocultas bajo el cobertor.

   —Está bien —aceptó—. Pero bebe, hombre.

   Obedecí, deseando que comenzara su relato, y temiendo que llegase mi turno: no tendría más remedio que utilizar el episodio de Ágata e inventarme el final. 

   —¿Qué te cuento? —dijo Tertia para sí, con voz melodiosa, fingiendo un rubor que no poseía—. No soy una furcia, ¿sabes?, pero tampoco soy mojigata. Soy una mujer.

   Y aquella innecesaria declaración, aquella verdad más que evidente, me aceleró el pulso y me puso un nudo en la garganta. Ella era una mujer. ¿Y yo, era un hombre? ¿O más bien un crío? Forcé una sonrisa que me salió algo nerviosa, y noté todos mis músculos tensos, mi respiración acelerada; casi prefería que Tertia se retirase a dormir y me dejase en paz. Ni mis hermanos, ni mucho menos mi padre, me habían educado para afrontar esas lides, y apenas había acompañado yo a mis amigos en sus primeros escarceos. El cabrón de Cupido, el diosecillo del amor, me atacaba de nuevo, sin previo aviso ni compasión, regodeándose con mi torpeza. Me sentí ridículo, desnudo sobre aquella cama, con mi sexo mal cubierto por un fleco de tela, delante de toda una mujer, como demostraban sus formas, comprimidas bajo el sostén. Sentí pánico, y los riesgos que podía entrañar mi paseo por Roma me parecieron muy poca cosa comparados con aquella encerrona. Me senté en el lecho, pero no fui capaz de levantarme y salir corriendo, porque estaba en cueros, y porque todavía me escocía en el alma el ridículo de la posada de Lucentum. No podía huir, si no era hacia delante. 

   Tan absorto estaba en aquellos pensamientos, que no reparé en que Tertia se había acercado a mí. Sus manos se posaron suavemente sobre mi cara, cubriéndome los ojos y la boca, y sus dedos comenzaron a acariciar mis párpados. Al principio di un respingo, pero ella, delicadamente, me rogó que me calmase, mientras me mecía el cabello y exploraba cada pulgada de mis facciones con las yemas. Acabé, no sé cómo, tumbado de lado, con su rostro muy cerca del mío, tanto que podía respirar su aliento, algo que me resultó enormemente placentero.

   —Ya no soy virgen, como habrás podido suponer… —susurró.

   Preferí no responder, porque no tenía muy claro si la respuesta correcta era que sí, que ya lo suponía, o que no, que cómo iba a suponer tal cosa (me ha costado muchos años aprender a tratar con las mujeres). 

   Abrí los ojos y apoyé la nuca sobre las palmas de las manos, quedándome a merced de las maniobras de Tertia. Decidí que lo más sencillo era dejarla hacer: ella era la experta, yo su aprendiz.

   —Este año ya he hecho el amor tres veces —empezó, y se me puso un nudo en la garganta. 

   —Pero entonces, después de la boda… —observé, aparentando estar habituado a aquellos asuntos.

   —¿Qué te preocupa? ¿Que se dé cuenta mi novio de que no soy virgen, o tal vez su familia?

   —No; a mí no me preocupa; pero ¿a ti tampoco?

   —¡Pues ya ves, fue mi novio quien me desfloró; no creo que le importe! —declaró, y se sirvió otra copa de licor, para hacer a continuación lo propio con la mía—. A ti te lo puedo contar, ¿verdad? Pareces discreto. No se puede hablar de estos asuntos con casi nadie.

   —Lo soy —afirmé, procurando medir mis palabras para no meter la pata. 

   —Pronto me casaré. Mi abuela se casó a los doce, y mi madre a los catorce; y aunque los tiempos han cambiado, no podremos retrasar más la boda, porque ya tengo diecisiete. 

   —No pareces muy ilusionada con la idea.

   —¡Porque no lo estoy! ¿Me imaginas convertida en una matrona, rodeada de siete críos? ¡Por Isis!

   Negué con la cabeza, sonriendo. No; no la podía imaginar. 

   —Dejemos de hablar de mi futuro. ¿Quieres que siga  contándote cosas?

   Sí quería: todo aquello era un mundo nuevo para mí, un joven de provincias criado en el seno de una familia pacata, escuchando las intimidades de una jovencita de la capital. Tertia era, en aquel momento, mi ventana a la Roma más avanzada y licenciosa. Supongo que la expresión de mi rostro reflejaba todo esto bien a las claras, y resultaba evidente que a mi primita no le disgustaba ser la sacerdotisa oficiante de mi iniciación al sexo.

   —¿Cómo hace tu novia para no quedarse embarazada? —preguntó, mientras se deshacía el peinado, para dejar suelta su cabellera rubia. Yo la contemplaba embobado.

   —No lo sé —no podía saberlo: jamás habíamos pasado del beso en la mejilla. 

   —Pues si que habláis poco… 

   —¿No es tu turno? —la interrumpí, nervioso. 

   —De acuerdo, ¿qué quieres saber?

   —Nada especial, cuéntame lo que tú quieras.

   —¡Ay, hijo, qué soso! 

   Hizo una pausa, que aprovechó para añadir un poco más de resina al pebetero. La habitación se inundó de una especie de niebla embriagadora, en la que, como un escenario difuso, se reflejaba el rojo de las paredes.

   —Yo tomo una infusión de raíz de álamo todos los meses, y hasta ahora me ha ido muy bien. Para evitar el embarazo, quiero decir —agregó, al ver que yo había perdido el hilo de la conversación.

   —¿Y ya está?

   —¡No, hombre! ¡Hay que hacer alguna cosa más, por si acaso! 

   —¿Cómo qué? —me atreví. Ya puestos, quería aprender.

   Tertia sonrió maliciosamente: sabía que me tenía en sus manos.

   —Lavarte la vagina con agua fría —explicó, ruborizándose—. Lo haces varias veces, inmediatamente después de… ya sabes…, y ya está. ¡Pero hay otros muchos métodos, buf!

   Yo me encontraba, sin paliativos, en una tremenda erección que a duras penas conseguía disimular, manteniendo un brazo aplastado contra mi miembro, en una postura forzada que, seguramente, me delataba. 

   —A ver, quiero saber tu opinión sobre algo.

   —Tú dirás… 

   Y, sin pensárselo dos veces, se desanudó lentamente la faja pectoral, dejando a la vista unos abundantes senos, con dos grandes aréolas rosadas alrededor de los pezones. Me quedé sin aliento, y me pareció que el corazón me saltaba en trozos.

   —¿Tú crees que son demasiado grandes?

   —No, están muy bien —mentí, tartamudeando. 

   Ciertamente, la faja conseguía disimular su volumen; pero una vez sueltos superaban los cánones de la belleza romana, que prefiere el busto poco prominente. De hecho, comprobarás que las romanas más dotadas se los oprimen todo lo que pueden. Aquellos pechos, sin embargo, eran de una exuberancia simétrica y proporcionada, y me resultaban extraordinariamente atractivos.

   —Gracias, Celso, vas mejorando. ¡Al final aprenderás a tratar a las chicas!

   —No era un cumplido; eres... espectacular —murmuré, atontado.

   El suave licor y el humo de opio iban haciendo efecto, y me sentía cada vez más desinhibido. Apuré mi copa; y Tertia, atenta, se apresuró a llenármela de nuevo. Pero esta vez la retuvo en su mano.

   —¿Alguna vez has probado un afrodisíaco?

   —No. Dicen que las trufas, la mostaza, la ajedrea… —apunté, en tono culinario.

   —¡Sí, y hasta las cebollas! Pero yo me refiero a uno de los buenos. ¿Quieres probar?

   —¿Y tú? 

   —Yo ya lo he hecho antes de salir para la fiesta. ¿Te atreves?

   —Quieres envenenarme —repetí.

   —No tengas miedo; soy una alumna aventajada de Isidora. 

   —El miedo me lo dan las aprendices de bruja.

   —¿No te fías de mí? Yo no te haría daño por nada del mundo. Sólo utilizo ingredientes que conozco bien.

   —¿Me vas a transformar en búho o algo así?

   —¡Bah, no seas bobo! ¡Por Venus, qué hombre! Observa… 

   Extrajo el pequeño frasco del bolso azul. Lo abrió y, dándole golpecitos con el índice, dejó caer un pellizco de polvo marrón sobre la palma de su mano. 

   —¿Qué es?

   —Cantárida.   

   —¿Qué es eso?, ¿es peligroso?

   —Si te tomas el frasco completo, desde luego; lo mismo que cualquier medicamento —aclaró asépticamente. 

   Tomó una pizca con la punta de los dedos y la introdujo en mi copa, removiéndola con el meñique. Después, me la pasó solemnemente, y me pidió que bebiera un sorbo, a lo que no pude negarme. 

   De repente, se acercó y comenzó a besarme suavemente en los labios, después en los ojos, en el cuello, y yo sentía sus pezones rozando mi pecho, su cabello suelto sobre mi piel, su aliento en mi boca, su lengua con la mía, mientras entrechocaban nuestros nudos de Isis, y caí rendido en sus brazos. Instantes después, rodábamos completamente desnudos sobre el colchón. 

   Ni siquiera apagamos las lámparas, desafiando las buenas costumbres. No creo, en realidad, que muchas parejas respetasen la oscuridad del acto en aquel entonces. Una cosa era lo que dictaba la moral y otra lo que hacía la gente. Yo, esa noche, disfruté de la contemplación de cada pulgada del cuerpo de mi primera compañera de juegos, y de sus muchos recursos eróticos. No dudó en practicar sobre mí todo su repertorio, aprendido quién sabe cómo ni dónde. Yo intentaba imponerme, porque el hombre debe ser el que manda en el amor, y de ninguna manera se tiene que dejar hacer. Roma considera a la mujer un varón incompleto que debe someterse obediente y sumisa a las maniobras que le impone su pareja. Es más, nunca debe comportarse como una amante, jamás debe tomar la iniciativa; es un simple juguete para adultos. Tertia, sin embargo, consiguió incluso someterme como si yo fuese la hembra, cabalgando sobre mí o dándome a saborear su sexo. Cada vez más, la moral romana considera esto último tremendamente indecoroso y vergonzante. También lo es cualquier postura que no sea cara a cara, ya me entiendes;  pero yo creo que aquella noche nos saltamos todas las barreras. 

   Has de saber que, en el catálogo de indecencias de los romanos, se consienten los irrumadores y los sodomizadores de varones, y los jodedores de ambos sexos, porque son la parte activa en los juegos eróticos; pero están muy mal vistos los feladores y feladoras, y los más despreciables son los lamecoños y los que se dejan encular. Quiero decir que los romanos hacen estas cosas, pero jamás lo reconocen, así que, como buen ciudadano, te recomiendo en cualquier caso discreción respecto a tus preferencias.

   Todavía encontrarás jovencitas que se saltan estos preceptos morales, como yo me encontré con Tertia. Por aquellos años en los que perdí mi inocencia, aún reinaba el imperio de los sentidos, una libertad jamás conocida anteriormente en el mundo, con todos los excesos —es cierto— que vienen de la mano de las épocas de abundancia y ociosidad extremas. Con el tiempo, sin embargo, la rancia clase alta, podrida y voluble, se ha ido aferrando cada vez más a la moralina de los estoicos. Esos filósofos son herederos de las enseñanzas de un tal Zenón, que vivió en Grecia hace mucho tiempo. Reconozco en sus ideas algunos rasgos de mis propias convicciones, como la igualdad de los seres humanos o la solidaridad: no en vano soy un hombre de mi tiempo; sin embargo el sexo, para ellos, no es más que un medio insulso para tener hijos, y reniegan del placer que proporciona. Nuestro emperador Marco Aurelio Antonino es uno de ellos, y no uno cualquiera, sino uno de los más reputados, casi tanto como el famoso Epicteto. No me interpretes mal: estoy muy agradecido al Emperador, que ha tenido a bien honrar mis últimos años con una misión tan importante como la que me ha traído a este lejano país; pero no por eso le voy a ahorrar mis críticas: en cuestiones morales es todo un retrógrado. 

   Aquella noche, en cuanto Tertia vio que, finalmente, yo me relajaba, se dirigió presurosa a un jarro de agua que había en un rincón de la habitación y se las ingenió para lavarse como había dicho. Después, sonriente, regresó al lecho y se tumbó de lado, delante de mí. Feliz, deposité mi miembro entre sus tersas nalgas, y alargué la mano izquierda para abarcar sus pechos. 

   Me supo a poco. Hubiese continuado explorando nuevas sensaciones, buceando un poco más en aquel vasto mar que acababa de descubrir. Había recibido una lección intensa y completa, se me habían abierto el cielo y la tierra de par en par, había sido introducido en el ciclo ancestral del amor, en los misterios de la vida. Algo había cambiado en mí para siempre. A mis ojos, Tertia ya no era la misma, el mundo ya no era el mismo, yo no era el mismo. Sentí que una íntima complicidad me unía para siempre a aquella mujer. 

   —¿Te ha gustado? —me preguntó al oído, acariciando mi mano con la suya.

   —Mucho, ha sido maravilloso —conseguí decir.

   —A mí también, Celso. Estás muy bien dotado, primito. —Se rió, pero ya no era una risa burlona, sino cariñosa. 

   Tertia se apretó contra mí y añadió:

   —Ay; continuaría toda la noche…

   —Y yo —aprobé, llenándole el cuello de besos suaves.

   —Pero debo irme, corazón, porque ya no tardará en amanecer, y alguien podría encontrarnos juntos. 

   —Claro, pero espera un poco; sólo un poco.

   —Sólo un poco —concedió, encantadora.

   —¿Dónde te gustaría estar ahora? —le susurré al oído.

   —Aquí mismo, aquí estoy bien. ¿Y tú?

   —En la cima de una montaña, solo contigo, contemplando las estrellas. 

   —Me gusta la idea.

   Se hizo un breve silencio. Yo no quería dejar de acariciar aquellos deliciosos senos. Los exploraba con minuciosidad científica, como si fuese la última oportunidad de mi vida. Respiraba el perfume de su cuello y acariciaba su pelo, completamente enamorado. 

   Tertia se volvió para darme un último beso; después se levantó sin prisa, recogió su ropa y pude contemplar cómo se vestía, mientras yo apuraba mi copa de un trago. Lo hizo con cierta negligencia, porque componer de nuevo el peinado era imposible —se limitó a recogerlo con unas agujas de hueso— y no lo era menos ordenar los pliegues del vestido, para lo cual era necesario el auxilio de una esclava. 

   Realmente estaba bien hacerse un hombre: ¿cómo había podido vivir hasta entonces ignorante del cuerpo femenino? 

   Tertia olvidó su faja mamilar en el rincón donde se había lavado; la recogí, la doblé cuidadosamente y la puse debajo de mi cabeza. No se la devolví. No te rías si te confieso que, después de tantos años, todavía la conservo. Me la he ceñido en el pecho en cada batalla. Ante la amenaza de la muerte, jamás he encontrado nada que me ayudase tanto a aceptar lo que pudiera venir. Era como si, herido de gravedad, aquella mujercita se me fuese a aparecer para besarme, consolarme y, si hacía falta, acompañarme cariñosamente en el viaje a los Campos Elíseos.

   Cuando se hubo vestido, me dio un último beso, fijó una vez más sus pupilas en las mías y, sonriendo, se acercó a la puerta, descorrió suavemente el cerrojo y la abrió un poco. Miró a derecha e izquierda y, viendo el campo despejado, se fue como un sueño. 
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XXXV.  Príapo

    

    

    

   No pude conciliar el sueño el resto de la noche. No por la excitación o por el recuerdo de Tertia, sino porque me invadió un nerviosismo incontrolable. Después empecé a notar una ligera punzada bajo el ombligo y, lo que me pareció todavía más extraño, el pene —o mejor dicho, su tronco, porque el glande lo tenía más fofo que un mechón de lana— no quería regresar a su estado normal. Cierto que era la primera vez; pero eso no justificaba unos efectos tan prolongados. O al menos eso no ocurría después de una masturbación, que era lo único con lo que podía comparar. 

   Comencé a sospechar que mi aprendiza de bruja se había excedido en la dosis del afrodisíaco. «Ya se pasará», me repetía; pero no, no se pasaba. Cada vez sentía más dolor en la vejiga, y no conseguía orinar aunque bebía abundantemente. Tampoco podía circular por la casa con mi lanza en ristre, así que opté por quedarme en la cama, hasta que alguien decidiese interesarse por mí; lo que no ocurrió hasta mediodía, cuando Makida, la criada africana, me habló desde detrás de la cortina:

   —Señor, ¿estás despierto?

   —Sí; entra —gemí.

   Ella, obediente, descorrió la tela y me observó desde la puerta.

   —La señora te ruega que te prepares para el almuerzo.

   —No puedo, no me encuentro bien.

   —¿Qué te ocurre?

   —No lo sé; algo que comí ayer, supongo.

   —Avisaré a la señora —dijo, y desapareció de mi vista. 

   Eché de nuevo un ojo a mi miembro: se parecía al de la pequeña herma de Príapo[111], pintada de bermellón, que había en el peristilo. Estos diosecillos se ponen en huertos y jardines para espantar a los ladrones, a los pájaros y hasta el mal de ojo; los ves por todas partes, exhibiendo desvergonzadamente sus enormes atributos. Me sentía el ser humano más ridículo del mundo. A ver qué le contaba yo a ningún médico, cómo explicaba esa hinchazón repentina y persistente. 

   Esto me pasaba, idiota de mí, por jugar con polvos mágicos. ¿Qué necesidad tenía de drogas para estos menesteres? ¿Quién me mandaba a mí seguirle el juego a una hechicera novata? Sería mejor no mencionar la erección. Me quejaría tan sólo de no poder orinar y le quitaría importancia al asunto, a ver si me dejaban reposar un poco y se me pasaba. 

   Isidora no tardó en aparecer. Parecía muy cansada. 

   —¿Qué te ocurre, Celso? —preguntó, sentándose en el borde de la cama.

   —Me escuece la vejiga; tengo un dolor muy fuerte aquí, y no consigo orinar. Yo creo que no me sentó bien una cerveza que bebí en el camino. Ya me pareció que tenía un sabor raro —improvisé.

   —¿Un sabor raro? —se asustó—. ¿A qué?

   —Olía y sabía un poco raro, como a podrido. 

   —Es posible que todavía te encuentres sensible por la intoxicación que, según me refirió Hómulo, traías cuando llegaste a puerto; y que cualquier cosa te altere el organismo.

   —¡Seguro que es eso! —me animé, contento de poder asirme a aquella explicación, tan lógica como falsa.

   A todo esto llegó Tertia, bien vestida y repeinada, con el rostro pálido como el de una muerta. Se quedó de pie, en la puerta de la habitación, con expresión culpable. La noté preocupada, lo que no me ayudó en absoluto a relajarme. 

   —Has estado quemando opio… —se extrañó Isidora, mirándome con cara de reproche.

   —Una pizca, para dormir mejor —se me ocurrió.

   Avisaré a un médico —suspiró. 

   Se le había borrado de la cara todo rastro de dulzura. Su gesto agrio traslucía una sombra de sospecha; no en vano era una consumada experta en pócimas. 

   Yo conservaba el sostén de Tertia, y las puntas sobresalían bajo mi cabeza. La chica dio un respingo al reconocerlo y levantó los ojos al cielo, preguntándose cuántas pistas más habíamos dejado a nuestra sagaz anfitriona.

   Algo debió de olerse Isidora, como digo, porque frunció el ceño y lanzó una mirada inquisitiva a Tertia, que se limitó a seguirla cuando abandonó la habitación, sin siquiera dirigirme la palabra. Esto me irritó aún más que el mismo afrodisíaco.

   Por la tarde fui (¡qué digo fui: corrí!) a la letrina no sé cuántas veces, a evacuar por detrás una tremenda diarrea y a sufrir por delante una pertinaz retención de orina. Se adueñó de mí un desagradable mareo que me devolvió, por momentos, al viaje en la Hiperión. Creí que mi cuerpo no resistiría aquel ataque simultáneo a las vísceras, al corazón y al cerebro. Palpitaciones, vahídos, deposiciones y escozores consiguieron destrozar mis alterados nervios y me arrancaron gruesos lagrimones de dolor y de rabia.

    

    

   Poco antes del crepúsculo, llegó un médico. Por la pinta —la cabeza rapada, la túnica de lino—, también era sacerdote isiaco, lo que no me gustó un pelo. Temí que más magia acabara por provocarme qué se yo, un dolor de muelas para morirse o una jaqueca digna del hachazo de Vulcano[112]. 

   Tuve que dejar que el galeno toqueteara mis partes, tras lo cual decidió que el diagnóstico estaba claro y que no había más que explorar. 

   —Mucha agua, y a mear, si puedes. Si sangras un poco en la orina, no te preocupes. ¿Has conseguido vomitar?

   —No.

   —Bueno, ¡ahora ya, qué más da!

   —¿Es grave? —me alarmé.

   —No lo creo; no… ¡Vamos, eso espero! Esto —y señaló mi entrepierna— dejará de ser un nabo de cinco libras antes del amanecer. —No pudo evitar una risa. 

   «Graciosillo el matasanos», pensé. 

   —Dime, ¿qué has tomado? —me preguntó.

   —Cerveza —balbucí.

   —¡Pues pásate al vino! —voceó, carcajeándose de mí—. ¡Conque cerveza!, ¿eh? Da igual: sea lo que sea, ten cuidado con esas cosas, chico. He visto a varios hombres morir tontamente por sobredosis de drogas como la cantárida o la mandrágora. 

   Así que Tertia me podía haber matado. Y ni siquiera venía a disculparse, la muy cobarde. El primer revolcón de mi vida estaba costándome caro. Creo que fue entonces cuando adquirí una cierta repulsión hacia las drogas y los brebajes, lo que, dicho sea de paso, me sacó de un aprieto años después. 

   —¿Qué es la cantárida? —pregunté, sin pensármelo: me acababa de delatar.

   —Es polvo de unos insectos verdes asquerosos, secos y machacados —respondió con una sonrisa maligna.

   —Médico…

   —Dime.

   —¿Es posible que… (no sabía cómo continuar, se me trababa la lengua), que esto sea un secreto entre nosotros?

   El médico torció la sonrisa y musitó:

   —Es posible. 

   —Gracias —me alegré.

   —Digo que es posible, ¿me entiendes? 

   Lo entendí enseguida. 

   —¿Cuánto de posible?

   —Muy posible. ¿Digamos cuatro áureos? 

   Ni siquiera regateé. Los tenía; tenía dos áureos y el resto en denarios[113]; una fortuna para un muchacho como yo, por muy rico que fuese. Alcancé mi zurrón y pagué por su silencio a aquel mal nacido, que se relamía de gusto con el negocio.

   —Reposo cuatro o cinco días, y nada de fritos ni salsas aceitosas. Nada de aceite, en realidad. Y bebe mucho si quieres recuperarte pronto.

   Que crucificasen en el Esquilino al sacerdote hijo de puta es lo que yo quería. Si se enteraba Ambato me iba a despellejar. Coloqué la bolsa debajo de mi cabeza, sobre el sostén de Tertia, temiendo que aquel ladrón acabase de quitarme los pocos denarios que me quedaban mientras dormía. 

   Isidora me hizo un par de visitas aquella noche. Me sorprendió que se tragase la explicación de su colega, porque traía el gesto más relajado. Casi di por bueno el precio del chantaje. 

   —Dice el lychnophoros[114] que bebas y que, si puedes, vomites.

   —Sí; ya lo intento.

   —Estoy muy contrariada, Celso: según llegas a mi casa, vas y te pones malo, justo después de regalarte el tyet. Me pregunto si has ofendido a la diosa de alguna manera.

   —¿Yo? ¿Cómo?

   —Ya, claro; no has tenido ocasión, pobre. No has hecho más que dormir. Dice el médico que todo es por esa cerveza que tomaste.

   —Parece buen médico —mentí, mirándola con la expresión más inocente que pude.

   —Lo es, lo es. Bueno, ¿cómo te encuentras?

   —Mejor.

   Volvía a mentir. La hinchazón había remitido un poco, pero las molestias urinarias persistían. Había conseguido mear un líquido oscuro y sanguinolento, pero tras las indicaciones del matasanos ya no me alarmé. Los mareos y la diarrea tampoco me habían abandonado, pero las fuerzas sí. Sólo quería dormir, pues arrastraba una noche en vela, una noche tan maravillosa como horrible. 

   —Te dejo descansar, Celso. Te han traído una campanilla, ¿no? Pues tócala si necesitas algo. Uno de mis sirvientes duerme en la habitación de al lado, por si acaso.

   Forzó una sonrisa y, con el agotamiento dibujado en el semblante (aunque por otros motivos, su noche parecía haber sido tan larga como la mía), suspiró profundamente y se marchó.

    

    

   Poco después asomó Tertia —¡al fin!— por la cortina; aunque no parecía atreverse a entrar. Cuando vio que yo hacía ademán de incorporarme, avanzó lentamente hacia mí y me preguntó:

   —¿Estás mejor?

   —¡Se te ha ido la mano, brujita! —le solté a bocajarro.

   —¡Qué desagradable eres! —me espetó, muy seria, paseando en círculos por la habitación—. ¿Acaso no ves que he venido a interesarme por ti?

   —Un poco más de polvo y me matas, Tertia —me quejé, procurando sonar más conciliador.

   —¡Yo no tengo la culpa! ¡Te dije que probaras la copa, un sorbo; y tú te la bebiste entera! ¿Recuerdas? ¡Entera! ¡Cuando he visto esta mañana que estaba vacía, casi me desmayo del susto!

   Le eché una mirada furiosa, y estuve a punto de iniciar una discusión; pero no tenía fuerzas. 

   —Dice el energúmeno ese que me ha atendido que no es grave; pero tengo para unos días de dieta y reposo. 

   —Supongo que te ha cobrado bien por guardarte el secreto —adivinó.

   —No…

   —Celso, a mí no me puedes engañar.

   —Cien sestercios —murmuré inconscientemente; pero Tertia ni se inmutó.

   —Me lo temía.

   —Me ha dejado casi sin dinero —reconocí, avergonzado—. Tendré que pedirle prestado a tu padre cuando regrese a Ostia. Pero tú ¿cómo lo sabes?

   —No es asunto tuyo. De todas formas, te aseguro que ha funcionado; quiero decir que ha conseguido engañar a Isidora. Aunque al principio sospechó algo, parece que se ha creído el cuento de la cerveza. Bueno, me alegro de que estés bien.

   Y se dio media vuelta para marcharse.

   —¡Eh! —La detuve, y se volvió con el ceño fruncido.

   —¿No me das un beso? —me extrañé.

   —Mira, Sempronio: no entiendes nada de nada. Aprende a diferenciar entre el amor, el de las flechas[115], y el sexo. ¡Madura un poco!

   Mi prima postiza me acababa de hundir. Allí estaba yo, con mis efectos secundarios, convencido de que ese día la mudable Fortuna[116], si realmente existía, se había cebado una vez más con Marco Sempronio Celso, de los Sempronios de Allon, en Hispania.

   





   



LIBRO   IIII

    

    

   Venus

   





   



XXXVI. La Subura

    

    

    

   Tardé una semana en recuperarme. En ese tiempo no salí a la calle y apenas vi a Tertia, que se había trasladado a casa de una amiga, varias manzanas ladera abajo del Quirinal, para no cruzarse conmigo. 

   Desapareció primero la erección, después la retención de orina y el escozor, y finalmente la diarrea. Hómulo estaba al tanto de mis dolencias por medio de Zósimo, que venía día sí día no a interesarse. No lo hacía tanto por voluntad propia como por imposición de su amo, que no podía acudir en persona. El liberto me recordaba una y otra vez lo de la «mar cerrada», exhortándome a cumplir mi misión cuanto antes. 

   Al séptimo día me levanté con el alba. Aunque débil, me encontraba razonablemente fresco y descansado. Habían desaparecido también las náuseas y el dolor de cabeza. El cuerpo me pedía un buen desayuno, que Makida, siempre tan servicial y sonriente, se aprestó a servir en cuanto me vio aparecer por el peristilo. 

   Sintiéndome tan recuperado, decidí dedicar la mañana a cumplir, por fin, mi misión. Cuando se lo comuniqué a Isidora se lamentó de no poder ofrecerme la compañía de un esclavo que me sirviese de guía y reforzase mi seguridad: dos de los que tenía andaban fuera haciendo recados, y el tercero tenía que quedarse de portero, así que me proponía esperar al día siguiente, en que dispondría de todo el servicio, y yo podría incluso elegir a mi acompañante. Además, un tribuno de los vigiles, amigo de Demetrio, había prometido ponerme una escolta, pero había que darle aviso con un día de antelación.  

   Aunque la sugerencia de la sacerdotisa sonaba más bien a orden, yo estaba decidido a arreglar mis asuntos sin más demora. Le repliqué que mi cometido era sencillo y no requería tantas precauciones, y que con Macedonio tenía más que suficiente; pero no se dio por vencida. Llegó incluso a ofrecerme la compañía de Makida; pero la necesitaba en casa a primera hora de la tarde, así que estábamos en las mismas. Al final, le prometí que me tendría de vuelta antes del ocaso, que alquilaría la primera litera que encontrase, y pagaría el doble a los porteadores para que me escoltasen por la Subura. Isidora, intranquila, me preguntó si llevaba el tyet. Me lo saqué del pecho y se lo mostré. Ella recitó, solemne, unas palabras incomprensibles y me puso la palma de la mano en la frente para encomendarme a Isis. Sin más, le di las gracias y nos pusimos en camino, ante la mirada resignada de mi anfitriona. 

   Desde luego, no era este el viaje a Roma que yo había soñado; más bien se había convertido en una sucesión de pesadillas. Tenía el cuerpo molido, me sentía débil y con la moral por los suelos, y añoraba mi querida Allon como ahora la añoro. Sí, lo reconozco: siento nostalgia: cuando uno se hace viejo echa de menos los lugares, los paisajes y los vívidos olores de su infancia. No huelen igual los montes de Roma, ni los de Germania, ni los de estas tierras en las que ahora me encuentro; ni siquiera los de Lucentum o Dianium, ciudades vecinas de mi Allon. 

   A veces cierro los ojos y me transporto mentalmente a aquellos largos paseos con Secundo por los espartizales de la costa, por los cerros que salpican nuestras huertas, por las ruinas del antiguo santuario… Recuerdo nuestras visitas a las aldeas del interior, donde teníamos tierras; recuerdo los farallones rocosos y los riachuelos inaccesibles, poblados de adelfas. Miro hacia atrás y me da vértigo evocar aquellos días, cuando jugaba a lanzar tallos de esparto como si fueran flechas, a modelar vasitos con la arcilla del río de Turres o a crear mis propios ejércitos con piedrecitas de la playa. 

   Mi vida ha sido larga, no me puedo quejar. He viajado por todo el Imperio más que ningún otro ser humano; pero ahora, al final, añoro mi pueblo: el olor acre de la pez de los astilleros, las partidas de latrunculi en los tableros grabados sobre las losas del puerto, la cerveza y el vino de la popina de Severino, los dulces de la panadería de Fausta… Qué lejos quedan… También echo de menos a la bella panadera, por Júpiter; aunque ya tendrá casi setenta años, si es que aún vive.

   Algún día, cuando tu cabello se torne blanco, si todavía no has regresado a tu patria natal, añorarás también el barrio por donde corrías de niño, sus estrechas callejuelas y los disfraces chillones de vuestras ruidosas fiestas.

   Sería maravilloso que pudieses visitar Allon. ¿Quién sabe? Quizá encuentres tiempo para conocer la tierra de tus antepasados. Tus primos ni siquiera saben de tu existencia, pero se alegrarían mucho de conocerte y te tratarían como a un hermano. Te aviso, eso sí, de que aquello no es Roma: todo el mundo te mirará como a un bicho raro por tus ojos rasgados. Seguro que jamás han visto a un hombre Han[117], y en el rostro te pareces más a tu madre que a mí. En el carácter, sin embargo, eres un Sempronio: me emociona ver cómo te ríes de los obstáculos, cómo los analizas fríamente para buscar el punto por el que salvarlos, cómo te levantas cuando sufres una caída. Estoy orgulloso de que hayas aprendido de tus padres que cada problema es una oportunidad.   

   Cuando llegues a Roma, pisa fuerte los suelos de mármol, mira a los senadores a los ojos, cumple los ritos a los ancestros como te he enseñado, sé el más romano de los romanos; pero nunca olvides tu otra lengua, tu otro paisaje, tu otro país. Recuerda presentarte al Emperador con tu toga y tu anillo de plata, pero no reniegues de tus raíces orientales. El mestizaje es un gran privilegio, es una riqueza; no consientas que nadie se atreva a negar una de tus dos identidades. 

   Pero prosigo mi relato, porque me estoy poniendo sentimental y divago demasiado. Como te iba diciendo, salimos de casa de Isidora y, como me quedaba muy poco dinero, incumplí mi promesa y me abstuve de alquilar una litera. Fui preguntando a los transeúntes y no me fue difícil dar con la vía Labicana y, una vez en ella, con la casa de Secundo. 

   Bajo la mirada atenta de la vecina que custodiaba las llaves —que me reconoció de inmediato como hermano del inquilino— eché una ojeada. Era un cenáculo con una habitación central muy luminosa que daba a la calle, y otras dos, a ambos lados, que servían de despacho y comedor. No había cocina pero sí una letrina. También dos pequeños dormitorios que recibían ventilación de un pasillo interior. Uno de ellos estaba lleno de retales de tela, cuerdas, pigmentos de colores y trastos inútiles. 

   Me detuve especialmente en una pequeña y polvorienta biblioteca, en la que sólo había unos cuantos volúmenes sin interés. La señora, adivinando mis pensamientos, me informó que hacía meses un transportista se había llevado, por orden de Secundo, casi todos los libros y algunos muebles; aunque mi hermano nunca se había preocupado demasiado de la casa, en la que apenas paraba, ni siquiera cuando estaba en Roma, que era rara vez.  

   Concluí que no había nada que mereciera la pena conservar; se vendería todo y listo. Di una pequeña propina a la buena mujer, y me encaminé al barrio de la Subura, para lo cual sólo tenía que desandar la vía Labicana y, más allá, las que prolongaban esta arteria hasta el vial del Argiletum y, al final de este, las Primae Fauces[118]. Allí pregunté por determinado callejón, próximo al llamado vicus Cuprius, del que me habían dado como referencia un portal entre una pequeña librería y el taller de un zapatero. Cuando llevaba bastante trecho andado empecé a pensar que se trataba de una broma, porque en la Subura hay tantas zapaterías y librerías como moscas. De todas formas, la cosa nos fue bien, porque sólo nos perdimos dos veces, tras las cuales procurábamos regresar al Argiletum para reiniciar la búsqueda. Maces no me era de ayuda, porque no conocía Roma y porque estaba muy nervioso, y se dedicaba a mirar en todas direcciones, como si esperara un ataque en cualquier momento.

   Aquel arrabal es un bullicioso hervidero de gente, extremadamente sucio, húmedo y maloliente, punto de encuentro de toda clase de escoria humana. Los edificios de ladrillo alcanzan alturas increíbles, comparables a las de los mayores templos de los foros imperiales. Da miedo circular por sus callejuelas sombrías e intrincadas, de cuyos portales puede surgir cualquier amenaza sin previo aviso. Tampoco se libran los transeúntes de los peligros de las ventanas y balcones de los pisos superiores, desde donde les pueden llover tiestos, heces y todo tipo de objetos peligrosos o desagradables.

    Detrás de cada esquina encontrábamos una sorpresa nueva: discusiones airadas entre putas y chulos o entre maridos y mujeres; mocetes harapientos huyendo a la carrera de quién sabe qué; adivinas ofreciéndote la buenaventura; charlatanes en busca de público; incontables perros y gatos vagabundeando, y todo entre ese hedor a orines y basura, sobre una salsa viscosa que empapa las calles y se adhiere a las suelas de las sandalias. ¿Allí habitaba la concubina de mi hermano? Por más que el mismísimo Julio César se hubiese criado en aquel lugar dejado de la mano de los dioses, Secundo era un ciudadano rico que habría podido costear a su familia —legítima o no— un lugar más aceptable en una insula de cualquier otro barrio. 

   Finalmente, encontré el portal que buscaba. A su derecha, un rótulo pintado en rojo sobre la pared rezaba limitis cavpona[119], sobre un cartel colgante de madera, a ambos lados del cual se podía ver el dibujo de la torre de un campamento militar. Hacía esquina en la entrada de un callejón, junto a un puesto de libros de saldo.

   Aporreé la puerta del bloque de viviendas un par de veces, hasta que la abrió un hombretón robusto y panzudo, pecoso y pelirrojo, de rostro inteligente y desconfiado, que se secaba las manos en su delantal. 

   Me resultó difícil sacarle un puñado de palabras, que pronunció con un pedregoso acento britano[120]; pero me bastaron para comprender que Lyde, efectivamente, vivía allí. Al parecer acababa de salir con sus hijos. Para no perder el tiempo, decidí acercarme a casa del detective, que habitaba en la parte baja del Argiletum, cerca del Foro Transitorio. (Si miras mi plano de Roma no lo busques por ese nombre, sino como foro de Nerva. La gente lo llama Transitorio porque enlaza el Templo de la Paz con el del foro de Augusto). 

   Cuando me disponía a doblar la esquina del callejón de la caupona de la Frontera, tuve la incómoda sensación de que alguien nos observaba desde la puerta de un bar; y de repente me sentí en una ratonera: si alguna amenaza nos acechaba en la Subura, éramos un blanco fácil, y las agallas y la porra de Maces no bastarían. Caminé volviéndome continuamente a mirar atrás, aguzando el oído y dispuesto a echar a correr ante el menor indicio de peligro. Si a pleno día el barrio transmitía tal inseguridad, mejor evitar que nos sorprendiera el crepúsculo en aquel laberinto.

    

   





   



XXXVII. Libros y huesos

    

    

    

   Cuando conseguimos salir del barrio y ganamos la esquina oriental del Templo de la Paz, respiré tranquilo. No tenía más que volver a recorrer la calle que lo bordeaba por el lado de la Subura hasta las Primae Fauces. Una vez allí, di enseguida con el domicilio del detective, que estaba en un quinto piso. La señora que me abrió la puerta me recomendó, a grito pelado, que fuese a buscar a su marido al bar de la Flecha, donde sin duda encontrarían su cadáver en caso de incendio, y no en su propia casa, en la que no se le veía el pelo ni para dormir, y a la que no llegaba siquiera un mísero as para comprar el pan, hay que ver, con cuatro hijos; que más le habría valido a ella casarse con otro pretendiente, que los había tenido a docenas, que ya se lo había advertido su madre, y con cuánta razón; y no sé cuántas cosas más. Así que dejé a la buena mujer en mitad de su tronada y bajé a paso ligero las escaleras para acabar de nuevo en la calle, donde pregunté a los transeúntes por la famosa popina.

   Tampoco esta fue difícil de encontrar. A la vuelta de la esquina, un cartelón de madera exhibía un rótulo con la leyenda teli popina[121], sobre el dibujo de un falo erecto, lo que explicaba a las claras el nombre del establecimiento.

   El tabernero señaló con el dedo a un individuo alto y corpulento, de unos cuarenta años, cabello negro y lacio y nariz aguileña, que discutía en un corro de animados contertulios. Me reconoció de inmediato:

   —¡Tú eres Celso!

   Poniéndome el brazo sobre el hombro, me condujo a una mesita apartada, donde me invitó a sentarme. Maces, por indicación mía, se quedó de pie frente al mostrador, vigilando la calle. 

   —¿Me esperabas?

   —¡Por supuesto! ¿Te encuentras mejor?

   —Sí; ya estoy bien, gracias. —Me sorprendí; las noticias volaban.

   —Me alegro. ¿Quieres tomar algo?

   —Me vendría bien algo dulce.

   —¿Un defrutum?[122]

   —Por ejemplo —acepté, y Lino pidió para mí una copa y un platillo de aceitunas.

   —¿Ya has visto a Lyde?

   —Vengo de allí.

   —¿Y qué tal?

   —No estaba. 

   —Habrá salido a la compra; aunque no suele hacerlo tan pronto —dijo para sí—. Supongo que has leído mi informe. Si hay alguna pregunta a la que te pueda responder… 

   —¿Crees que todavía puede aparecer el cadáver de mi hermano? —le solté, sin más.

   —Sinceramente, no; ¡aunque cosas más raras he visto! 

   —¿Y no tienes alguna idea de quién ha sido?

   —Verás: en Roma existen innumerables bandas de sicarios, dispuestos a encargarse de estas cosas por unas pocas monedas. La carta en que lo amenazaban no da pistas. Era un pliego reaprovechado de un libro viejo, nada más. Le he hecho todas las pruebas en busca de tinta simpática, sin resultado, como por otra parte era de prever. El caso está claro. Los asesinatos por deudas de juego son frecuentes y están todos cortados por el mismo patrón. 

   —Pero tengo entendido que Secundo no era aficionado al juego —objeté.

   —¡Un golpe de mala suerte lo tiene cualquiera, muchacho! Yo, sin ir más lejos, todavía arrastro una deuda a medio pagar —reconoció, y apuró su copa de un trago, para volver a llenársela—. Mala suerte, sí; mala suerte… —repitió—. Y tú deberías marcharte de Roma cuanto antes, ¿me comprendes? Si se entera, quienquiera que sea, de que andas por aquí, podría intentar cobrarte a ti la deuda.

   —Todo el mundo me dice lo mismo. Muy grande tendría que ser esa deuda para que mi hermano no la pudiese pagar. Somos una familia rica.

     —A veces no es tan sencillo —me corrigió, negando con la cabeza—. Están en juego el honor, el amor propio… Los acreedores se ponen nerviosos, se precipitan… Los esbirros que utilizan para amenazar a la gente son tipos violentos, y con frecuencia se les va la mano. Yo en tu lugar recogería los objetos que quieras conservar de tu hermano y regresaría corriendo a Hispania. 

   —¿Y si lo de las deudas de juego no es cierto? 

   —¿Por qué dices eso? —se extrañó. 

   —He oído que tuvo problemas con el emperador.

   A Lino se le atragantó un sorbo de vino, y se puso a toser estrepitosamente. Cuando se repuso, profirió:

   —¡Por Pólux! ¿Con Adriano, nada menos? ¿Quién te ha dicho eso?

   —Se comenta por ahí. 

   —¡Tonterías, chico! ¡La gente, que habla por no callar!

   —¿Tú no has oído esa historia?

   —Pues no. ¡Conque Adriano! —Volvió a reír con ganas—. ¿Quién te ha contado esa majadería?

   —Es vox populi. Es extraño que no haya llegado a tus oídos.

   —¡Se oyen tantas cosas…! —se justificó—. De tu hermano circulan mil y un bulos; ¡como para hacerles caso! Dime quien te ha venido con esa fábula, para reírme de él en su cara, si lo conozco y me lo cruzo. 

   —¿Por qué tienes tanto interés en saber su nombre? 

   —¿A qué viene esa pregunta? Yo soy detective, chico: me interesa todo de todos. Vivo de eso, ¿comprendes?

   —Fue un tal Ávito, de Carthago Nova.

   —Ah, pensaba que había sido alguien de aquí. ¡Bueno, bueno! ¡Con que vas a ver a Lyde...! —exclamó, cambiando de tema. 

   —Sí, esa es mi intención. ¿Qué va a ser de ella?

   —Es libre, como ya debes de saber. Tiene una hija y un hijo pequeños; ambos, sobrinos naturales tuyos. Tu hermano planeaba casarse con ella y dar vuestro apellido a los críos, pero no lo hizo a tiempo. Es una buena mujer, a pesar de su historial. La compraron de niña para ser puta, pero siempre pretendió escapar a ese destino. Tiene carácter, es fuerte y trabajadora. Y digo yo, ¿por qué no te la llevas a Hispania? ¡Aquí su futuro es incierto, por no decir algo peor!

   —Ya había pensado en ello. Espero que acepte.

   —¡Ah, sí, sí! ¡Aceptará, seguro! ¡Me alegro mucho, tienes un gran corazón! Tu hermano habría estado muy orgulloso. Por cierto, ¿te vas a meter en la Subura llevando solo esa escolta? —me preguntó, señalando a Macedonio.

   —Vengo de allí, y no me ha ocurrido nada.

   —¡Pues que no se te haga de noche, por todos los dioses! Si quieres puedo proporcionarte dos o tres hombres más; y bien armados, no como este. 

   —No lo creo necesario.

   —¡Insisto! Y no te preocupes si no dispones de suficiente dinero: ya se lo cobraré después al Acilio, que seguro que me lo agradece. 

   —¿Para qué tantos guardaespaldas? ¡Voy a parecer un cónsul! Prefiero pasar desapercibido. 

   —¡Como quieras! —se resignó, y apuró su copa de un trago—. ¿Tienes alguna pregunta más?

   —No se me ocurre.

   —En ese caso, Sempronio, te ruego que me disculpes. Cuando has llegado, esos borrachos estaban a punto de soltar cierta información que me interesa mucho, y yo me gano la vida con esto… 

   Lino, desde luego, estaba bien informado. No ignoraba los pormenores de mi viaje, ni las costumbres de Secundo, ni siquiera las de Lyde: hablaba de ella como si la conociese de toda la vida. Sin embargo, sospeché que me ocultaba algo: era difícil de creer que no hubiese oído hablar de la relación de Secundo con la familia imperial, porque ese rumor circulaba incluso por mi tierra, a miles de estadios de distancia. 

   La conversación no me había aportado nada nuevo, pero al menos podría referirla a mi familia, aunque sólo fuese para demostrar que había cumplido mi misión con celo. Le dejé algo de dinero, suficiente para pagar nuestra consumición y la ronda de sus amigos —lo que me agradeció efusivamente— y regresamos a la caupona. 

   Cuando llegamos se repitió la escena anterior. El mismo posadero me volvió a informar que la muchacha todavía no estaba de vuelta, aunque ya no podía tardar. Esta vez, sin embargo, quiso saber quién era yo, y al oír mi nombre su rostro se relajó y hasta pareció sonreír. Como el restaurante del hotel, que se encontraba en la planta baja, daba a dos calles, me pidió que, como en una hora, llamase en la puerta de atrás, que allí estaría Lyde, en la cocina o en su habitación de la primera planta. Si no respondían, podía entrar directamente: estaba en mi casa. Para mi satisfacción, pasé de la condición de extraño a la de invitado.

   Me debatí entre permanecer en el restaurante —como me propuso el caupo— o satisfacer mi innata curiosidad y husmear un poco en la librería de al lado. Como puedes suponer, me decidí por lo segundo, aunque como estaba harto de tener a mi lado a Maces todo el tiempo, le ordené que me aguardase tomando un refrigerio.

   Te diré: en mi vida había visto una librería tan singular. Por fuera no llamaba la atención: los típicos cartelones a ambos lados de la puerta, anunciando los autores cuyas obras podía uno comprar en el interior, aunque tan descoloridos que resultaba trabajoso identificarlos; y un rótulo —no menos desvaído— sobre el dintel, en letras que alguna vez habían sido azul oscuro: Atrecto. Libreros desde C. Julio César.

   Un tercer letrero, pintado sobre una fina chapa de madera, descansaba en el suelo, delante de la pared de la tienda. Este resultaba más legible, pues había sido retocado muchas veces. Era un epigrama de mi venerado poeta Marco Valerio Marcial —de quien ya te he hablado antes—, en el que se mencionaba al propio librero Atrecto o a un antepasado de su mismo nombre. Era evidente que el establecimiento había venido a menos, porque el texto lo situaba claramente en el Argiletum, «frente al foro de César», y no en el apartado callejón donde ahora se encontraba. 

   El interior estaba oscuro y húmedo, más de lo que el sentido común recomendaba para una mercancía tan sensible. Olía a barro y a moho como una bodega. En una estantería, sin orden aparente, se apretaban, cubiertos de polvo, algunos libros en rollos de papiro, la mayor parte de ellos de segunda mano, sobados y sin el forro de cuero, o con este muy ajado. En los que lo conservaban, pude reconocer algún Ovidio, algún Lucano y algunos Cicerones, junto a otros autores que no me sonaban de nada. 

   La tienda completaba su pobre oferta bibliográfica con objetos mágicos, expuestos en otras dos estanterías: había cajas con huesos de animales, pero también humanos, sin duda expoliados de los despojos de crucificados; frascos y botes etiquetados con nombres de plantas y sustancias —algunos en griego—, entre los que reconocí la cantárida (del respingo casi derribé un jarrón que había a mi espalda, lo que habría acabado de arruinar mi presupuesto); amuletos de todo tipo y un sinfín de trastos viejos colgados del techo y de las paredes, y hasta tirados por el suelo. 

   Apareció sigilosamente, de entre las sombras, un individuo flemático y macilento, con los pómulos muy marcados y la mirada adusta, vestido con una túnica de color indeterminado —marrón, por decir algo—, de la que salían dos brazos enjutos. Se quedó a tres pasos de mí, en silencio, con la mano izquierda apoyada en un anaquel de la pared, y la derecha pegada sobre el muslo. Me observaba de soslayo, y cada vez que yo lo miraba apartaba la vista con timidez. Semejaba, por lo lento de sus movimientos y el pellejo del cuello, una especie de tortuga humana, que me vigilaba como si fuese un ladrón.

   —¿Qué se te ofrece, joven? —silabeó impaciente, al cabo de un rato.

   —Nada; sólo curioseaba.

   —Para eso no me hagas perder el tiempo —gruñó, sin alzar la voz.

   —¿Tienes algún libro de Marco Gavio Apicio? 

   —Tengo Apicios por aquí… —Se puso en cuclillas para rebuscar en una caja, de la que sacó unos rollos que me interesaron—. Son veinte denarios. 

   —¿Veinte? —me escandalicé—. ¡Querrás decir sestercios! ¡Vamos, y ya sería caro!

   —¿Veinte sestercios? O sea, ¿cinco míseros denarios? ¡Guárdate tu dinero, muchacho! ¡Yo me gano la vida con esto! —se ofendió, e hizo amago de marcharse por donde había venido. 

   Deposité sobre el estante más próximo un par de rollos que tenía en la mano, y repliqué:

   —No te doy más de dos denarios: el libro es de segunda, ¿qué digo de segunda?, ¡de cuarta o quinta mano!

   —¡Por Mercurio!, ¿estás ciego? —se encolerizó, sin llegar a gritar, porque la garganta no le daba para tanto—. ¡La tapa es nueva, de piel! ¡Los rollos todavía conservan el sello y la cinta originales, compruébalo tú mismo! ¡No puedo bajar a menos de quince denarios!

   Saqué un rollo de su funda, y el sello, suelto, cayó al suelo con la cinta roja, circunstancia que aproveché para lanzar una mirada de triunfo al librero. Sujeté con el mentón el umbilicus[123] y desenrollé un poco la copia para examinar su calidad, que juzgué pasable. 

   —El sello está roto, la cinta también, y los bordes están roñosos de pasar los dedos. ¿Me tomas por imbécil? Si te ofrezco cinco denarios es porque hoy me siento generoso y no tengo ganas de discutir. 

   —¡Es un libro nuevo! ¡El sello se habrá caído porque…, porque no estaría bien puesto, pero ahí lo tienes! ¡Diez denarios! ¡Diez denarios y es tuyo, ni uno menos!

   —No hay trato; que tengas un buen día. 

   Me di la vuelta y me dirigí a la puerta, sabiendo que, si aquel no era realmente su precio más bajo, el librero cedería antes de que yo cruzase el umbral; en todo caso, cinco denarios era mi precio más alto, todo lo que yo podía pagar si quería conservar algunas monedas para almorzar en cualquier establecimiento de comida rápida. 

   —¿Cuánto dices?, ¿nueve?

   Ni me molesté en detenerme, aunque moderé el paso como gesto de atención.

   —¿Siete? ¡Siete, no bajo más!

   Me detuve en la puerta, me volví hacia él y negué con la cabeza. Cuando iba a alejarme de allí, el sujeto asomó la nariz y aceptó:

   —¡Está bien! ¡Cinco! ¡Cinco denarios! ¡Estoy loco! ¡Loco como una cabra! ¡Tengo mujer y cinco hijos que alimentar, sin hablar de los suegros y de la mula! ¡Los tacaños como tú sois los que arruináis este noble negocio! ¡Por Minerva, más me valdría atarme una piedra al cuello y arrojarme al Tíber! ¡Toma tu libro! ¡Eres una mala persona, te aprovechas de la gente!

   Y, entregándome la caja, cogió el dinero y lo apretó en su puño huesudo como si se le fuese a escapar. Entró en su cubil escupiendo reniegos y maldiciones contra mí y contra su mala fortuna, que no le traía más que borrachos, pobres más pobres que él y seres ruines como yo. Instintivamente, mientras me alejaba, le hice la higa con una mano y con la otra acaricié el tyet del cuello, por si acaso: no en vano aquel personaje traficaba con artículos de magia.

   —¿Eres hermano de Secundo? —se esforzó desde la puerta para que lo oyese, porque ya me había distanciado algunos pasos.

   —No tengo hermanos —mentí, inquieto—; no sé a quién te refieres.

   —Pues te pareces al hispano ese que mataron hace poco. Os parecéis en el acento, pero también en lo mezquino. Sin duda eres pariente suyo —dedujo, y se rió, contento de encontrar un argumento para fastidiarme—. Se lo tiene bien merecido por meterse donde no debe… —añadió entre dientes. 

   A punto estuve de encararme con él y partirle la cara, lo que no habría sido difícil; pero preferí evitar un espectáculo que no me habría reportado beneficio alguno. Me convenía pasar desapercibido, ser nadie en el barrio de los que no son nadie, y no provocar a sus moradores.

   Nos disponíamos a regresar al Argiletum cuando nos cruzamos de nuevo con el caupo[124] pelirrojo. Me advirtió que Lyde había mandado recado de que aún iba a tardar. Si quería aguardarla en su restaurante, me invitaba a un refrigerio, ofrecimiento tentador que, sin embargo, no acepté, puesto que tenía un poco más de tiempo que aprovecharía para echar un vistazo a los foros imperiales, e incluso, ¿por qué no?, al mismísimo Foro Romano. Al fin y al cabo, no estaban tan lejos. 

   Pedí al caupo que me guardase mi nuevo Apicio, a lo que accedió con gusto. Con las moneditas que me quedaban compré dos trozos de empanada y nos dirigimos hacia el nuevo foro de Trajano, con idea de bajar hacia el sur y poder contemplar, siquiera por un momento, todos los demás.

    

   





   



XXXVIII. La columna de Trajano

    

    

    

   Cuando llegamos al foro de Trajano caminamos lentamente bajo el pórtico oriental, de casi cuatrocientos pies de longitud y cincuenta de anchura[125], mientras contemplábamos sobrecogidos la inmensa plaza central. El pórtico está pavimentado con mármoles exóticos (amarillo de Numidia y morado de Frigia), los mismos que se alternan en las columnas y recubren la pared de atrás, en la que se distribuyen hornacinas con grandes estatuas.   

   En el centro de la plaza llama la atención la colosal estatua ecuestre del emperador Trajano. Me dirigí a ella, sin dejar de fijarme en las otras esculturas que adornan el piso superior de la columnata, que representan prisioneros de las guerras de Dacia[126]. Están talladas en el mismo mármol frigio, con las manos y la cabeza de mármol blanco. Entre ellas hay paneles rectangulares en los que figuran las armas y armaduras de los vencidos, alternando con retratos de emperadores anteriores y sus esposas.

   En el lado sudeste de la explanada, en el centro de la columnata, se alza un pórtico a modo de arco de triunfo, profusamente decorado con esculturas y relieves, que da acceso a otro foro, el de Octavio Augusto. 

   Todo en ese recinto, inaugurado pocos años antes de mi primer viaje a Roma, transmite un fastuoso mensaje de gloria militar, desde las inscripciones que reproducen en las fachadas los nombres de las legiones victoriosas de la campaña de Dacia, hasta la réplica en bronce de sus estandartes. Diseñado por el famoso arquitecto Apolodoro de Damasco, había sido costeado por el difunto emperador con su fortuna personal pero, sobre todo, con su parte del botín de la guerra. Eso puede darte una idea del dramático expolio al que sometemos a los pueblos que conquistamos. Y aquí radicaba precisamente uno de los más angustiosos temores de la sociedad romana hacia la novedosa política defensiva de Adriano: el final de los ingresos procedentes de la rapiña. Hasta entonces los saqueos de las conquistas habían permitido —entre otras cosas— la creación de los principales monumentos de la ciudad, el enriquecimiento de los de siempre o el reparto ocasional de algunas migajas, en forma de alimentos o monedas, entre la población más desfavorecida. Era comprensible que todo el mundo, al entrar en aquella plaza llena de alusiones a las recientes conquistas militares, se preguntara si los días de esplendor habían terminado.

   En el lado opuesto del arco de triunfo, al norte de la plaza, se levanta el edificio más sobresaliente: la Basílica Ulpia, el mayor palacio de justicia de Roma. Allí habían tenido lugar, en los últimos años, magnos actos de generosidad imperial, como la cancelación por Adriano de todas las deudas públicas para tranquilizar los ánimos del senado y el pueblo romanos tras las ejecuciones de los cuatro consulares. 

   Imagina, Celsino, las proporciones de ese edificio, de seiscientos pies por doscientos[127], con un bosque de gigantescas columnas de granito gris egipcio en el piso inferior. A este se suma una galería algo menos elevada en la segunda planta, con columnas de mármol verde griego, que levantan el techo de la basílica —¡no te exagero! —a más de ochenta pies del suelo. 

   Subimos a la galería por una de las escalinatas que había en la pared norte. Al corredor se abren incontables ventanas, que vierten chorros de luz sobre las naves inferiores. Desde esa altura se podía contemplar mucho mejor el espectáculo de su prodigiosa arquitectura, todavía inmaculada. 

   Estudié, embobado, cada detalle de los frisos, los artesonados y los capiteles; la colorida riqueza de los pavimentos de mármol y las variadas gentes que se movían allí abajo, en medio de un murmullo lejano, en la atmósfera tibia y difusa del atardecer.

   Me gusta Roma; me atrae su ambiente cosmopolita y palaciego, el orden majestuoso de los edificios oficiales. Exceptuando la Subura y otros barrios sórdidos por el estilo, comprobarás que la ciudad es acogedora y tolerante con los forasteros. 

   «Para quienes se pasan la vida en casas lujosas, de palacio en palacio, de foro en foro, la vida —pensé— debe de ser cómoda y placentera, ajena a las miserias de la mayoría». Me equivocaba, hijo mío: he conocido muchos esclavos más felices que sus señores, y soldados con una existencia más llena que la de sus generales. 

   Todavía hipnotizados por aquella escenografía, descendimos la escalinata hasta la planta baja, donde dos puertas de bronce dan acceso a un patio, a cada lado del cual se sitúan las dos grandes bibliotecas de las que me había hablado Secundo en sus cartas: una de ellas está dedicada a obras en latín y la otra reservada para las griegas. 

   En el centro del patio hay una gran columna aislada, mandada construir por el emperador Trajano para contener sus propias cenizas. El monumento se hallaba completamente cubierto de andamios, porque —decían— le iban a esculpir unos relieves. Una larga fila de curiosos, que daba la vuelta a la plaza, esperaba para subir a lo más alto. No quise ser menos, y aguanté a que llegase mi turno. 

   Me sorprendí cuando, en la espera, leí la inscripción grabada en la base: Ad declarandvm quantae altitvdinis mons et locvs tantis operibvs sit egestvs. Así pues, la altura total de la columna marcaba la del trozo de la colina rocosa del Quirinal que hubo de excavarse para abrir espacio al nuevo foro: un alarde más de la capacidad demoledora de Roma. Somos la civilización que se impone a la barbarie, el orden que se alza sobre el caos; pero también somos la destrucción y la muerte, y nos gusta construir edificios, acueductos y murallas impresionantes para anonadar a los pueblos que sometemos. Los romanos no somos tan listos como los sirios ni tan cultos como los griegos, pero nos imponemos a todos por la fuerza de las armas: el ejército es el músculo del Imperio, su mayor orgullo. Y para homenajear al principio masculino de la dominación y la fuerza bruta erigimos enormes falos de piedra como esa columna de Trajano; o los robamos, como hemos hecho con los obeliscos egipcios que encontrarás repartidos por toda Roma. 

   Cuando pudimos acceder al interior del monumento, ya habían cerrado las puertas laterales de la basílica y sólo quedábamos unos pocos en la fila. Ascendimos por la angosta escalinata helicoidal, en la que, a tramos, se abrían ventanucos que iluminaban tímidamente el recorrido; y, ya en la plataforma superior, a unos 130 pies[128] del suelo, pudimos contemplar uno de los espectáculos más impresionantes del mundo: el sol reflejaba sus penúltimos rayos en las tejas de bronce dorado de la Basílica Ulpia; más allá bañaba de gualda, uno tras otro, los foros imperiales; y al fondo, el coloso, el Anfiteatro Flavio y la montaña del Palatino. Esa es mi vista favorita. Es la típica, lo sé; pero te da una perspectiva inolvidable, con toda la urbe al alcance de tus ojos. Acuérdate de mí cuando contemples, apoyado en la barandilla de la cúspide de la columna, bajo la estatua de Trajano que corona su remate, mi amada y odiada Roma, con todas sus grandezas y miserias a tus pies.

   El sol ya estaba muy bajo en el horizonte de la colina del Janículo, y la temperatura empezaba a disminuir. Un guardia nos urgía a descender antes de que las sombras convirtiesen la escalera en un peligro. 

   Una vez abajo, nos condujeron, a través de la basílica, hacia un acceso a la plaza del foro. Mientras cruzábamos la nave del edificio, ya a oscuras, el eco de nuestros pasos resonaba en las alturas, entre las columnas, y se multiplicaba fantasmagóricamente en aquel espacio gigantesco y solitario. El aire, denso y frío, impregnado del humo aceitoso de las lámparas, difuminaba la escasa luz de algunos candelabros. 

   Estaba anocheciendo cuando la portezuela nos vomitó a la plaza. Entonces reparé en mi imprudencia: se me habían pasado las horas, y ahora debíamos recorrer a oscuras la Subura. Mientras nuestros compañeros de visita se alejaban, yo me quedé junto a la portezuela de la basílica, sin saber qué hacer. Teníamos la opción de dejar a Lyde para el día siguiente, y regresar a casa de Isidora; pero, como ya habrás imaginado, tras dar algunas vueltas a la disyuntiva, acabé contradiciendo una vez más al sentido común, y opté por regresar a la caupona de la Frontera. De nada sirvieron las protestas de Macedonio, que se negaba a penetrar a esas horas en el barrio, y amenazaba con dejarme solo en aquella aventura suicida; y así tuve que soportar su fastidiosa matraca hasta que, harto, le ordené cerrar el pico y abrir bien los ojos, y nos encaminamos a la madriguera de las peores alimañas de Roma. 

    

   





   



XXXVIIII. La caupona de la Frontera

    

    

    

   La Roma oficial se había retirado de las calles, y el foro de Trajano se relajaba tras una jornada bulliciosa. Aquí y allá, corrillos de ciudadanos remataban alguna discusión, acompañados a distancia por sus esclavos. Lo hacían en voz baja, porque la plaza estaba casi desierta y sus palabras resonaban en los pórticos. 

   La Subura, por el contrario, rebosaba de actividad: señores de incógnito escoltados, en busca de sus meretrices favoritas; garitos bulliciosos de los que escapaban músicas estridentes de todas partes del mundo; bandas de jóvenes gamberros maquinando desmanes para desquiciar a la policía; individuos encapuchados (¿ladrones, matones, ociosos?) atentos a todo lo que se movía; y, por supuesto, en cada esquina, jóvenes y no tan jóvenes de ambos sexos que ofrecían sus servicios por precios demasiado razonables.

   Todo había cambiado en el barrio: las puertas que antes estaban abiertas habían cerrado y las cerradas habían abierto. Resultaba difícil avanzar por las sombras sin tropezar con algo desagradable. A trechos, la iluminación de los tugurios aclaraba tenuemente un tramo de calle, o nos encontrábamos con algún grupo que portaba antorchas y entonces lo seguíamos mientras podíamos, hasta que nos cruzamos con un vendedor ambulante al que compramos una pequeña tea. 

   Tenía la desagradable sensación de que alguien nos seguía a distancia desde el foro de Trajano; pero ya no había vuelta atrás: mejor alcanzar cuanto antes el refugio de la caupona. Nos costó más de lo previsto, porque la Subura se había transformado tanto que me desorienté y dimos varios rodeos. 

   Cuando, por fin, llegamos a nuestro destino, recordé las instrucciones del posadero, y me dispuse a entrar por la parte de atrás. Fue entonces cuando descubrí a Lupo apoyado en la jamba de la puerta de un bar. Afortunadamente tenía la cabeza vuelta al interior, y el vocerío del local le impedía oír nuestros pasos, lo que nos permitió apagar discretamente la tea en un charco y doblar la esquina sin que advirtiese nuestra presencia. Ordené silencio a Maces con un gesto, y él, obediente, desenfundó la daga y se apoyó la porra en el hombro, preparándose para la lucha.

   Aquel marinero loco me había estado persiguiendo en Ostia, y ahora volvía a tenerlo detrás de mí en Roma. ¿Conocía mi intención de regresar a aquel lugar? ¿Le había informado el pelirrojo? ¿Eran los asesinos de Secundo quienes me acechaban? Esta y otras ideas se me agolpaban en la mente mientras, rígido como un palo, apretaba mi espalda contra la puerta trasera e intentaba contener a Maces, que me preguntaba insistentemente por señas el motivo de mi inquietud. 

   ¿Me habían tendido una trampa? La respuesta me pareció clara: era mucho más fácil deshacerse de mí en la trastienda que en la entrada principal del restaurante, donde podría haber llamado la atención de los parroquianos, porque a aquellas horas el local hervía de gente.

   ¿Qué sería mejor? ¿Salir corriendo calle abajo? No sabía dónde conducía aquella cuesta, y estaba demasiado oscuro: podíamos encontrarnos en un callejón sin salida, y estaríamos perdidos. ¿Enfrentarnos a Lupo? No, ni pensarlo: seguro que no andaba solo, y lo más probable es que estuviese armado. ¿Entrar en la casa? 

   Empujé ligeramente la batiente y comprobé que no se movía. Busqué un pomo en la superficie de madera para ver si se abría hacia fuera, pero no lo encontré. ¿Tendría que llamar con el puño? Conteniendo la respiración, me desplacé hacia la jamba contraria y volví la cabeza buscando alguna manera de abrir la hoja. Había un agarrador; así que, tragando saliva, tiré ligeramente de él, confiando en que, al girar la puerta sobre los goznes, no rechinara. Para mi alivio, comprobé que estaban engrasados y pudimos entrar sin hacer ruido. 

   Dentro estaba todo oscuro. En el fondo de un pasillo se oía el bullicio del restaurante, donde, en aquel momento, comenzaban a tocar unos tambores y una flauta, jaleados por el público. Lyde podía ser mi única esperanza. ¿Dónde se encontraba?, ¿y cómo la reconocería? 

   Avanzamos despacio por el corredor hasta que dimos con la cocina. Un par de mujeres de mediana edad y un hombrecillo flaco se afanaban en guisar y servir viandas a las mesas. Se quedaron de piedra al vernos aparecer desde atrás; viendo la actitud defensiva de mi escolta, las dos mujeres agarraron instintivamente sendos cuchillos, blandiéndolos en alto, mientras el alfeñique descolgaba de la pared una porra tan grande como él. Les enseñé las palmas de mis manos, en señal de buenas intenciones, y dije lacónicamente:

   —Busco a Lyde. 

   —¿Quiénes sois? —me preguntó la más alta, una mujerona carirredonda, pelirroja y pecosa como el caupo, sin bajar la faca.

   —Soy Marco Sempronio Celso, hermano de Secundo.

   Los tres se miraron con sorpresa y, a un gesto de la gobernanta, depusieron las armas.

   —¿De Secundo?

   —Sí, su hermano menor, Celso —repetí.

   —¿Y cómo…? ¿Qué haces entrando por la puerta de atrás, sin avisar? ¡Por Sulis, vaya susto nos has dado!

   —El caupo me dijo que lo hiciera así. 

   —¿Britto, mi marido? ¿Por la puerta de atrás? ¡Típico de él! ¡Vaya tontería!

   —¿Y Lyde?

   —La pobre ha estado todo el día de compras y ha llegado agotada. Además, no se encuentra bien, le afectó mucho lo de Secundo. La he dejado irse a la cama con los críos. Es mejor no molestarla hoy.

   —Lo siento, es muy importante. Llevo todo el día esperándola, dando vueltas por los alrededores.

   —Sí, lo comprendo, muchacho. Si quieres te doy una habitación y mañana habláis, ¿de acuerdo? Mientras tanto puedes esperar a que regrese mi marido, que tendrá mucho gusto de hablar contigo. Se marchó corriendo a media tarde, pero no creo que tarde. 

   —He de ver a Lyde ahora mismo. No hay más remedio —insistí.

   —¡Vaya, eres tan tozudo como tu hermano! ¡Sube tú mismo! —aceptó, resignada—. Toma un candil. En el primer piso verás una puerta con cerradura de llave que da a un pasillo con cuatro habitaciones: la suya es la última de la derecha. 

   —Gracias.

   —¡De nada! ¡Tu hermano nos hablaba mucho de ti; eres como de la familia! —declaró, con una sonrisa amarga—. ¡Disculpa nuestra primera reacción, pero comprende que te hemos tomado por un ladrón! ¿Has cenado?

   —La verdad es que no; pero no quiero entretenerme, me esperan en la otra punta de Roma.

   —¡Tonterías! ¡Cuando acabes bajáis y cenáis algo! —ordenó, en un tono que no admitía discusión.

   —Gracias otra vez.

   —Sentimos lo de tu hermano; era una gran persona. ¡Ea! ¡Nosotros vamos a seguir con lo nuestro, que los clientes protestan! ¡Después pasas a cenar, no te olvides!

   Le hice una señal afirmativa, aunque no tenía la menor intención de permanecer allí más de lo necesario. Sospechaba de todo el mundo, y necesitaba la ayuda de la concubina de mi hermano para aclarar mis ideas y salir de aquel atolladero. 

   Volví sobre mis pasos, buscando la caja de la escalera que conducía al primer piso. No tardé en encontrarla y, una vez arriba, tampoco la entrada del corredor. Empujé lentamente la hoja de la puerta y oí una voz masculina, que enmudeció en cuanto chirriaron los goznes. 

   Un débil hilo de luz salía de la puerta entreabierta del cuarto de Lyde. Instintivamente avancé en guardia, paso a paso, con la sensación de que algo no encajaba, con Maces pegado a mi espalda, blandiendo su porra por encima de la cabeza. Intenté templar los nervios, y me decidí a llamar suavemente con los nudillos; pero no respondió nadie. 

   Volví a llamar, extrañado, pero tampoco obtuve respuesta. Mis músculos se tensaron, y miré en todas direcciones, por si las sombras ocultaban alguna sorpresa. Entonces, la voz de una joven me invitó a entrar, y, sin pensármelo, empujé la puerta muy despacio. 

   Cuando asomé la cabeza, recibí tal golpe en la sien que caí redondo al suelo. No llegué a perder el conocimiento, pero cuando me repuse yacía en una postura extraña, con una espada apoyada en el cuello. 

   —Si quieres vivir, no te muevas ni abras la boca. 

    

    

   





   



XL. Sangre

    

    

    

   Un sujeto atlético empuñaba el hierro que amenazaba con degollarme. Su aspecto era demasiado cuidado para un asesino a sueldo: vestía túnica de hombre libre, y el cabello peinado en tazón, al estilo del emperador Trajano, aunque descompuesto. Era cuarentón, de estatura mediana, y tenía el rostro congestionado y sudoroso. Detrás de él, un individuo rubio blandía una daga bañada en sangre. A sus pies descubrí, con terror, que Maces se retorcía con una puñalada en el abdomen.

   No me moví, pero desvié la mirada hacia unas figuras acurrucadas en el fondo de la alcoba. Ella debía de ser Lyde, y tenía un crío debajo de cada brazo. Los tres llevaban una mordaza en la boca. Los pequeños lloraban y se pegaban a su madre todo lo que podían. 

   —¡Ya estamos todos! Ahora hablad, o correréis la misma suerte que la otra —amenazó el de la espada, que era el que daba las órdenes, mientras el rubio, a un gesto suyo, quitaba la mordaza a Lyde.

   «¿La otra?». ¿A quién se refería? ¿Qué le había ocurrido a quienquiera que fuese?

   —¿Qué sabéis del contubernio de Venus? ¡Tú primero, puta! —ordenó secamente, sin alzar la voz. 

   —¡Ya os lo he dicho: yo no sé nada!

   —¡Habla, o empiezo con tus hijos, uno a uno! ¡No será la primera vez que atravieso a un niño! 

   Lyde y sus hijos se apiñaron contra el rincón. Ella suplicaba una y otra vez, asegurando que no sabía a qué amigos se refería, que Secundo había tenido muchos.

   —Estás acabando con mi paciencia —gruñó él, apartando la espada de mi cuello y golpeando la hoja repetidamente contra la palma de su mano. 

   —Puede que no lo sepa —sugirió su compañero, tragando saliva.

   —¡Lo sabe! ¡Más le vale, o morirán todos ahora mismo!

   Yo analizaba mis opciones, pero se me antojaba inútil cualquier intento de neutralizarlos, estando como estaba desarmado, tumbado y solo. Aún así, algo tenía que hacer, y decidí incorporarme lo más rápidamente posible para sorprender al de la espada, al tiempo que gritaría con todas mis fuerzas para atraer la atención de otros inquilinos. Estaba a punto de hacerlo, cuando se abrió la puerta y entró un joven poco mayor que yo, con las manos y la túnica manchadas de sangre. Tenía un gran parecido físico con el de la espada, que le preguntó:

   —¿Ha hablado?

   —¡Qué va! ¿La mato?

   —¡Sí, rápido! ¡Y después vigila la puerta, que no tengamos otra sorpresa, por Marte! Si viene alguien, lo degüellas antes de que se dé cuenta, ¿estamos?

   Apenas acabó de pronunciar estas palabras, se oyó un fuerte chasquido de huesos rotos, y el muchacho se desplomó sobre el pavimento. El jefe, desconcertado, dudó por un instante si socorrer a quien sospecho que era su hijo, o atacar al agresor. Ese momento fue crucial: me levanté como impulsado por un resorte y lo empujé con todas mis fuerzas, derribándolo junto al de la daga. Forcejeamos con la espada, y me vi perdido ante su musculatura. Consiguió propinarme varios golpes hasta que, de repente, abrió mucho los ojos, comenzó a chorrear sangre por la boca, y cayó moribundo sobre mí. 

   Lo aparté y me incorporé como pude, para contemplar una escena horrenda: el más joven se retorcía entre espasmos junto a la puerta, con el cráneo hundido y, detrás de él, una muchacha, arrodillada, con la cara entre las manos, temblaba histérica y se mesaba los cabellos; el jefe se desangraba, exánime, con los ojos en blanco, en el centro del cuarto, mientras Lyde se dirigía al tercer matón, que intentaba extraerse una aguja del pelo que ella misma le había clavado en el cuello, y lo degollaba fríamente. 

   Lyde corrió hacia el rincón donde estaban sus hijos y, apretándolos contra su falda, fue a sacarlos de allí cuando apareció el caupo pelirrojo en la puerta. Tras unos momentos de estupor, comenzó a darnos órdenes a todos:

   —¿Qué es todo esto? ¡Silencio! ¡Déjales la mordaza a los niños, Lyde, que no chillen! ¡Por Júpiter! ¡Silencio, por todos los dioses! ¿Lo has hecho tú solo, Celso? ¡Por todos los dioses! 

   Detrás de Britto entró en la habitación un forzudo mauritano tan alto como él, con la mano derecha sobre el pomo de la espada que llevaba en el cinto. Al descubrir la masacre la desenvainó instintivamente, poniéndose en guardia al estilo militar; miró a su compañero con la boca abierta y musitó alguna blasfemia en lengua extranjera. 

   Lyde se abrió paso hasta el corredor con sus hijos y allí los abrazó fuertemente, derramando ríos de lágrimas, besándolos y acariciándolos. Yo también lloraba como un niño, sujetando la cabeza de Maces, sin saber qué hacer. No daba crédito a lo que veía. Había tomado parte en la muerte de tres personas, cuya sangre bañaba el suelo. 

   —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el mauritano.  

   —¡Eso quisiera saber yo, Silvano! ¡Esto es increíble! Dime, Sempronio: ¿qué ha pasado? 

   —¡Eran ladrones! —se apresuró a decir Lyde, antes de que se me ocurriera abrir la boca. 

   No entendí su respuesta, porque sabía tan bien como yo que aquellos tres no buscaban dinero, sino información acerca de un «contubernio de Venus». Britto, extrañamente, se limitó a asentir con la cabeza, aceptando una explicación tan simple para un ataque tan desproporcionado, y continuó dando una instrucción tras otra, como si estuviese acostumbrado a tales escenas:

   —¡Sempronio, escúchame atentamente! ¡Escuchad vosotras también!

   En aquel momento, la joven acurrucada junto al marco de la puerta, que aún temblaba descontroladamente, se descubrió la cara y alzó la vista: ¡era Diópane! 

   Cuando me vio, abrió los brazos y se echó a llorar. Estaba llena de golpes, de sudor y de sangre. Tenía el labio y la ceja partidos, y feos moratones en un ojo y en la frente. Me apresuré a abrazarla con todas mis fuerzas, y ella ocultó la cabeza entre mis manos, susurrando mi nombre sin parar. 

   —Intenta tranquilizarla, Sempronio —me pidió Britto—. Silvano, tienes que ir tú a buscar ayuda, porque si mi mujer se entera de todo esto y no estoy yo para impedírselo, seguro que llama a los vigiles. ¿Cómo nos deshacemos de los cadáveres? Tenéis que conseguir un carro… El resto, escuchad: ahora os subiré un par de cubos de agua, paños, tierra y serrín. Que Lyde intente contener la hemorragia del esclavo, mientras los demás limpiáis todo esto, que no quede ni rastro de sangre. ¡Y a ver si podéis hacer algo para que estos cadáveres dejen de chorrear, por Júpiter!

   —No los hemos matado a todos —lo interrumpí—. En la puerta del bar de enfrente hay otro. Lo conozco, se llama Lupo, es marinero de un barco que se llama la Hiperión, y me persigue desde que llegué a Ostia. 

   —¿Lo ves? —protestó el mauritano, dirigiendo al posadero una mirada severa—. ¡Te lo he dicho! ¿Te he dicho que era Lupo, o no? ¡A ver si me haces caso alguna vez, coño!

   Britto le mandó callar. 

   —¡Deben de haberlo dejado vigilando, y nos ha visto entrar, seguro! —insistió su amigo.  

   Britto asintió y, mirándonos uno a uno, ordenó:

   —Lyde, ¿tienes una túnica de Secundo por ahí? Bien; Sempronio, cámbiate. No puedes salir así a la calle, llamarías la atención y tendríamos problemas con los vigiles o con las cohortes urbanas. Coge la daga y un trapo largo: acompáñame a dar caza a ese, si te sientes con fuerzas para correr. Hay que averiguar si alguien más tenía conocimiento de este ataque.

   —¿Y ellas? —me preocupé.

   —Lyde: si consigues que el esclavo deje de sangrar, cámbiate y lávate. Eres la única que no está herida. Espero que abajo, con la música, no hayan oído nada. Evita que mi mujer entre a este pasillo. Si no lo consigues, debes impedir a toda costa que mande llamar a los vigiles ni a nadie. Un escándalo como este no nos conviene, ¿me comprendes?

   La muchacha asintió y se esforzó en comprimir la herida de Maces, que no dejaba de sangrar.

   —Mencionaron a mi hermano. ¿Por qué? —se me ocurrió preguntar.

   —¡Sólo querían saber dónde guardas tus ahorros, Britto! —volvió a cortarme Lyde, con un punto de angustia en la voz. Aunque no entendí por qué se inventaba esa mentira, intuí que era mejor dejarle responder las preguntas.

   —Sin duda —respondió lacónicamente el caupo, zanjando la cuestión —. Diópane, ¿estás mejor? —La chica ahogó un sollozo y asintió, algo más tranquila, sin despegarse de mí—. Te necesito entera, mujercita, ¿me oyes? Necesito que vuelvas a ser tú misma. 

   Aquellas palabras parecieron hacer mella en la esclava, que separó la cabeza de mi pecho, aunque conservó fuertemente asida mi mano con las suyas.

   —Diópane, escúchame —prosiguió el mesonero—: quiero que tranquilices a los niños. Intenta que se duerman. Cerrad con llave el pasillo; pasad a la habitación de enfrente, la que era de Secundo, y echad la tranca. Por suerte, esta escalera no la utilizamos más que los dueños de la caupona. Cuando los niños se calmen, lávate y ponte ropa limpia de Lyde. La contraseña son tres golpes rápidos y uno separado. No dejes entrar a nadie que no la utilice, ni a la mismísima Lyde, ¿de acuerdo? Niños, todo ha pasado, pero mamá tiene que ayudarnos un ratito ahí abajo. La tía Diópane os cuidará. Además, necesita que la ayudéis a curarse. ¿Lo haréis? 

   Los pequeños se aferraban a su madre, que estaba acabando de quitarles las mordazas, y les rogaba silencio con el dedo. Diópane se acercó y se puso en cuclillas delante de ellos. El niño asió a su hermanita de la manga y, animándola, la condujo a los brazos de la esclava.  

   —¿Está todo claro? No os puedo dar más detalles, pero escuchadme bien: nuestra vida puede depender de cómo actúe cada uno de nosotros esta noche. Estos ladrones son muy peligrosos. Secundo y yo…, quiero decir, Celso y yo no tardaremos mucho. Esperemos que el vigilante, ese Lupo, no haya huido. Si es así, volveremos a entrar en casa. Silvano, tú saldrás detrás de nosotros. Ya sabes lo que hay que hacer. Ante todo, trae al galeno, y rápido, que no me gusta la herida del esclavo. ¡Que Venus nos proteja a todos!

   Me lavé la cara y los brazos y me puse una túnica de mi difunto hermano; después, me acerqué a Maces, le di un abrazo y un beso de agradecimiento y le dije un esperanzado «hasta luego», aunque se me partió el alma de verlo gemir de miedo y de dolor. El britano me apremiaba a acompañarlo y, dando otro beso a Diópane, le seguí hacia las escaleras. 

   





   



XLI. Venus Victrix

    

    

    

   Por fortuna, nos topamos en la escalera con el marinero, que había decidido asomar las narices. Al reconocernos, salió corriendo hacia la calle. Lo perseguimos hasta la esquina norte de las Termas de Trajano, donde cruzó el clivus Suburanus en dirección al monte Cispio. Para mi sorpresa, Britto resultó más ágil de lo que su envergadura permitía suponer, y, aunque algo rezagado, no me perdía de vista. Lupo mantenía suficiente distancia entre él y yo, pero no conseguía darme esquinazo. 

   Cerca de la cumbre del Cispio, viendo que Britto no aparecía tras de mí, Lupo se me encaró, convencido de que, quitándome de en medio, podría escapar con facilidad. Alargué la daga, lo que no lo intimidó en absoluto, y desenvainó una más larga. Se abalanzó sobre mí, pero la Fortuna quiso jugar a mi favor y el marinero dio un mal paso que lo hizo rodar por el empedrado. Pisé su cuchillo contra el suelo y apoyé la punta de mi arma en su pecho, procurando que sintiese el pinchazo. 

   —No te muevas, hijo de puta; o te mato a ti también. 

   Aquella frase pareció impresionarle, y se quedó inmóvil un momento, mirándome desafiante. 

   Cuando me percaté de que el caupo se aproximaba, tuve un instante de descuido, que Lupo aprovechó para derribarme con sus piernas y girar el cuerpo, evitando la trayectoria de mi puñal. Logró incorporarse, pero no le valió de nada, porque el britano lo inmovilizó con suma habilidad, lo amordazó con el paño que me había ordenado llevar y le ató las manos en la espalda. 

   Cuando nos disponíamos a regresar a la caupona con nuestro prisionero, Britto reparó en una pequeña hornacina que había sobre nuestras cabezas, en la pared de una casa. A juzgar por los exvotos e inscripciones de gratitud, contenía una imagen milagrosa de Venus Victrix, la diosa del Amor en su advocación victoriosa. El britano se quedó hipnotizado ante el descubrimiento. 

   —¡Ha sido Ella! ¡Nos ha ayudado, chico! —murmuró, con expresión infantil—. ¡Le debo una generosa ofrenda a esta imagen! ¡Y tú eres realmente bueno en la lucha! ¡Estoy sorprendido, Sempronio!

   —En realidad ha tropezado él cuando iba a atacarme —reconocí.

   —¿Ha tropezado justo delante del altar de la diosa?

   —Sí, justo delante —me admiré yo también, alzando la vista a la estatua.

   El caupo obligó a Lupo a arrodillarse e hizo lo propio, y en esa postura dio las gracias a nuestra protectora. Yo hinqué también una rodilla en el suelo, y me sorprendió ver como Britto derramaba una lágrima, que se apresuró a enjugar con la manga. 

   Tardamos una eternidad en llegar a la caupona porque, con un prisionero maniatado y amordazado, habíamos de inspeccionar cada esquina antes de cruzar las calles. Esa tarea me correspondió a mí, mientras el britano sujetaba con fuerza a un escurridizo Lupo, que a punto estuvo de escaparse. Más le habría valido no intentarlo, porque Britto lo castigó con una severa paliza, en la que se cuidó de no dañarle las piernas para que pudiese caminar. 

   En el clivus Suburanus hubimos de volver sobre nuestros pasos para buscar un punto más bajo donde atravesarlo, con el fin de evitar una ronda de vigiles.

   Cuando alcanzamos la caupona todo parecía en calma. Todavía resonaba la trepidante música del restaurante. El bar de enfrente, en cambio, había cerrado, y eso nos facilitaba las cosas. 

   El mesonero picó la contraseña en la puerta, y al punto Lyde descorrió el cerrojo. Nos saludó con alivio, aunque dio un paso atrás cuando advirtió la presencia del marinero. Este intentó armar escándalo, pataleando y gritando bajo la mordaza, pero Britto, harto, lo empujó contra la pared y, con los ojos encendidos, le amenazó con degollarlo allí mismo. A fe que lo habría ejecutado sin dudar, pero Lupo depuso su arrebato y pudimos conducirlo hasta el primer piso.

   ¿Quién era Britto en realidad? ¿De dónde procedían su destreza y su capacidad de mando? ¿Por qué evitaba a la policía? Quizá era un legionario veterano, aunque se me antojaba demasiado joven para eso. Fuera quien fuese, yo sentía una especie de orgullo difícil de describir por haberlo acompañado en aquella extraña cacería y por la consideración que me profesaba, creyendo que yo solo había reducido a los cuatro matones. En realidad, yo no había liquidado a nadie esa noche: lo habían hecho las mujeres. Diópane había hundido un cráneo y Lyde había segado dos cuellos. Mis únicas hazañas habían consistido en empujar al jefe, el de la espada, y aprovechar un tropezón de Lupo para someterlo torpemente, sólo por unos instantes. 

   Britto condujo a Lupo a la habitación de Lyde, donde lo ató fuertemente y le redobló la mordaza, de modo que apenas podía moverse. Mientras tanto, al oír la contraseña, una Diópane asustada y dolorida, pero entera, descorrió la tranca del cuarto de Secundo. 

   En el lecho, los niños dormían. Dio nos contó que había conseguido calmarlos pidiéndoles que le lavasen las heridas y que le diesen ungüentos en los hematomas. El mayor, dijo, se había portado «como un Sempronio», lo que me llenó de orgullo; y la pequeña no había dejado de preguntar por su mamá. 

   —¿Y vosotros? —quiso saber, inquieta. 

   Cuando le contesté que todo iba bien, que habíamos capturado al marinero, me pasó los brazos por la cintura y apoyó su cabeza en mi pecho, rompiendo a llorar. Maces había muerto.

   Lyde se quedó con los niños, y nosotros pasamos a la habitación de enfrente, donde los cadáveres yacían sobre gruesas mantas. El de Macedonio, apartado del resto, estaba cubierto por un lienzo.

   Me impresionó profundamente la pérdida de alguien que había dado su vida por defender la mía, siquiera fuese por obligación. Comenzaba a morir gente a mi alrededor. ¿Estaba todo escrito, tenía que suceder, y ya está? Yo me preguntaba qué familias esperarían en vano, esa noche, a los tres esbirros, y qué fin aguardaba al cuarto.

   —¡Silvano tarda demasiado, por Venus! ¡Los músicos están tocando las últimas canciones! Saquemos a estos de aquí, enrolladlos en las mantas. ¡Lyde…!

   —Lyde está con los niños. ¿Qué puedo hacer yo? —se ofreció Diópane.

   —Baja y pasa la tranca del pasillo que da a la cocina. Que no te vean ni te oigan, ¿estamos?

   La chica asintió, y desapareció escalera abajo. Britto y yo transportamos los cadáveres, uno tras otro, a la planta baja, donde Diópane vigilaba la calle que daba a la fachada trasera del mesón. No tardó en anunciar que se acercaba un carro tirado por dos mulos, y que, delante de él, un hombre encapuchado y embozado subía corriendo la cuesta. Britto se asomó, y al punto confirmó que se trataba de Silvano. Salió al umbral y cerró la puerta tras de él para intercambiar unas palabras con su amigo.

   Poco después, el mauritano y otro hombre, ambos con el rostro embozado, trasladaron las improvisadas mortajas al interior del vehículo, cubierto por una lona para evitar miradas indiscretas. Arrojaron también a Lupo, sin ningún miramiento, sobre los cuerpos de sus compañeros. Más de un vecino estaría observando desde los edificios vecinos, pero las maniobras se realizaron con la parte de atrás adosada a la puerta, de manera que resultaba imposible sospechar lo que estaba sucediendo entre la casa y el vehículo, y más bien parecía que andaban descargando mercancías para la taberna.

   Diópane preguntó angustiada dónde llevaban a Maces, pero Silvano la tranquilizó, asegurándole que lo trasladarían a Ostia, pero que ahora no era conveniente dejarlo allí. 

   Un cuarto individuo, también encapuchado, hacía guardia en el pescante. ¿De dónde salían todos esos? ¿Quiénes eran? ¿Cómo se podía encontrar tan rápidamente tres amigos disciplinados y discretos, que se limitaban a obedecer y callar? Los posaderos de la Subura estaban muy bien organizados, si eran capaces de apoyarse de aquella manera.  

   —No hay suficiente espacio para todos. Que Lyde y los niños se vayan ahora. Diópane, hazlos bajar, deprisa. Celso, dame la daga del ladrón: voy a esconderla. No hay que dejar pistas. Ten esta espada corta, y cuidado con ella: está muy afilada. —Britto me pasó un cinto con el arma envainada—. Cuando hayáis dejado en lugar seguro a Lyde y los críos, regresad a por nosotros. Han de salir todos de aquí antes del alba. En cualquier caso, permaneceremos alerta. No cambiaremos de contraseña, Silvano. 

   El moro asintió y, sin mediar palabra, trepó de un brinco a la parte posterior del carro, donde, con ayuda de un compañero, cubrió la luctuosa mercancía con una tela oscura, sin preocuparse por Lupo. A continuación, dándonos emotivamente las gracias, subió Lyde, seguida de quienes ya me enorgullecía de llamar sobrinos, aunque legalmente no lo fuesen. Su madre les había aleccionado para que permaneciesen callados, y ellos obedecían, mientras lanzaban besitos a Diópane, que se despedía con la mano desde detrás del umbral. 
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XLII. El espejo de Venus

    

    

    

   El carro echó a andar cuesta abajo con estrépito: la vieja estructura crujía, los ejes rechinaban y los aros de hierro de las ruedas hacían saltar chispas al resbalar en los relejes. Mientras se alejaba, me fijé en el sencillo rótulo, pintado con letras negras sobre la parte posterior de la capota: «Bebidas Máximo». 

   Britto nos mandó subir a la habitación de Lyde, exhortándonos a acabar de limpiarla con el mayor cuidado, y rogándonos que no olvidásemos echar la llave y el cerrojo de la puerta del pasillo, que él ya tocaría la contraseña. Entretanto, intentaría dar una explicación convincente a su mujer. Había pensado contarle que un ladrón había entrado a robar, y que había estado golpeando a las mujeres hasta que la Fortuna quiso que llegáramos Maces y yo. Viendo cómo apuñalaba a mi esclavo, no había tenido más remedio que matarlo. Al regresar a la caupona, él se había encontrado con el panorama y, para evitar un revuelo, nos habíamos deshecho del cuerpo. 

   Britto nos mandó escaleras arriba y, con un hondo suspiro, se encaminó a la cocina, en lo que parecía que se le antojaba la tarea más dura de todas las que había afrontado esa noche. Muy poco después, unos nudillos golpeaban con fuerza la contraseña en la puerta del corredor del primer piso, y, según la abríamos, la mesonera se abalanzaba sobre Diópane.

   —¡Mi niña! Pero ¡qué te han hecho? ¡Pobrecita mía! ¿¿Cómo no me habéis avisado?? ¡¡Qué valor tienes, marido!! ¿Tienes algo roto? ¿No? ¡Qué golpes, Bona Dea! ¿Y Lyde está bien, de verdad? ¿Y los críos? ¡Ay, pero déjame que te vea! ¡Ven, vamos a curar esas heridas!  

   —Ya las ha curado Lyde… —le advirtió el mesonero. 

   —¡Tú te callas! ¡Haz algo útil y tráeme una hoja de la planta que tengo en la ventana!

   Britto se encogió de hombros y, resignado, desapareció escaleras arriba. En ese momento su mujer reparó en mí, me estrelló contra su abundante pecho, me dio mil gracias y se interesó por mis heridas, para volver con su Diópane en cuanto el caupo apareció con una hoja carnosa de la planta medicinal.

   Mientras los hematomas de mi amiga recibían nuevos cuidados de aquella mujer, Britto, de espaldas, intentaba razonar con ella desde el corredor.

   —Diópane y Celso tienen que marcharse ya. ¿Te imaginas si viene la policía a husmear y encuentra a dos jóvenes llenos de cortes y moratones?

   La mujer gruñó por toda respuesta, y continuó aplicando pulpa a la piel de la joven.

   —Tú y yo tenemos que eliminar hasta la última gota de sangre de la habitación de Lyde. También se han manchado un poco las escaleras, si te has fijado.

   —¡Ja, como para no fijarse! ¡Lo raro es que te hayas fijado tú! —saltó la gobernanta.

   —Pues eso. Deja de rezongar y comencemos cuanto antes. Diópane está bien. Pronto llegarán a recogerlos.

   —¿Y quién ha de venir, si puede saberse?

   —Ya te lo he dicho, Silvano y otros amigos que no conoces.

   —¡A ver qué amigos son esos! ¡Si se van de la lengua, mañana estaremos en boca de toda la Subura!

   —Son de fiar, descuida. 

   —¡Algún día me contarás qué os traéis entre manos, tú y esos amigos tuyos!

   —Ya te lo he dicho: son antiguos compañeros del ejército que viven en el barrio. Nos mantenemos en forma y nos ayudamos; y mira: nos viene bien para casos como este. ¡En la Subura hay que tener amigos así, o está uno perdido, lo sabes de sobra!

   —¿Y adónde vais a llevar a los chicos?

   —A un lugar seguro, ya veremos.

   —Llevadlos a casa de mi hermana, y así puedo ir después a hacerle otra cura a Diópane.

   —No, no insistas; ya está decidido. Estarán bien atendidos.

   —¡Britto, te digo que los lleves a casa de…!

   —¡Mujer, ya está bien! ¡Me estás destrozando los nervios! ¡Diópane, vístete, por favor!

   La mujer, muy seria, se levantó del catre, dio un portazo por toda respuesta y echó el cerrojo por dentro de la habitación, dejándonos en el pasillo. Britto se desesperaba. 

   —Celso, baja al restaurante y advierte al camarero, de mi parte, que apremie discretamente a los clientes y eche el cierre. 

   Así lo hice, mientras el britano se disponía a esparcir otro cubo de serrín por el pegajoso pavimento del cuarto de Lyde. 

   Tras despedir a los músicos y las bailarinas, el camarero cerró el establecimiento a cal y canto. En la fachada principal solo quedó abierta la puerta del hotel, que daba servicio a algunos huéspedes y al pequeño burdel de la primera planta, que también pertenecía al restaurante.

   Después ayudé a Britto a introducir las ropas, junto con la tierra y el serrín empapados de sangre, en un pequeño barril desvencijado, para quemarlo. 

   La posadera bajó a la cocina y preparó una infusión tonificante para los tres. Después, se quedó haciendo guardia con su marido en la planta baja, y me sugirió que le subiera una taza a Diópane y procurásemos dormir algo.

   La esclava estaba tumbada en el lecho que había pertenecido a Secundo, boca abajo, con la espalda desnuda, llena de cardenales. Al verme, se cubrió, se sentó y me abrazó de nuevo. 

   —¿Estás más tranquila?

   —Sí. Celso, ¿quiénes eran esos? —murmuró.

   —No lo sé. Ladrones no.

   —No, no buscaban dinero —confirmó—; ni lo mencionaron. Lyde ha mentido, no lo entiendo.

   —Ni yo. Querían información sobre un «contubernio de Venus».

   —A mí el más joven me metió en la habitación de ahí delante, y me preguntó qué sabía de ese contubernio, y quiénes lo formaban, además de Secundo. Yo dije —continuó, entre sollozos— que Secundo estaba muerto, y que nunca…, nunca me había hablado de nada de eso que ellos decían… ¡Y me pegó con una porra, y me dio puñetazos y patadas; y me mordió el labio, el cabrón…! —Casi no podía hablar, le costaba enlazar una palabra con otra—. ¡No sé qué eran, Celso; no lo sé…,  pero no eran ladrones! Me ató las manos y los pies, pero lo hizo mal. Creyó que yo no podría o no me atrevería a moverme, no sé… Me arrancó de un tirón la bula que me regalaste, y el hilo me arañó todo el cuello; mira... Con ella llevaba mi espejo de Venus, que cayó al suelo. Cuando el muchacho salió del cuarto me desaté fácilmente, recogí el amuleto y entonces sentí un impulso que no puedo describir; como si no fuese yo misma. Agarré la porra con la que me había pegado y, sin saber cómo, me vi detrás de él. Me dolía todo, no sé de dónde saqué las fuerzas… 

   —¿El espejo de Venus? ¿Te refieres al amuleto que te regaló Tusco? 

   —Sí. Lo tengo en el puño; no lo he soltado en ningún momento. 

   En la palma brillaba la crucecita de cobre, que la chica volvió a encerrar enseguida entre sus dedos. 

   —Tú llevas un nudo tyet —descubrió con sorpresa—. ¿Quién te lo ha regalado?

   —Es una larga historia.

   —Son amuletos hermanos. ¿Ves cómo se parecen? Isis y Venus son diosas del amor; una egipcia, la otra romana —me explicó—; pero en realidad son la misma: Isis-Fortuna y Venus, como la Turan de la casa de Tusco. Todas son la misma diosa con distintos nombres.

   —Pues esta noche las tenemos de nuestro lado —dije, y me dispuse a contar a Diópane el episodio de la hornacina de Venus Victrix, pero me interrumpió y sacó de debajo del jergón un pequeño rollo de pergamino.

   —Celso, mira: el mayor llevaba esto. Le he echado una ojeada y creo que es importante.

   





   



XLIII. El contubernio de Venus

    

    

    

   Desplegué el escrito, y lo leí en voz baja. El jefe de un grupo (el número cinco, decía) informaba a un destinatario anónimo de la dirección donde residían mi hermano y su concubina, y le ordenaba interrogarla para obtener detalles sobre un comando de la «guardia secreta del Grieguito», al que denominaba «el contubernio de Venus». 

   El mensaje confirmaba la muerte de Secundo, pero no daba crédito al cuento de las deudas de juego, y la atribuía a un mandato directo del prefecto Atiano. Por último, ordenaba una acción combinada con otro grupo, en el plazo de dos días, para provocar un tumulto «según lo convenido, en la visita al caballero», y dar «muerte al tirano». Concluía con una invocación a la Fortuna y a Marte el Vengador.

   Oí pasos fuera, en el corredor. Doblé precipitadamente la carta y la escondí en mi zurrón. Por la puerta asomó Britto:

   —El carro espera. 

   Era un vehículo tirado por jacas como las de Zósimo, cubierto, más ligero y silencioso que el otro. En él venían dos guardias del Emperador; porque sin duda lo eran, igual que el mesonero; y eso parecía explicarlo todo: estábamos en manos del contubernio de Venus. Se me hizo un nudo en la garganta: ya no me cabía duda de que mi hermano había muerto por mandato de Atiano, el prefecto de la guardia pretoriana, y era fácil adivinar que nuestros acompañantes servían de incógnito bajo sus órdenes. Me sentí engañado y prisionero, y lo que es peor: responsable de la suerte de Maces y de Dio, por mi imprudencia.

   Britto permaneció en la caupona, mientras sus compañeros nos invitaban a subir al habitáculo. Así lo hicimos, y nos sentamos uno junto al otro, al lado contrario que Silvano, que se descubrió la cabeza y bufó ruidosamente, con el rostro congestionado.

   —¡Vaya nochecita! ¿Cómo estáis?

   —Bien —musitó Diópane por toda respuesta. Yo prefería no abrir la boca.

   —Ha sido complicado deshacerse de tres cadáveres sin dejar rastro, ¡pero ya está! —exclamó, dando una palmada en el aire.

   —¿Y Maces? —quiso saber la esclava.

   —Lo trasladaremos a Ostia, pero antes hay que preparar una coartada, ¿entiendes? Creo que era amigo tuyo; lo siento…

   —¿Y Lupo? —pregunté.

   —¿El que estaba vivo?

   —Ese, sí.

   —No hará más daño, no te preocupes—. Se rió, y maldita la gracia que me hizo su alborozo.

   —¿Lo habéis matado?

   —No, todavía no. Le estamos haciendo algunas preguntas; pero no verá el sol de mañana. 

   ¿Y nosotros? ¿Lo íbamos a ver? Reconozco que sentí pena por aquel desgraciado. Para él, todo había acabado, o al menos eso creo yo. (Te aseguro que no hay ni Campos Elíseos ni Tártaro, hijo. Nadie podrá darte nunca una sola prueba fehaciente de su existencia, porque no las hay. De los campos Elíseos ya te he hablado en alguna ocasión, ¿recuerdas? Ese lugar donde los romanos creen que los espíritus de los virtuosos y de los héroes viven eternamente felices, rodeados de paisajes incomparables. El Tártaro, en cambio, es la peor región del inframundo, adonde se dice que va la mala gente; un sitio terrible, rodeado de murallas de fuego y de piedra, custodiado por hidras, furias y otros seres monstruosos). 

   El conductor fustigó a las jacas y el coche rodó ligero por la Subura, sacándonos a toda prisa de aquella telaraña de calles. El horizonte empezaba a clarear. Había que salir de la ciudad antes del amanecer, si queríamos evitar que los soldados de las cohortes urbanas o los pretorianos nos detuviesen por incumplir la ordenanza que impedía a los vehículos circular de día dentro de los muros. 

   Cuando la aurora asomaba sus rosáceos dedos, cruzamos a toda velocidad la Puerta Esquilina bajo la mirada curiosa de un pequeño grupo de pretorianos que hacían guardia, y el carro se desvió, ya más tranquilo, por la fachada del Mercado de Livia, bordeando las murallas hacia el norte. 

   Rebasamos dos puertas torreadas más antes de separarnos definitivamente del recinto defensivo. En ese punto, me atreví a preguntar a Silvano adónde nos dirigíamos, y por qué.

   —Fuera de Roma, a casa de un amigo. Este rodeo es para asegurarnos de que nadie nos sigue —explicó en un tono poco convincente.

   De repente, el carro se detuvo en seco al comienzo de una cuesta. Un tercer individuo bajito, que vestía con cierta elegancia, se nos unió con un lacónico «buenos días». Se sentó al lado de Silvano —que lo saludó bajando ligeramente la cabeza— y nos diseccionó con la mirada. 

   —Soy Cayo. Vosotros sois Sempronio Celso, y… Diodora, ¿no?

   —Diópane —corrigió ella.

   —¡Bien, bien! ¡Adelante, conductor, nos vamos! ¡Pero ya no hay prisa, tranquilo! El peligro ha pasado —añadió, a modo de explicación, volviendo la cabeza hacia nosotros. Él daba ahora las órdenes.

   —Celso, te felicito por tu valor. ¡Me han dicho que has sometido a cuatro ladrones!

   —En realidad, no —reconocí—. Diópane mató al primero, y Lyde a los otros dos.

   Cayo me escuchaba con atención. Como no me respondía, sintiéndome incómodo por el silencio, continué hablando:

   —Al cuarto sí que lo reduje yo, con un poco de ayuda.

   —Comprendo. Y, dime, ¿qué querían los asaltantes? Al parecer preguntaron por el dinero de la caupona…

   —Eso parece —respondí, prudente, apretando la mano de Diópane en señal de complicidad. Ella me miró y apretó los labios, reprimiéndose de intervenir en la conversación.

   —¡Una gran pérdida lo de tu hermano! Tuve la suerte de conocerlo. Él me ayudó en más de una ocasión, así que, ayudándote yo a ti, saldo mi deuda —declaró, y se me pusieron los pelos de punta. O mucho me equivocaba, o todo era una sarta de mentiras.

   —¿Adónde nos lleváis? —inquirí, cada vez más asustado.

   —¡Oh, vais a almorzar en mi casa, y después os llevaremos de vuelta a Ostia! Ya falta poco.

   Se hizo un incómodo silencio y Cayo decidió romperlo departiendo con Silvano sobre cuestiones intrascendentes. Diópane, por su parte, acercó sus labios a mi oído y susurró: «la carta». Le hice una seña negativa y sopesé las opciones: ellos habían asesinado a Secundo; ni Diópane ni yo les éramos de utilidad alguna; estábamos en medio de una guerra a muerte; quizás habíamos visto y oído demasiado; no podíamos escapar, éramos dos críos frente a tres pretorianos sin escrúpulos; pero teníamos algo que podía interesarles, algo que podía salvarnos: la carta era nuestro salvoconducto. Que liquidasen al usurpador de Adriano en otra ocasión, que yo lo celebraría; ahora era su vida a cambio de la nuestra.

   Miré a Dio y le dije que sí. Ella, apretándome la mano con todas sus fuerzas, extrajo el rollo de papiro de mi zurrón, y se atrevió: 

   —Creemos que el Emperador podría estar en peligro. El jefe de esos hombres llevaba esto encima.

   Y alargó la misiva a Cayo, que se había quedado con la boca abierta. La tomó sin decir palabra, la desenrolló y, pasando rápidamente los ojos por el encabezado, dio el alto al conductor y descendió a tierra buscando más luz. Nos habíamos detenido ante el pórtico de un templo. 

   Cayo se puso a pasear nervioso frente al edificio, devorando la carta, inspeccionándola con todo detalle del derecho y del revés. Finalmente, la enrolló y subió al habitáculo a toda prisa. 

   —¿La ha visto Britto?

   —No —dijimos al unísono.

   Cayo, preocupado, se pasó la palma de la mano desde la frente a la nuca. Silvano se había puesto de pie, aunque se veía obligado a mantener el cuello inclinado porque daba con la cabeza en el techo de lona. El cochero, un joven delgado, carirredondo, de ojos rasgados y pelo muy negro y lacio, no había podido reprimir su curiosidad y había abandonado el pescante para averiguar qué sucedía. Diópane, agarrada a mi cintura, mantenía su amuleto de cobre apretado dentro del puño.

   —¡Cambio de planes! —bramó Cayo—. ¡Al cuartel, deprisa! ¡Lu, desengancha una jaca y entrega este rollo al prefecto en persona! ¡Si no está, que lo busquen, aunque tengan que sacarlo del lecho de su efebo! ¡Toma, llévate mi anillo por si acaso!

   Lu intercambió una mirada sombría con el mauritano.

   —Tribuno, ¿y ellos…?

   —Vienen con nosotros, Silvano. Quedarán bajo la protección de la guardia.

   —No me gusta, tribuno; no me gusta un pelo…

   —¡Es una orden! —zanjó Cayo—. ¡Tú, qué esperas? —gritó a Lu, que no se decidía a cumplir las instrucciones. 

   —¿No deberíamos avisar al Brazo? —propuso Silvano. 

   —¡Ya me ocuparé de eso! ¡Ahora no hay tiempo que perder! ¡Vamos!

   Diópane y yo no comprendíamos aquella extraña discusión. Silvano descargó un sonoro puñetazo sobre el banco de madera del carro y ocupó el puesto de Lu en el pescante. 

   —Sois valientes —dijo Cayo—. Os estamos agradecidos. Y ahora, rápido: contádmelo todo con detalle. Quiero toda la verdad.

   El moro, que no volvió a abrir la boca en el resto del trayecto, castigó a la jaca que nos quedaba para que tirase con todas sus fuerzas. Desanduvimos lo andado hasta que, en un cruce, torcimos a la izquierda, y nos encontramos con dos pretorianos que llegaban al galope para darnos escolta, portando un caballo que acoplaron al tiro vacante.

   En el trayecto relatamos al tribuno cuanto había sucedido en las horas anteriores. Él escuchaba con atención y tomaba notas en una tablilla encerada. Al poco franqueamos la puerta norte de los Castra Praetoria, un rectángulo amurallado de trescientos pasos por doscientos cincuenta[129], dentro del cual se alojan las tropas que garantizan la seguridad de la capital del Imperio. Creo que no te hablado nunca de ellos, hijo, y es importante que sepas cómo funciona la seguridad de Roma, ya que pronto pisarás sus calles, así que permíteme una pequeña digresión. 

   Has de saber que cada una de las diez cohortes pretorianas está formada por unos mil soldados, mandados por seis centuriones, y todos ellos a las órdenes de un tribuno. Al frente de la guardia se hallan dos prefectos, que se cuentan entre los hombres más poderosos del Imperio.

   En esta fortaleza se alojan también las tres cohortes urbanas, de mil hombres cada una, que ejercen de día las funciones de policía. Cada cohorte está igualmente bajo el mando de un tribuno, y todos ellos por debajo del praefectus urbi, el jefe de la Policía de Roma.

   A estos se añaden las siete cohortes de vigiles, el cuerpo al que pertenecía Demetrio. Hacen funciones de bomberos y de policía nocturna, pero no habitan en los Castra Praetoria. Al frente está el praefectus vigilum. 

   Dentro de la guardia pretoriana hay un cierto número de speculatores, que sirven de escolta, de correos especiales y para funciones de espionaje, aunque a veces les toca llevar a cabo ejecuciones y otros trabajos inconfesables.

   Los pretorianos custodian algunos lugares concretos de Roma, y son la fuerza militar que protege al Emperador cuando se desplaza a la guerra o a las fronteras. Su uniforme es, aunque parecido, más rico que el de los legionarios ordinarios: tienen un vistoso casco rematado con un penacho corto, y un escudo azul pintado de lunas y estrellas alrededor del rayo destructor de Júpiter, aunque sólo lo usan cuando visten de gala o están en campaña.

   Los pretorianos han llegado a quitar y poner emperadores. El propio Trajano hubo de ejecutar a los oficiales de este cuerpo que humillaron y causaron la muerte de su padre adoptivo, el emperador Nerva.

   El símbolo de estos soldados es el escorpión: lo llevan en sus escudos, enseñas y adornos; de modo que te será fácil reconocerlos. Lo tomaron del signo zodiacal del emperador Tiberio, el primero que les dio el poder del que ahora gozan. Él mandó construir el castillo al que nos llevaron aquel día.

   Tras franquear los muros por una entrada lateral, el carro no se detuvo, sino que continuó hasta un módulo apartado, cuya puerta trasera estaba cubierta por un gran toldo azul que caía también por los lados, como una tienda, a modo de vestíbulo del edificio. 

   Reconocí a Lu, que aguardaba, embozado y encapuchado, delante de la puerta. Silvano, con el rostro igualmente cubierto, nos deseó suerte y nos ordenó apearnos. Lu nos condujo a una larga galería, de unos treinta pies de ancho y casi doscientos de largo, donde nos esperaba Cayo, acompañado de una pareja de pretorianos. 

   La bóveda de la galería estaba ennegrecida por el humo de las antorchas. Una serie de ventanales, en lo alto de la pared derecha, la alumbraban a trechos con una luz fría. Bajo las ventanas pendían, convertidos en trapos oscuros y polvorientos, viejos estandartes. Restos de maquinaria militar se amontonaban contra las paredes, toscamente enlucidas de color hueso, cubiertas de graffiti de escorpiones y símbolos mitraicos[130] y castrenses.

   Uno de los soldados abrió la puerta de un cuartucho que había a la izquierda. Cayo nos informó que permaneceríamos allí un buen rato por nuestra propia seguridad, e insistió en que no hiciéramos declaración alguna hasta que él regresara. Ordenó traernos comida y bebida y, sin más, se marchó apresuradamente. 

   





   



XLIIII. La guarida del escorpión

    

    

    

   Nos sentamos en un banco corrido, uno junto al otro, abrazados, sin decir nada. Poco después empezamos a oír movimiento de tropa que iba y venía al son de órdenes cruzadas. Teníamos mucho miedo: era uno de esos momentos peligrosos en los que suceden cosas a tu alrededor que no puedes comprender ni controlar.  

   Yo necesitaba ordenar mis pensamientos, encontrar algo de lógica en todo aquello, y comencé a pensar en voz alta. Diópane, todavía conmocionada por la muerte de Macedonio, no me ayudaba mucho; acuclillada sobre el banco, me abrazaba cada vez más fuerte y se limitaba a escucharme. De vez en cuando musitaba algunas palabras y volvía a sumirse en el silencio. 

   Procurando no alarmarla más de lo necesario, le expliqué mis temores y mi perplejidad por la confianza que Lyde manifestaba hacia Britto y sus compañeros, y por su empeño en calificar a los asesinos de simples ladrones. ¿Por qué mentía? 

   Conforme daba vueltas al asunto, me surgían nuevas dudas. La banda de Lupo se disponía a participar en un atentado contra Adriano, y esperaba conseguir de Lyde información sobre el contubernio de Venus, para neutralizarlo. ¿Qué tenía que ver eso con Secundo, muerto a manos de guardias imperiales? ¿Guardaba alguna relación con su presencia en Selinunte el día que falleció Trajano? Entonces recordé las palabras de Ávito, el mercader: ¿y si mi hermano era en realidad un renegado?, ¿y si pretendía evitar o desenmascarar la maniobra de Plotina y Adriano? Quizá Secundo había pertenecido al contubernio de Venus y se disponía a revelar su existencia a los enemigos del Grieguito. 

   Tragué saliva: Diópane y yo estábamos en las tripas del lugar más seguro y, a la vez, más peligroso del Imperio.

   —Yo no creo que Secundo fuera un traidor —protestó ella débilmente.

   «¿Traidor a quien?», repliqué. Mi familia siempre había profesado veneración a Trajano. Secundo no habría aceptado que lo envenenasen.

   Todo era extraño. ¿Por qué Silvano había reaccionado de aquella forma cuando Cayo ordenó ir al cuartel? ¿Por qué se había enfadado con su superior? 

   Intenté tranquilizar a Diópane, asegurándole que no debíamos temer: habíamos sido leales, les habíamos proporcionado un documento muy importante. La chica cerró los ojos y, rendida, se recostó de lado, con las palmas de las manos juntas, entre mi pierna y su mejilla. 

   —No me has contado qué hacías con Lyde en la caupona —le pregunté. 

   —Me he escapado.

   —¿De casa?

   —Sí.

   —¿Por qué?

   —Quería ayudarte. Hómulo no me permitió venir contigo a Roma. Creo que Tertia tuvo algo que ver: ella quería asistir a una fiesta de su novio, y al final consiguió que le dieran permiso, y dejarme en tierra. Me enfadé mucho. Después llegaron noticias de tu enfermedad, y yo me sentía inútil. Tú necesitabas un guía, y yo conozco la Subura; así que ayer por la mañana me escondí en el carro de Zósimo.

   —¿En el carro? ¿Y no se dio cuenta?

   —No. A la entrada de Roma me bajé sin que me viera. Sabía que tenías que pasar por casa de Lyde, y decidí esperarte allí; pero me la encontré de camino a casa de su madre, con los dos pequeños.

   —¿Conoces bien a Lyde? 

   —Somos muy amigas, aunque nos hemos visto pocas veces, cuando Secundo conseguía traerme a Roma para ayudarle a hacer compras o elegir un regalo. Lyde era nuestro secreto. Sus hijos me quieren un montón.

   —Ya lo he visto.

   —Y yo los quiero a ellos. Me llaman tía, ¿sabes? Él es un hombrecito. Es tan valiente como su padre. ¡Si le hubiesen dejado, se habría enfrentado él solo a los matones!

    Diópane era una joven fuera de lo común. Si salíamos de aquella, la castigarían severamente cuando regresara a Ostia. ¿Y yo? ¿Qué pensarían mis anfitriones? Isidora debía temerse lo peor, a no ser que Britto la informara de lo sucedido o se inventara una buena excusa. Pero ¿cómo iba a hacerlo si no tenía ni idea de dónde me alojaba? ¿Y Hómulo? Aquella misma mañana descubriría que había perdido a su huésped y a dos esclavos. ¿Qué le diríamos cuando nos viese regresar sin Macedonio? Todos estos pensamientos venían angustiándome desde que abandonamos la caupona de la Frontera; pero lo que más me preocupaba era la certeza de que mi hermano había muerto precisamente a manos de quienes nos estaban custodiando. Cayo nos había extraído hábilmente toda la información que necesitaba, y nos había hecho creer que estábamos seguros bajo su protección, pero yo no podía evitar la sensación de encontrarme prisionero en aquel cubículo. El tribuno había desaparecido; nadie nos trajo el refrigerio prometido, ni se acercó a preocuparse por nosotros, ni nos dio una explicación. Nos tuvieron abandonados durante horas. 

   Intenté preguntar a un pretoriano que hacía guardia al otro lado de la puerta, pero me ordenó con malos modos que la cerrase y esperase dentro del cuarto. 

   Conseguí echar una cabezada, apoyado en la mesita del candil, hasta que ingresaron en la celda dos soldados provistos de teas, seguidos de un oficial. Este se plantó ante nosotros y, señalando a Diópane, le ordenó que se incorporara y lo siguiera. La chica, adormilada, parecía creer que todo era un sueño, hasta que el individuo la asió del brazo y la obligó a ponerse en pie. Ella, sobresaltada, intentó zafarse mientras yo protestaba y empujaba al oficial. Como era de esperar, los soldados se abalanzaron sobre mí, me sujetaron de los brazos y me arrojaron sin miramientos sobre la bancada, amenazándome. Para mi espanto, otros dos guardias amordazaron a Diópane para que dejase de chillar y se la llevaron por la fuerza. Exigí a gritos acompañarla, pero de nada sirvieron mis protestas: el oficial se volvió hacia mí y me conminó, apuntándome al vientre con su espada, a que me calmase y aguardase mi turno. ¿Mi turno para qué?

    

   





   



XLV. El prefecto de la guardia pretoriana

    

    

    

   No tardaron en venir a por mí. Como empecé a protestar a voz en grito, uno de los soldados se desanudó el pañuelo del cuello y me amordazó con él. Me ataron las manos a la espalda y me sacaron al corredor, donde nos esperaban dos mandos que me observaron con curiosidad.  

   —¿Este es el hermano de Secundo? —preguntó el de mayor edad. Vestía una magnífica toga y se apoyaba en un lujoso cayado.

   —El mismo, prefecto. Albino dio instrucciones de mantenerlo aislado —respondió un guardia. 

   —Este era el que llevaba los documentos, ¿no? —quiso saber el otro oficial.

   —Sí, tribuno.

   —¡Vaya, mira por dónde! —exclamó el prefecto, entornando los ojos—. ¿Lo habéis interrogado, supongo?

   —Ya lo hizo Albino. Está todo en el informe —confirmó el tribuno. 

   —¡No me gustaría estar en su pellejo! 

   Me dio un vuelco el corazón. ¿Por qué decía eso? Viniendo de un prefecto de la guardia pretoriana —probablemente el mismísimo Atiano— aquellas palabras me auguraban un futuro negro.

   —Nos lo llevamos a la celda —ordenó el tribuno. 

   —Os acompaño, a ver si alguno ha confesado. Pero vamos despacio, que hoy la gota me está fastidiando.

   Echamos a andar, los pretorianos y yo delante y sus mandos detrás. 

   —Todavía no hemos detenido a nadie del orden senatorial, ni siquiera del ecuestre... —se lamentó el prefecto—. Esta vez esos cabrones se han cuidado bien de mantener su identidad a salvo. Sólo tenemos tres ciudadanos…

   —Cuatro —corrigió su compañero—; y otros dos que no lo son, además de tres esclavos: dos esclavos y una esclava, para ser exactos.

   —Retorcedles los testículos hasta que hablen. Y después, al circo con los esclavos, tribuno; ¡hay que dar de comer a los leones! ¡Y a la esclava nos la follamos por turnos…!

   El oficial rió la gracia de su superior y, tras un breve silencio, le preguntó:

   —¿Has visto la confesión de ese tal Reburro? ¡Están bien organizados, en grupos independientes, como nosotros! Hay al menos cuatro bandas de cinco hombres cada una. 

   —Hay que tirar del hilo; tenemos que dar con los cabecillas. ¡Seguro que más de uno ocupa escaño en el Senado! Por cierto, ¿y Albino?

   —Ha ido a entregar personalmente el informe al Emperador.

   —¡Joder, podía haber enviado a cualquiera; lo necesito aquí!

   —Insistió en ir él. Querrá presumir ante Adriano, para que lo condecore por descubrir la conjura. 

   —¡Seguro! —convino el prefecto—. ¡Menudo lameculos! ¡Mira cómo ha escurrido el bulto en cuanto ha visto la ocasión! Tú, en cambio, céntrate en los interrogatorios, que vamos a desenmascarar a más de uno.

   —Si me lo permites, te recuerdo el escándalo de los consulares: no creo que sea conveniente calentar más los ánimos con nuevas ejecuciones sumarias. 

   —¿Tú también, tribuno? ¡Qué pesados estáis todos con la mierda de los consulares! ¡Empiezo a estar harto! 

   —No te molestes; sabes que yo te apoyo en todo.

   —¡Es que ya me tocáis los huevos! ¡Hicimos lo que teníamos que hacer, así que no me jodáis más con esos remordimientos mujeriles!

   —Yo sólo digo que esta vez es diferente, porque el Senado está muy suspicaz.

   Bajamos por unas escaleras que conducían hasta un sótano fuertemente custodiado, sin más iluminación ni respiradero que un pequeño tragaluz en el techo. A ambos lados se abrían corredores angostos, flanqueados de portezuelas. El prefecto y el tribuno quedaron departiendo con un centurión, mientras yo era conducido hasta el tercer pasillo, donde un carcelero dormitaba sobre una mesita.  

   —¡Una celda para este! —le pidió uno de los guardias.

   —Tendrá que compartirla; está todo lleno.

   —Pues abre alguna que no tenga un preso peligroso, no quiero problemas. 

   —La ocho; hay un joven como él que está cagado de miedo. 

   Me desamordazaron y me metieron en un cubículo maloliente. En un rincón, hecho un ovillo, sollozaba mi nuevo compañero. Cuando me vio entrar, dio un respingo e hizo ademán de incorporarse; pero en cuanto cerraron la puerta se arrodilló nuevamente sobre el pavimento.

   —¿Quién eres tú? —murmuró. No le respondí—. Nos van a matar, ¿verdad? —preguntó, con un hilo de voz. Me mantuve en silencio; estaba demasiado conmocionado para articular palabra—. ¿Tú de cuál eres? —insistió. 

   —No te comprendo… —conseguí balbucir.

   —¡Venga ya, no seas idiota! ¡Nos van a matar igual! —gritó, entre llantos. 

   «A mí no», me repetí, una y otra vez; «a mí no me van a matar». 

   En seguida vinieron por él. Ante mis narices, le informaron que lo iban a decapitar a espada en el patio de las ejecuciones, y le ofrecieron una droga de efecto rápido para que no sufriera más de la cuenta, aunque no le hizo falta, porque el chico se desplomó como un muñeco de trapo. Como pudieron, lo arrastraron entre dos soldados, y el pánico se adueñó de mí. Me dejé caer en un ángulo de la celda y pensé en Diópane: le había fallado, les había fallado a todos. Ella me había salvado y yo no había sido capaz de protegerla, ni siquiera de mantenerme a su lado. Mi propio hermano había bajado a avisarme desde el otro mundo, y yo había ignorado sus advertencias. Me lamenté mil veces de no haber hecho caso a la bruja, y me odié a mí mismo por hacerme el valiente con la desalmada Fortuna.

    

   





   



XLVI. Venus Felix

    

    

    

   Horas después me sacaron de allí para conducirme a una extraña habitación sin ventanas, pintada enteramente de color verde. Supe que era mi turno, que me condenarían a muerte a mí también, sumariamente. A los reos que son ciudadanos suelen ajusticiarlos por decapitación, a espada, como al chico de la celda, y eso era lo que me aguardaba; aunque peor era el destino de mi amiga, abandonada en manos de la tropa. A los esclavos les toca una agonía dolorosa, con grandes torturas, crucificados, quemados o en el circo. Con Diópane valía todo, desde la violación hasta la mutilación, pasando por otras torturas escabrosas que no te voy a detallar. Además, no la podían ejecutar públicamente, sino en secreto, porque su amo habría organizado un escándalo.

   Ahora, yo sólo podía esperar el fatídico momento, y mientras tanto dediqué un recuerdo a mi familia, a mis amigos, incluso a  Máxima. Rogué al espíritu de mi padre que me esperase en la puerta del más allá, que no me abandonase. Recordé los pechos y los labios de Tertia, y después me vino al pensamiento su figura de pie, balanceándose ante la Puerta Raudusculana, haciendo ondear su vestido, impregnando el aire de perfume… 

   Se abrió una puerta, y un centurión me ordenó pasar a la sala contigua, que era amplia y cuadrada, y estaba pintada del mismo color verde. Me negué, y tuvieron que llevarme a rastras. Si Venus existía, tenía mala memoria o era voluble y cruel: protegía con mano de hierro al Emperador; pero nosotros, que tanto habíamos arriesgado por él, no le importábamos lo más mínimo. 

   En la pared del fondo, cerca de la puerta, se apilaban bancos de madera; en la de la izquierda se alzaba un estrado con una silla curul[131] en el centro y tres cátedras en cada lado; y en el medio de la estancia había una solitaria banqueta en la que me obligaron a sentarme. Después encendieron un candil, lo colocaron en un nicho que había en un ángulo y se marcharon. 

   Por la puerta que daba acceso al estrado aparecieron dos individuos con túnica talar blanca. Llevaban un distintivo verde turquesa, en forma de venera, bordado en el lado izquierdo del pecho. Era imposible distinguir sus rostros en la penumbra. Se sentaron en las cátedras de la izquierda. 

   Lo siguió otro, ataviado de forma similar, que ocupó la silla curul. El recién llegado tomó la palabra:

   —Marco Sempronio Celso. —Reconocí aquella voz: era el prefecto en persona—. He leído tu testimonio. ¿Tienes algo que añadir?

   —Yo no he hecho ninguna declaración —repuse. 

   Se abrió la puerta y entró un tercer individuo, que saludó efusivamente a mi interrogador y ocupó la segunda cátedra de la derecha.

   —¿Está todo bajo control? —preguntó frotándose las manos, con un vocejón atronador—. ¡No ganamos para sustos!

   —Casi —respondió el prefecto—. Han caído algunos, pero todavía faltan los de arriba. Lo tenían todo previsto. Después te cuento. ¿Bien el viaje?

   —¡Agotador, como todos! ¿Y aquí, qué pasa? 

   —Este joven entregó la carta al tribuno Cayo Terencio Albino. Pertenece al grupo de Lucano y Lupo —dijo mi interrogador.

   —¡¡Eso no es cierto!! —me sublevé. ¿A qué venía esa acusación? 

   —¡Silencio! ¡Limítate a responder a las preguntas u ordenaré que te amordacen de nuevo! —me gritó—. Sempronio: ¿conoces el Contubernio de Venus?

   Asentí, bajando la cabeza. 

   —Cuéntanos qué sabes de él. 

   —¿Así tratáis a quienes salvan al Emperador? —me atreví.

   —¿Salvar? —rió el personaje de su izquierda—. ¡Lo que hay que oír! 

   —Las preguntas las hago yo, mocoso. Un desacato más y te mando directamente al verdugo —me advirtió el prefecto, que parecía regodearse con mi infortunio.

   —Supongo que es un grupo de antiguos soldados que protegen al Emperador: Britto, Silvano, Lu y los otros —manifesté, acobardado.

   —Estupendo, se lo sabe todo —masculló a los compañeros del tribunal, que le rieron la gracia— ¿Y cómo habéis conocido su existencia?

   —Lo mencionaron los hombres que nos atacaron en la caupona. Preguntaron por el contubernio. 

   —¡No me digas…! ¿Y por qué nos entregaste la carta?

   —Se la quitamos al jefe cuando ya estaba muerto. La leímos y nos pareció que alguien tramaba algo contra el Emperador.  

   —¿Pretendes hacernos creer que no estás con los conspiradores? ¿Y esperas que nos lo creamos? 

   —¡Es la verdad! —me ofendí—. ¡Preguntadle a mi amiga!

   —¡Qué pena! El testimonio de una esclava no tiene valor alguno —murmuró en tono jocoso. Me preguntaba por qué un personaje tan principal desperdiciaba su tiempo chanceándose de mí—. Y menos aún si está muerta —añadió.

   ¡Muerta, Diópane muerta…! Se me heló la sangre y comenzaron a temblarme las piernas: se había cumplido con creces el vaticinio de Tusco. 

   —¡Yo no conocía a esos matones! ¡Fui a la caupona a saludar a la concubina de mi hermano, que vive allí! —declaré, con los ojos llenos de lágrimas.

   —Claro, y de paso abriste la puerta a tus compañeros, para que pudiesen interrogarla y registrar la habitación.

   —¡Eso es mentira! —me escandalicé. 

   —Bueno, ya está bien —zanjó el prefecto—. Veo que no quieres colaborar por las buenas, así que lo haremos por las malas. Una cosa más: ¿cuándo viste a tu hermano por última vez?

   —¿Su hermano? —preguntó el que había llegado en último lugar. 

   —Sempronio Secundo —aclaró mi acusador, y el otro se revolvió en su asiento. 

   —No lo he visto desde hace años. He venido desde Hispania a certificar su muerte. Lo han asesinado por unas deudas de juego —reconocí.

   —Eso ya lo sabemos —suspiró—. A ver, dices que no conocías a «esos matones». ¿No hiciste el viaje en barco desde Nova Carthago hasta Roma en compañía de Lupo, uno de los esbirros del grupo de Lucano? —preguntó mientras consultaba sus notas.

   —Coincidimos a bordo de la Hiperión. Mi familia siempre ha viajado en ese barco hasta Roma. Fui yo quien redujo a Lupo en la ladera del Cispio, porque tropezó ante una imagen de Venus Victrix. Britto cree que fue un milagro —me defendí.

   —¡Ja, ja, ja! ¡Eso de los milagros vamos a dejarlo para otras! —voceó el prefecto, recalcando la última palabra. No supe qué responder. 

   —El hermano de Secundo… ¿Cómo es posible…? —se preguntó el del vozarrón.

   —¡Eso es todo! —sentenció el prefecto, sin más.

   —¡Preguntad a Britto! —supliqué—. ¡Yo he salvado al Emperador! ¿Por qué me hacéis esto?

   El prefecto me ignoró. Escribió algo en un billete y se lo pasó a un centurión, que me dirigió una mirada de lástima y salió al corredor a avisar a los soldados que hacían guardia.

   No había imaginado para mí una manera tan injusta e indigna de morir. Intenté echar a correr, pero me sujetaron, me ataron las manos a la espalda y me dieron un porrazo en la cabeza que me dejó medio aturdido.

   Por el camino nos cruzamos con el tribuno Cayo, que venía corriendo. Para mi sorpresa, se quedó boquiabierto cuando me reconoció. 

   —¿Adónde coño os lleváis a este? —inquirió, cerrándonos el paso. El centurión le tendió el billete—. ¿Qué? ¿Por orden de Atiano? ¿Cómo es eso? 

   —Yo me limito a cumplir las órdenes del prefecto —se justificó el pretoriano.

   —¿Dónde está Atiano?

   —En la sala verde. 

   —¡Voy a hablar con él! ¡Esperad aquí, centurión! 

   —No puedo, tribuno; debo cumplir mis órdenes —repitió. 

   —Pero ¿estamos todos locos o qué? ¡Esto es el colmo! ¿Y la esclava?

   —Se la han llevado hace un buen rato. 

   —¿Que se la han llevado? —repitió, perplejo—. ¿Adónde?

   El centurión se encogió de hombros por toda respuesta. El rostro del tribuno se ensombreció. 

   —¡Acompañadme a la sala verde!

   —Son órdenes superiores, tribuno… 

   —¡Tus órdenes han cambiado: haz lo que te digo! 

   —¿Tú qué harías en mi lugar, Albino? Comprende mi situación… —objetó el centurión.

   —Yo en tu lugar me haría caso, si quieres llegar con vida al día de mañana. —Los pretorianos se miraron, impresionados por aquella respuesta—. Soy tu tribuno, ¿comprendes? ¡Asumo toda la responsabilidad!

   —¡Eso a Atiano se la trae floja! —le contradijo el guardia, alzando la voz—. ¡Tú lo sabes mejor que nadie! 

   Albino, sin previo aviso, desenfundó la espada y la daga y, apuntando al cuello del centurión, que no salía de su asombro, ordenó a los tres caminar en sentido contrario con los brazos en alto. Cuando llegamos ante la puerta de la sala verde, miró fijamente al centurión y, bajando las armas, dijo:

   —Todo es un malentendido. Cuando se haya resuelto, no informaré de vuestra insubordinación. Esperad aquí fuera o ateneos a las consecuencias.

   Los guardias desenvainaron sus espadas pero no se atrevieron a pasar del umbral.

   —¿Qué es esto? —bramó el prefecto, que se quedó de piedra cuando nos vio entrar. Habían iluminado la estancia con pequeñas antorchas.

   —Señor —tomó la palabra Albino, nervioso—, aquí hay un error. Este joven ha arriesgado su vida por el Emperador.

   —¿Su vida? ¡Albino, no te enteras de nada, por todos los dioses: Sempronio Celso es reo de alta traición!

   —Con todos los respetos, no sé qué te hace pensar eso. 

   —Viajó hasta Roma en compañía de Lupo, y acudió con él a la caupona de la Frontera en busca de información sobre el Contubernio de Venus, que por lo visto conoce mejor que yo —ironizó. 

   —Si me permites —replicó el tribuno—, los hermanos del Contubernio aseguran que el muchacho se enfrentó con riesgo de su vida al grupo de Lucano, mató a tres de ellos y ayudó a capturar al cuarto. ¡El caso está muy claro!

   —Pues en la declaración que le tomaste tú mismo, Albino, el muchacho reconoció que él no había matado a nadie, que lo habían hecho dos mujeres; y que en ese preciso momento llegaron los nuestros. Hay más: Lupo, a quien conoces muy bien, ha declarado lo siguiente: «Yo no formaba parte del grupo de Lucano, sino que me contrataron a última hora para hacer de enlace con Licinio Ávito en Nova Carthago, porque nuestro barco suele recalar allí». Sabemos que Sempronio Celso anduvo con Ávito en Nova Carthago, cenó y durmió en su casa, incluso se fueron juntos de putas. ¡Ávito, uno de los enemigos más peligrosos que tenemos en la Tarraconense!, ¿comprendes? Celso se ha inventado esa patraña de que le quitó la carta a Lucano. Era él mismo quien la portaba, y temió que la encontráramos en su poder. Todos los cabos nos conducen a la misma conclusión: Celso es miembro del grupo de Lucano. Ha de ser torturado para que confiese todo lo que sabe, porque no quiere colaborar. 

   —¡Os equivocáis! ¡Os repito que todo es un malentendido! —protestó mi defensor.

   —Cuando hemos preguntado a Lupo si Sempronio Celso era el quinto miembro del grupo II y había acudido con ellos a la caupona, nos lo ha confirmado. Yo mismo soy testigo de la declaración.

   —¡Lupo miente! —chillé, sin dar crédito a lo que acababa de oír—. ¡Me envenenó en el viaje a Roma! ¡Y me persiguió por las calles de Ostia! 

   —Lupo afirma que en realidad le mandaron protegerte hasta tu incorporación al grupo de Lucano en Roma. 

   —Estás hablando de una declaración bajo tortura, ¿verdad? —se indignó Albino. Estaba claro que las preguntas del interrogatorio al que habían sometido a Lupo iban dirigidas a inculparme, y el marinero había visto en ellas la ocasión para arrastrarme consigo a la tumba.

   —¿Cuestionas mis métodos, tribuno? 

   —He de recordar a este tribunal que fue Sempronio Secundo, el hermano, quien desenmascaró, con ayuda de su contubernio, la conjura de los cuatro consulares. ¿Ya lo habéis olvidado?

   —¿Y qué? ¿A qué viene eso ahora? ¡Eres un sentimental, tribuno: es lo que menos me gusta de ti! Además, Secundo está muerto, y nuestras normas son tajantes: el chico ha descubierto la Hermandad. En realidad, lo demás es secundario. 

   —¡Los Sempronios ya han salvado dos veces al Emperador, señores! Roma no puede pagar tales servicios sino con honores! ¡Apelo al juicio del Emperador!

   —¡No nos hagas perder más tiempo, y mucho menos se lo hagas perder a Adriano! Ha sido un día muy largo y aún nos quedan cabos por atar.

   —¡Pues vais a tener que escucharme…!

   —¿Osas desafiar las reglas de la Hermandad, Albino? —le preguntó otro miembro del tribunal.

   —Toda norma puede tener excepciones.

   —¡Esta no! —zanjó el prefecto—. Te recuerdo que acabamos de ajusticiar a varias personas basándonos en ella. 

   —Y yo te recuerdo que algunos de vuestros familiares también conocen la Hermandad, y no pasa nada —se arriesgó Albino. Los del tribunal cruzaron murmullos airados. 

   —¡Me estás tocando los cojones, tribuno! ¡Te relevo del cargo!

   —Pero ¿estamos perdiendo el juicio o qué? —Albino había decidido jugárselo el todo por el todo y enfrentarse abiertamente a su superior—. ¡Todo esto es un enorme equívoco! ¡Escuchadme al menos! ¡Hay cosas que desconocéis! Pero será mejor que os las cuente ella…

    

    

    

   





   



XLVII. Liebres

    

    

    

   Albino resopló, mientras señalaba a una mujer voluminosa, vestida como el resto, que hacía su entrada en ese momento. Tenía la cara redonda, la frente amplia y despejada, ojos pequeños y oscuros, pómulos marcados y una mirada directa e inteligente. El Prefecto la miró fastidiado, y se apresuró a dictaminar:

   —No ha lugar; la decisión está tomada. Llevaos al Sempronio.

   La mujer permaneció de pie, imperturbable, con la vista fija en la puerta por la que ella misma acababa de entrar. Un instante después apareció un sexto individuo. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado y barba de filósofo. Todos le hicieron una reverencia, y él los saludó uno a uno, intercambiando unas breves palabras, y procedió a ocupar con naturalidad la silla curul, de la que el prefecto se había levantado en cuanto lo vio entrar.

   —¡Os felicito! ¡Excelente trabajo! 

   —Gracias, señor. Han sido horas difíciles. Todavía continúa la investigación: caerá algún pez más gordo —vaticinó el prefecto. 

   —Pero esta vez serás más cauto: no procederás con senatoriales ni con ecuestres sin mi permiso explícito. —Atiano se limitó a asentir con poco entusiasmo—. Como sabéis, Símil está fuera de Roma; le he mandado aviso de que no se desplace, no lo considero necesario... 

   El prefecto bajó el mentón en señal de aprobación.

   —Quiero que me aclares algunos detalles de la operación —prosiguió el recién llegado, que ahora presidía la reunión—. Después revisaremos el informe para el Senado, Atiano.

   —Estoy en ello; quiero decir que lo estaba, pero nos está entreteniendo un asunto menor. Albino no acepta una decisión que ya está tomada.

   —Si lo está, hay que respetarla —confirmó el nuevo presidente del tribunal. 

   —¡Pero…! —protestó Albino.

   —Este joven ha descubierto la existencia de la Hermandad —repitió el prefecto por enésima vez, con hastío—. Eso sin contar que ha estado reuniéndose con varios de nuestros enemigos en Nova Carthago, en Ostia y en Roma; que le hemos intervenido la carta que nos ha puesto sobre aviso de la conjura; o que forma parte del grupo de Lucano, un peligroso líder al que, afortunadamente, hemos liquidado junto al resto de sus compañeros.  

   —Yo quiero que se me ponga al corriente de todo, desde el principio  —reclamó la mujer, tomando la palabra.

   —¡Ya has oído: la decisión está tomada! ¡De todos modos, aquí tienes los informes, si los quieres leer! —bramó el prefecto, blandiendo los rollos de pergamino en su mano.

   —No; prefiero que nos lo cuente él —me señaló.

   —¡Ya lo hemos interrogado dos veces! ¡Aquí tienes su testimonio!

   —Pero yo no estaba presente, y a mis años no apetece leer; además, tengo todo el tiempo del mundo. —La mujer echó la silla hacia atrás para apoyar la espalda en la pared, cruzando las manos sobre el regazo.

   Los demás intercambiaron miradas. El prefecto replicó, como si hablase con un niño, con paciencia mal contenida:

   —Ya hemos analizado las pruebas y tomado una decisión por los cauces establecidos. No hay necesidad ahora de volver sobre este particular.

   —Tenemos asuntos mucho más importantes que atender, como no ignoras. Puede que a ti te sobre el tiempo, pero a nosotros no —le apoyó otro de los miembros del tribunal.

   —El reglamento es el reglamento —manifestó un tercero.

   —¡Ah, conozco el reglamento mejor que tú! Pero los reglamentos no lo son todo.

   —¡Somos una institución secreta! ¡De ese secreto depende nuestra supervivencia y la del Emperador! —gritó el prefecto.

   —¡Precisamente! —repuso ella, alzando la voz un punto más que su adversario—. ¡Si no es por este muchacho, el propio Emperador y nuestra institución se habrían ido al Averno esta tarde! ¡Estaba cociéndose delante de vuestras narices una conspiración en toda regla y ni siquiera la habíais olido!

   —¡Llevamos un día entero, un día agotador, persiguiendo y deteniendo gente y haciendo justicia! ¡Si a esto lo llamas inoperancia me parece desleal por tu parte! ¿Qué has hecho tú? ¿Poner incienso a las diosas? Mira: tengo ganas de acabar ya. Todavía nos quedan varias reuniones y hay que preparar el informe para el Senado. 

   —Venga, pues pospongamos la ejecución del muchacho y lo discutimos dentro de unos días; pero ahora, francamente… —se impacientó uno de sus compañeros.

   —¡Ah, no! ¡Ahora es un momento estupendo, estamos casi todos! —propuso la mujer. 

   —Si me permites, señor, este es el hermano pequeño de Sempronio Secundo —apuntó Albino precipitadamente.

   —¿De verdad? —se sorprendió el presidente del tribunal. 

   —Por cierto, ¿dónde tenéis a la muchacha? —quiso saber mi nueva defensora.

   —¿Qué muchacha?

   —La esclava, claro. Creo que se llama Diópane. —La mujer dirigió una mirada fugaz a Albino y este asintió discretamente—. Pido que la traigan inmediatamente a esta sala.

   —Me temo que eso no es posible —intervino uno de los miembros del tribunal.

   —¡Te lo exijo en nombre de la Diosa!

   —¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? —vociferó el prefecto. 

   —Haz traer a la chica, Atiano —ordenó el superior, sin perder el tono de cordialidad. 

   —La he mandado degollar —declaró secamente el prefecto.

   —Compruébalo. 

   —Insisto: tenemos cosas más importantes…

   —Haz lo que te digo —le instó el presidente.

   Atiano hizo llamar al centurión y le dio orden de buscar el cadáver de la muchacha y certificar su muerte. Mientras esperábamos, la mujer tomó de nuevo la palabra:

   —Señores: nuestro emperador está vivo porque se ha producido, si no estoy mal informada, un milagro. ¡Y sabéis muy bien que quien salva el cuello del Emperador salva los nuestros! Por supuesto, el milagro ha sido obra de Venus, que lo ha llevado a cabo a través de estos dos jóvenes, así que ponerles la mano encima es un sacrilegio. ¡Ay de nosotros si la esclava ha muerto! ¡Ya veremos cómo aplacamos la ira de la diosa! 

   —¡Lo que me faltaba por oír! ¡Eso del milagro es una patraña, un invento tuyo para salvar a este joven, quién sabe con qué fin, saltándote nuestras normas más sagradas y elementales, que son las que nos mantienen con vida! 

   —¡Estoy hablando de un milagro, querido! ¡Y lo menos que puedes hacer es mostrar respeto a la Diosa! —La mujer fijó la vista en su oponente, que se mostraba cada vez más impaciente y contrariado—. ¡Ayer se produjo un hecho extraordinario! —prosiguió—. ¿No es cierto, joven (¿cómo te llamas, Celso?), Celso, que fue precisamente ante el templo de Venus Erucina[132] donde, después de los acontecimientos de ayer por la noche, hicisteis detener el carro que os conducía a un refugio seguro?

   No tenía la menor idea de qué templo era ese, y por supuesto el carro se había detenido no por indicación nuestra, sino por orden de Albino; pero dije que sí.

   —¿Y que allí entregasteis a este tribuno la carta que contenía la información que ha salvado al Emperador?

   Volví a asentir, sin atreverme a pronunciar palabra: ya había cometido bastantes errores.

   —¿Y no es verdad que el malhechor que perseguías tú mismo por las calles de Roma, y que antes de morir ha proporcionado tantos datos útiles para la investigación según tengo entendido…; no es cierto, digo, que pudo ser reducido por un muchacho inexperto en la lucha como tú, gracias a que tropezó delante de la hornacina de Venus Victrix que hay en una calle del Cispio, y de esa forma lo pudiste inmovilizar hasta que llegó un guardia?

   Yo sacudía la cabeza mecánicamente, reconociéndolo todo.

   —¡El testimonio de Lupo inculpando al Sempronio es manifiestamente falso! —reiteró Albino—. Lupo es un liberto del grupo de Lucano al que han torturado para que confesara —aclaró al presidente—. ¿Por qué iba un muchacho que acaba de tomar la toga viril a meterse en estos líos? ¿No veis que es absurdo? Los hermanos del Contubernio de Venus aseguran que Celso ha venido a Roma por un asunto familiar que todos conocemos; y la Fortuna, o la propia Venus, lo ha puesto en el camino de los conspiradores. ¡Se ha jugado la vida por entregarnos la carta!

   —¡Este tribunal ya ha decidido la suerte de Sempronio Secundo!

   —¿De Secundo, dices? —saltó Albino. 

   —¡De Celso, quiero decir!

   —¡Pero has dicho Secundo! ¡Te ha traicionado el pensamiento, Atiano: estás proyectando hacia este chico tu enemistad con su hermano! —le reprochó la mujer.

   —Sólo me remito a las pruebas que tenemos. Y su hermano está muerto: aunque quisiera, no podría hacerle daño. ¡Y me estoy cansando de tantas tonterías! Señor, la decisión está tomada. ¿Qué dices?

   —¡Yo no he acabado! —protestó la mujer—. ¡Ni siquiera me has dejado comenzar, prefecto!

   —¿Para qué? El asunto está cerrado. El chico ha descubierto la Hermandad: no hay más que hablar. —Atiano buscó con la mirada la aprobación de su superior. Este dio un hondo suspiro, se acomodó en su silla y, para desesperación del prefecto, dijo:

   —Habla, Amena; pero sé breve.

   La mujer hinchó el pecho y, mirando alternativamente a los miembros del tribunal, prosiguió:

   —Me he interesado por esa esclava, Diópane. Dicen que es una persona íntegra y piadosa, y que en Ostia la conoce todo el mundo. Al parecer, hace años que ayuda a limpiar el templito de Venus. Es más: su amo, Acilio Hómulo, es fiel a nuestra causa, como bien sabéis. Y en cuanto a Celso, es de los Sempronios de Allon, en la Tarraconense; reputados constructores navales que han manifestado públicamente su apoyo a Adriano. El propio Sempronio Secundo descubrió la conjura de los consulares, como Albino ha tenido a bien recordarnos. Celso acudió a Roma para enterrar a su pobre hermano si lo llegaba a encontrar, y eso en Ostia lo saben hasta los esclavos de las panaderías. ¡Sin embargo, tú, prefecto, lo ignoras y nos quieres convencer de que un joven honrado que no entiende nada de política es poco menos que el cabecilla del complot? ¿Quieres culpables? ¡Búscalos en las termas, en los foros, hasta en el Senado! ¡Pero no cubras tus pobres resultados con la cabeza de un crío!

   —¡La chica es una esclava, y por lo tanto no es una persona como dices, sino una cosa! ¡Y el chico ya no es un crío, es mayor de edad! ¡Tiene plena responsabilidad de sus actos!

   —¡De sus actos: tú lo has dicho! —respondió Albino— ¡No de los de otros! Sempronio Celso tuvo la fatalidad de encontrarse con Ávito en Nova Carthago. Por desgracia, los enemigos del Emperador no son uno ni dos; no es difícil toparse con alguno cuando se hace un viaje tan largo. Y en cuanto a ese Lupo, es cierto que persiguió al muchacho por las calles de Ostia, pero no para escoltarlo, sino para sacarle información sobre su hermano. Sabemos que Lupo echaba pestes del muchacho por los bares, que presumía por ahí de haberlo envenenado durante el viaje, y que alardeaba de que pronto iba a abandonar la Hiperión para meterse en un negocio más cómodo y lucrativo: ¡salta a la vista de qué negocio se trataba! Hace tiempo que Lupo acude a reuniones con los del grupo de Lucano. Ni Celso ni la esclava son culpables de nada, solo unas víctimas: preguntad a Britto. 

   —Así es, señores. ¿Vais a desafiar a la diosa que os acaba de salvar la vida, ingratos? —espetó la mujer al tribunal—. ¿Acaso estáis ciegos y sordos? ¡Si osáis rozar un solo cabello de estos jóvenes, la ira de Venus os llevará a la tumba uno a uno antes de que acabe el día, os lo aseguro! ¡La paciencia de la Diosa tiene un límite! —La mujer hizo una pausa, tras la cual continuó su argumentación, modulando con destreza la voz y gesticulando con cada frase:

   —Hace dos noches, tuve un sueño premonitorio. Soñé con un cuchillo de oro cuyo mango tenía forma de espejo de Venus. La misma Diosa lo blandía en la mano, y lo clavaba en una víbora diminuta que se escurría entre los pies de la gente, sin que nadie se percatara de su presencia. Estos jóvenes han sido los ojos, los oídos y la mano de Venus. ¿Vais a cortar la mano de la diosa que os ha protegido maternalmente, que ha segado la vida de vuestros enemigos? ¿Vais a ponernos a todos en peligro? ¿Tan inconscientes sois?

   Tras un estudiado silencio, Amena se volvió hacia mí y me pidió:

   —Quiero que nos relates con todo detalle lo que sucedió cuando entraste en aquella habitación de la caupona de la Frontera, Sempronio.

   Visiblemente fatigada, se sentó en una banqueta como la mía. Yo miré a Albino, que asintió con un gesto de la cabeza.

   —Los asaltantes me golpearon en la sien —empecé—. Caí al suelo, aturdido. Mataron a Macedonio, esclavo de Acilio Hómulo, mi anfitrión. Amenazaron con matar también a los hijos de Lyde, la concubina de mi hermano. Entonces entró uno más joven y, mientras hablaba con el jefe del grupo, la esclava le asestó un golpe mortal en la cabeza. Ella me confesó más tarde que el joven le había arrancado un collar en el que llevaba una bula de oro que le había regalado yo, junto con un amuleto del espejo de Venus. Era una crucecita pequeña, de cobre, que cayó al suelo. Ella la recogió y, en ese instante, notó que…

   La mujer me hizo un gesto con la palma de la mano para que me callara, y señaló la puerta por la que, tumbada en una parihuela, con el vestido salpicado de barro y sangre, traían a Diópane. Quise levantarme, pero Albino me lo impidió.

   —Aún está viva —informó el centurión—. Me he permitido avisar al médico. Le ha dado un calmante muy potente.

   ¡Estaba viva! Pero ¿qué le habían hecho? La angustia me rompía los nervios. 

   A una señal del prefecto, los soldados la depositaron sobre el pavimento. 

   —¿Se puede sentar? —preguntó la mujer.

   Los pretorianos la asieron de los brazos y la intentaron colocar sobre una silla; pero ella, con expresión ausente, haciendo un gran esfuerzo, se puso de pie. Por la entrepierna y por el cuello le bajaban hilos de sangre. Parecía un cadáver viviente.

   —Niña, ¿puedes decirnos qué pasó en la caupona, cuando recogiste del suelo el espejo de Venus?

   La chica tardó en reaccionar. Finalmente, pareció reunir en su cabeza las palabras necesarias.

   —Era…, no era yo…, una fuerza que… movía mis brazos y mis piernas. No sé cómo pude; estaba destrozada, pero tomé la estaca y lo golpeé… —dijo, con un hilo de voz.

   —Fue ella quien propuso entregar la carta al tribuno Albino, no yo; y lo hizo frente a la puerta principal del templo que habéis dicho, sin saber que nos encontrábamos allí, porque la capota del carro nos impedía ver el exterior —apostillé con toda la sangre fría que pude reunir, viendo que aquellos argumentos podían sernos útiles. 

   —¿Eres devota de Venus, muchacha? —se interesó la mujer.

   —Desde que tengo memoria. A veces sueño con ella.

   —¿Y qué sueñas, niña?

   Todos callaron. La expectación era máxima, como si tuviesen delante una nueva Claudia Quinta o una Clelia[133].

   —A veces sueño que Ella me coge la mano y me enseña a escribir sobre una tablilla de cera. Otras veces, que me entrega un  amuleto como este que llevo en el puño, el espejo de Venus, y cuando lo toco se convierte en una espada de oro.

   Hubo un murmullo general.

   —¿Algo más? 

   —También sueño que soy hombre, y que viajo a caballo, con la espada en alto, por todo el Imperio. Ella, la diosa, siempre es muy buena conmigo en los sueños: me consuela cuando estoy triste, me felicita cuando algo me sale bien… —musitó, entre sollozos.

   —¿En alguna ocasión anterior habías sentido que te transformabas, o que la diosa te infundía un especial valor? Como ayer, ya sabes…

   Diópane cerró los ojos, intentando recordar.

   —Sí; una vez, cuando era pequeña. Tenía nueve o diez años, no sé.

   —Sigue, por favor —la invitó la mujer.

   —A lo mejor es una tontería… —Albino la animó con un gesto de las manos—. Un día, alguien llevaba una jaula con liebres al mercado. Se detuvo en el borde de la calzada, antes de cruzar la puerta de la ciudad. Yo caminaba detrás, iba de compras. No sé cómo se me ocurrió, abrí la portezuela y se escaparon todas. Al ver darme cuenta de lo que acababa de hacer, desperté; o sea, fue como si despertase de un sueño; y salí corriendo; y el dueño no me alcanzó por poco. Nadie me reconoció, así que me libré de un buen castigo. 

   —La liebre es un animal de Venus —comentó la mujer.

   —Sí; por eso lo cuento, pero entonces no lo sabía. Cuando me enteré me impresioné mucho, porque ya era devota de la diosa.

   —¿Por eso llevas una fíbula en forma de liebre? 

   —¿Esta? No, señora; esta es de Celso. La olvidó en Ostia. Cuando la encontré en el suelo de su habitación comprendí que era una señal: Venus me pedía que lo ayudase. Escapé de mi casa y me escondí en un carro que venía a Roma. Me pasé la fíbula por la ropa para no perderla, como es de plata… —se justificó, volviendo el rostro hacia mí—. Un soldado me la había quitado, pero me la acaba de devolver…

   —Eres una esclava fugitiva… —apuntó el prefecto.

   —¡No, no! ¡Voy a regresar! ¡No soy una fugitiva!

   —Amena, ¿ves alguna explicación a sus sueños? —se interesó el presidente del tribunal.

   La mujer guardó silencio por unos momentos. Después extendió los brazos y, con un punto de emoción en la voz, prosiguió: 

   —Es muy simple. Hasta vosotros lo podríais interpretar, ¿me equivoco?

    

    

    

    

    

   





   



XLVIII. Víboras

    

    

    

   El presidente del tribunal hizo un gesto, animándola a explicarse.

   —Es un milagro maravilloso —siguió diciendo Amena—: yo he soñado con un cuchillo que tiene forma de espejo de Venus, y la Diosa lo lleva en la mano. En mi sueño, Venus se lo clava a una víbora pequeña y escurridiza, que sin duda representa a los enemigos del Emperador, esos que han sido invisibles para vosotros hasta que estos jóvenes os los han mostrado. 

   —¡Estás insultando nuestro honor! —se indignó un miembro del tribunal.

   —¡Claro que no! ¡Pero vosotros insultáis a la diosa y a la inteligencia humana si os empeñáis en culpar a estos dos inocentes! ¿No os dais cuenta? ¡Venus guía a la chica, le muestra el camino correcto: por eso sueña que la diosa le enseña a escribir! —Hizo una pausa, entrecerrando los ojos, como intentando recordar el resto de las palabras de la esclava. Algún miembro del tribunal se había levantado de su asiento—. Diópane sueña que Venus le regala su amuleto de cobre, y este se vuelve una espada de oro, como la de mi sueño. El oro significa que la chica, a pesar de ser esclava, merece todos los honores, porque es su enviada. —El prefecto, incrédulo, movía la cabeza en señal de desaprobación. Los demás permanecían inmóviles como estatuas, con la mirada fija en Diópane—. En cuanto a los viajes a caballo por el Imperio con la espada en alto, figurándose que es un hombre, he aquí la solución que nos brinda la Diosa al problema que tenemos planteado.

   Amena interrumpió su discurso y miró en derredor, provocando la expectación de su audiencia.  

   —Continúa —le instó el presidente.

   —Como el prefecto se ha encargado insistentemente de recordarnos, el reglamento establece que cualquier persona ajena a la organización debe ser ejecutada si descubre su existencia.

   —¿No pretenderás que ingresen en la Hermandad? —adivinó  el del vozarrón. 

   —No hay otro remedio —afirmó ella, levantando las palmas de las manos.

   —Eso es inadecuado…

   —¿«Inadecuado»? ¡Es mucho peor que eso! —exclamó un tercero—: ¡Va contra las costumbres; levantará polémica entre nuestros subordinados!

   —¡No puedo estar más de acuerdo! —convino el prefecto.

   —A ver, señores —puntualizó el otro, imponiendo fácilmente su voz—: ante todo, reconozcamos que nos hemos equivocado. Los muchachos son inocentes, eso está fuera de toda duda; por tanto, tenemos un problema encima de la mesa. Está claro que, en este caso, no podemos llevar el reglamento hasta sus últimas consecuencias: simplemente, sería injusto. Lo del chico podemos discutirlo; pero ella es una mujer e, indudablemente, no puede entrar en un contubernio, Amena, te pongas como te pongas. Así que, ya que nos saltamos nuestras propias normas, ¿no sería más conveniente, no sé…, conseguir la liberación de la esclava, por ejemplo, y que ingrese como ayudante de uno de los templos de Venus? Si mantiene la boca cerrada, nadie tiene por qué imaginar que conoce la Hermandad.

   —En mi opinión, una joven tan inteligente y decidida puede ser muy útil para nuestra causa —discrepó la mujer—: la gente comenta alegremente los asuntos más delicados delante de los esclavos, como si se tratase de muebles decorativos. Diópane solo tendría que abrir bien los oídos para conseguir información, y jamás levantaría sospechas. Ya sé que las mujeres no entramos en contubernios, pero sí podemos hacer labores de apoyo en la Hermandad. Ya somos tres, ¿por qué no una más?

   —¡Nunca he estado de acuerdo con la existencia de miembros femeninos! —objetó el prefecto—. ¿Y aún quieres más? ¿Y, además, esclava? 

   —Pues a partir de hoy tiene que haber otra mujer. 

   —¡Imposible! ¡Me opongo rotundamente! ¡Basta de veleidades! ¡Es como si ahora mismo salimos a la calle y aceptamos en la Hermandad al primer chico y a la primera puta que encontremos, sin más! ¡Se supone que somos una unidad de élite, por Pólux: esto es el colmo! 

   —Los hombres no sabéis arreglar las cosas si no es con espadas y objetos de punta. Pero esta Hermandad, Atiano, no está bajo la protección de Marte, que guía a nuestros machos en las guerras, sino de Venus, la diosa del amor y de la paz. Considerad una suerte contar con algunas hembras a vuestro lado. Una de ellas, una simple esclava, acaba de salvar a esa unidad de élite y a sus jefes. Os aseguro que, por absurdo que os parezca, la Diosa nos ha enviado un mensaje nítido: ambos deben entrar en la Hermandad. ¡Y os digo: no vamos a desobedecer a la diosa! —añadió con absoluta convicción, en un tono frío y suave a la vez, que reforzaba su autoridad moral—. Cuando Roma lo ha requerido, han aparecido mujeres que han demostrado un valor superior al vuestro: ¡no voy a ponerme ahora a citar nombres, porque los conocéis de sobra! Y en la paz como en la guerra, tan importante es la Fortuna como la fuerza física. Diópane es una protegida, una enviada; más aún: Venus se encarna en ella cuando le place, y todo el mundo sabe que nuestra diosa trae la buena suerte. Actuaremos conforme a sus designios; no daremos la espalda a su voluntad, ¿me escucháis? ¡Sería una impiedad y un suicidio!

   En aquel momento, el presidente se levantó, avanzó pausadamente hasta Diópane y tomó sus manos. 

   —Hemos estado ciegos, señores —empezó, solemne—. Se acaba de obrar uno de los mayores milagros de la historia de Roma delante de nuestros ojos, y no hemos sido capaces de reconocerlo. Arrodillaos ante la diosa, a quien, a partir de ahora, veneraremos también como Venus Felix, la que trae la Fortuna. —Uno a uno los presentes, a excepción de quien acababa de hablar, fuimos hincándonos de rodillas. El mismo prefecto se vio obligado a acatar la orden e imitar a sus compañeros. Diópane permanecía de pie con los ojos cerrados; una extraña sonrisa asomaba en sus labios—. Venus Felix —continuó—, perdónanos nuestras ofensas, y acepta la promesa que te hago: construiré para ti y para la diosa Roma, cuyo nombre es inverso al de tu hijo, el Amor[134], el mayor templo de la ciudad, en su mismo centro, junto a la vía Sacra. Allí las generaciones venideras te honrarán como nunca lo han hecho. Todos nosotros te agradecemos los milagros que has obrado para protegernos del mal, y nos reconocemos tus devotos servidores. Hágase tu voluntad con este hombre y esta mujer a quienes has guiado hasta nosotros. Puesto que ese es tu deseo, ingresarán en la Hermandad que lleva tu nombre, para bien de la República.

   Reconocí entonces en aquel personaje, que osaba no arrodillarse ante la encarnación de una diosa, al mismísimo emperador Adriano, el de las monedas, con su famosa barba. 

   Avanzó un paso más y abrió las palmas de las manos en señal de devoción. Diópane lo imitó, y ambos se fundieron en un largo abrazo. Yo contemplaba la escena desde la espalda de la esclava, y tuve el privilegio de ver cómo el emperador se emocionaba y derramaba lágrimas sobre el hombro de ella. Diópane, impasible, le acarició cariñosamente los cabellos y los hombros. Nadie osó mover un músculo.

   —Será un templo precioso, hijo —susurró ella, dejándonos pasmados—. ¿Me sois fieles? ¿Todos vosotros? —Abrió los ojos y paseó la mirada, deteniéndola en cada uno de los presentes. Acto seguido, besó al Emperador en los labios, y después hizo lo mismo con todos los demás, incluyéndonos a la mujer y a mí, sellando así un pacto de lealtad—. Yo soy esta joven —murmuró, dulcemente—. Yo habito en ella. Me respetaréis y me honraréis, y yo os protegeré. Con ella me tendréis a vuestro lado como Venus Felix. Quien la mire mal sufrirá mi ira, y la Fortuna lo abandonará para siempre.

   Diópane tomó una mano de Adriano y lo miró fijamente, en silencio. Entonces se le pusieron los ojos en blanco y perdió el conocimiento. El propio Emperador, advirtiéndolo a tiempo, evitó que se desplomara, tomándola en sus brazos. Amena le indicó que la depositara en el suelo, sobre la parihuela. 

   Momentos después, la chica volvió en sí, completamente desorientada. Le trajeron un diván donde el médico le revisó las heridas, mientras Adriano disponía que los miembros del tribunal abandonaran la sala para que la atendiesen mejor. 

   Antes de unirse al resto de sus compañeros, Albino apretó las manos de la mujer entre las suyas, respiró profundamente y, dedicándole una sonrisa cómplice, abandonó la estancia. 

   Cuando Diópane fue capaz de articular algunas palabras, Adriano le preguntó cómo se encontraba y ella, cerrando los ojos, asintió con mucha dificultad. Entonces el Emperador le besó la mano y, rogándonos que le mantuviésemos al tanto de su estado, se marchó, no sin antes ordenar que nos trajeran un baño portátil y nos facilitasen fruta, bebida, ropa limpia y todo cuanto pidiésemos. 

   





   



XLVIIII. Fortuna vitrea

    

    

    

   La mujer permaneció con nosotros hasta que Adriano la requirió para tratar de nuestro futuro inmediato. Mientras, dos esclavas lavaron y perfumaron a Diópane. Yo me negué a asearme: estaba demasiado tenso para meterme en una tina de agua así, por las buenas. 

   Poco después, Amena reapareció en la estancia y se sentó junto a la esclava, en el borde del diván, sin pronunciar palabra. Así permaneció, mirándola fijamente, hasta que el médico se marchó. Sólo entonces rompió su silencio:

   —Imagino que tenéis muchas preguntas.

   No respondí, no hacía falta: mi cara hablaba por sí misma. No acababa de creerme que todo hubiera salido bien y necesitaba, claro que sí, algunas respuestas para convencerme de que el peligro había pasado. En cuanto a Diópane, parecía como ida. Era incapaz de incorporarse, y se quejaba de náuseas y de molestias en el estómago. Supe que le habían administrado una fuerte dosis de opio para calmarle el dolor, y sospeché que la droga era la causante de su estado. 

   —Ante todo debo presentarme, ¿no os parece? Soy Julia Amena, asistente de los sacerdotes del templo de Venus Genetrix.  —Diópane abrió sus maltrechos ojos cuanto pudo y la observó con interés, como si aquel nombre significase algo para ella, pero no dijo nada—. Me gano la vida practicando la astrología e interpretando los sueños. Tengo clientes importantes, entre ellos el emperador Adriano, que ya acudía a mí cuando no era más que un muchachito sabelotodo. Eso me proporciona cierta ascendencia sobre él,  y afortunadamente la sé administrar muy bien —se dijo, con suficiencia.

   —Te damos las gracias, señora. Pero ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué te has tomado ese interés por dos desconocidos como nosotros?

   —Por la diosa Venus, Celso. Yo soy su servidora. Y por Secundo, tu pobre hermano; todavía no puedo creer que haya fallecido —suspiró—. Y, no voy a negarlo, por joder a ese burro de Atiano. —Amena soltó una risita de júbilo.

   —¿Qué sabes de mi hermano? 

   Aquellas palabras brotaron solas de mi boca. Quizá no tuviese ocasión de volver a hablar con alguien que manejara tanta información.

   —Dicen que lo mataron por no pagar unas deudas de juego, pero imagino que tú eso ya lo sabías, ¿no? Roma es una ciudad peligrosa: desgraciadamente, cosas semejantes ocurren todos los días. El caso es que, además de una pérdida personal para todos, ha sido una perdida estratégica: tu hermano era una pieza clave de todo este tinglado que llamamos la Hermandad de Venus. Pero una cosa después de otra. Comencemos por el principio. ¿Serías tan amable de acercarme una cátedra? Se me está durmiendo una pierna. —Me acerqué al estrado, cogí uno de los sillones y lo deposité junto al diván, en el que ocupé el sitio que había dejado Amena, a los pies de mi amiga. La astróloga se sentó pesadamente sobre el mullido cojín del sillón y exhaló un suspiro de alivio—. Lo que os voy a contar es un alto secreto que, en parte, ya habéis descubierto —comenzó despacio, como quien intenta explicar algo sumamente complejo—. Como sabéis, tu hermano Secundo pertenecía a uno de los grupos civiles de espionaje que están bajo el mando directo del Emperador. Este, sin embargo, delega en uno de los dos prefectos de la Guardia Pretoriana, que se turnan cada cierto tiempo en la dirección de la Hermandad, para evitar órdenes cruzadas: ahora le toca a Atiano. Al prefecto de turno lo asisten dos tribunos: uno de ellos es Albino, un hombre bueno, a pesar del sucio trabajo que le toca realizar.

   Al otro prefecto de los pretorianos, Símil, se le mantiene informado de todo, igual que al prefecto de la ciudad. Este cuerpo, todavía poco numeroso, está compuesto por civiles de diferente extracción social y por un puñado de guardias especiales, que proceden de los propios pretorianos y del cuerpo de los speculatores, y que se han integrado en la Hermandad. Este bloque del cuartel de los pretorianos es todo nuestro y está incomunicado del resto. Es complicado, no os voy a detallar ahora como funciona. 

   —Pero ¿qué pintamos nosotros en la Hermandad? No somos más que un joven y una esclava —me sublevé. Sentía que toda mi vida frenaba bruscamente y tomaba de repente un camino desconocido. 

   —Ya no hay marcha atrás, mi querido Celso. Al dejar en evidencia de una forma tan contundente, ante todo el tribunal, vuestro conocimiento de la Hermandad, Atiano ha llevado el caso tan al límite que no ha dejado otra opción. —Amena esbozó una sonrisa compasiva—. Todo lo que rodea a la protección de Adriano es desquiciante y desproporcionado; ya os iréis acostumbrando. Sobre todo tú, niña: no es fácil para nosotras movernos en este mundo de machos, pero cuenta conmigo; los dos —corrigió, señalándonos con el dedo.

   Diópane asintió levemente, con los ojos entornados.

   —Sois muy jóvenes, no vais a tener más remedio que madurar deprisa, porque para estos señores militares os habéis convertido en eslabones débiles de su cadena, y habréis de demostrar que se equivocan. 

   —¿Y por qué piensan eso de nosotros? —pregunté, intuyendo de algún modo la respuesta.

   —El hecho de que conozcáis a los dirigentes de la Hermandad no compromete a los prefectos, porque sólo hay tres y es lógico y previsible que todos ellos formen parte de un comité como este. Tampoco parece que el mero conocimiento de la Hermandad por vuestra parte suponga un peligro, dado que el asalto a la caupona de la Frontera demuestra que nuestros enemigos han descubierto nuestra existencia (lo cual no me extraña, dicho sea de paso). Lo más comprometido es que sabéis la identidad de varios miembros de un contubernio, el primero que se creó y el más importante de todos, el único que tiene contacto directo con el Emperador y acceso franco a este castillo y a todos los palacios; por eso lo llamamos el Contubernio de Venus. 

   Amena hizo una pausa. Nosotros la mirábamos mudos y asustados, cada vez más conscientes de la envergadura del embrollo en el que nos habíamos ido a meter.  

   —Si os cuento todo esto es porque necesitáis conocer los límites del estanque en el que vais a nadar. Como os digo, para ellos sois un punto débil. El punto débil, me atrevería a decir. Albino y yo les recordaremos constantemente que la Diosa está con vosotros, y que debemos lanzarnos con fe y sin miedo en sus brazos maternales. Ese, queridos, es vuestro único punto fuerte: la Diosa, el milagro. Yo no me preocuparía demasiado por el resto de los miembros del comité, pero el prefecto está jodido.

   A Amena se le dibujó una mueca agridulce. 

   —¿Crees que aún corremos peligro? 

   —Atiano no se deja impresionar por los milagros; sólo cree en las espadas. Sin duda debe considerar que Adriano, de quien fue tutor, lo ha desautorizado delante de todos, y os va a echar la culpa a vosotros, porque a mí no se atreve a tocarme. Vamos a tener que vigilaros de cerca hasta que… Bueno, durante un tiempo. 

   —¿Hasta qué? —me interesé.

   —Nada, olvídalo. No quieras saber más de lo necesario. Cada cosa a su momento. Lo importante es que esto nos ha salido bien. Por fortuna vivo cerca de aquí, y Albino me mandó buscar y me puso al corriente de todo. Y respecto a Atiano, confío en que recapacite. Es cierto que nuestras normas son tajantes, pero él las interpreta siempre al pie de la letra, y una vez tomada una decisión no hay quien lo convenza de lo contrario; si tiene que mantenerla por la fuerza se ofusca y no duda en volverse despiadado: entonces no conoce ni a su madre. Se tiene a sí mismo por el rey de los escorpiones, y cuando hay complicaciones busca enseguida una víctima en la que clavar su aguijón: quiere sangre y la quiere ya. Se precipitó con los consulares, y está visto que no aprendió la lección. El Emperador está harto de su exceso de celo. Y en cuanto a sus colegas, se han dejado llevar. Todos tenían demasiada prisa por actuar y han perdido por unos momentos el sentido común; pero el que más me ha sorprendido es Vero: lo creía más razonable. Menos mal que al final ha reconocido públicamente el error. Y es una pena que no estuviese presente Sulpicio Símil, el otro prefecto: es duro, pero no deja de ser una gran persona, y habría impuesto su cordura desde el primer momento, estoy segura.

   —¿Y qué pasará con nosotros ahora?

   —De momento, el Emperador ha ordenado el traslado de Diópane al templo de Venus Genetrix, en el foro Julio. A ti, Celso, te encomienda tu primera misión: que la acompañes para que viaje más segura, puesto que tan bien te has portado en su custodia.

   —Yo diría que ha sido Diópane la que me ha protegido a mí —reconocí, contemplando con tristeza los moratones de su rostro.

   Amena sonrió, orgullosa. Me pregunté si algún día las mujeres podrían demostrar lo que valían sin tener que escalar una montaña de prejuicios y de tradición cada vez que lo intentasen. 

   —Mañana —prosiguió— recibiréis en el templo la visita del Emperador en persona, y se os informará de todo lo que atañe a vuestro futuro. Me ha dicho que os tiene reservada una pequeña sorpresa, pero ignoro a qué se refiere. Mientras tanto, vuestra situación se mantendrá en secreto, y urdirán un plan para disfrazar todo lo ocurrido bajo la forma de algún secuestro o algo parecido. ¡Eso se les da bien! —apostilló, riendo—. Ahora, dejemos descansar a Diópane; está destrozada, la pobre.

    

    

   Amena se incorporó y me hizo una seña para que la acompañase. Subimos por una estrecha escalera hasta un desván lleno de trastos, cubiertos de telas polvorientas. Me cedió el paso y cerró la puerta tras de sí. 

   —Toma asiento. Tenemos poco tiempo, el Emperador me espera. 

   Obedecí, y me acomodé sobre una caja de madera, impaciente por oír lo que tuviera que decirme.

   —¿Crees que podrías comprar a Diópane y llevártela a Hispania? Es la mejor solución. Todos estarían de acuerdo.

   —¿Por qué?, ¿qué pasa?

   —Aquí no está segura, ni siquiera dentro de la Hermandad. Yo te daré el dinero que haga falta. 

   —Es hija natural de su amo, y él la adora. Ya le sugerí, medio en broma, eso que propones; y me respondió que no estaba en venta, que pronto le concedería la libertad. 

   —Pues tenemos un problema. No me fío de Atiano. En fin, lo discutiré con el Emperador. 

   —Pero Adriano no permitirá que le hagan daño. El milagro…

   —¡Sí, el milagro! ¡Menos mal que se me ha ocurrido lo del milagro!

   Yo la miraba embobado, sin saber qué decir. Ella misma había interpretado todo lo sucedido como un prodigio sobrenatural, obra de la propia diosa Venus. ¿A qué venía eso?

   —Mira, Celso: te voy a hacer un regalo que jamás he hecho a nadie; es mi forma de agradecerte que hayáis salvado la vida del Emperador, y de paso las nuestras. Guárdalo y utilízalo con sabiduría, porque algún día te podría ser útil. —Amena sacudió el polvo de otra caja con un pañuelo, y se sentó en ella—. Lo que te voy a regalar no es un objeto, sino una verdad: verás, los milagros no existen; se fabrican o se interpretan, pero no existen. No digo que no se produzca alguno cada mil años, ¿quién sabe?; pero yo jamás he visto uno. 

   —Entonces, la Diosa…

   —La Diosa (vamos a llamarla así) sí que existe. Pero Ella simplemente es. Tiene, ¿cómo explicarlo?..., unas reglas del juego. Son muy simples: construir, pacificar, colaborar… Quien las sigue recibe la fuerza de la naturaleza; quien no lo hace desconoce la felicidad. ¡La Diosa no va por ahí haciendo milagros, no se preocupa por eso! Ella deja fluir el mundo. Yo suelo decir que es un valle inagotable, lleno de paz y de belleza. Es un espíritu femenino, de eso no hay duda: nosotros la llamamos Venus, pero cada pueblo le da un nombre diferente. 

   —¿Y todo lo que ha sucedido? El espejo de Venus, tus sueños y los de Diópane, la fíbula…

   —Mi sueño me lo he inventado, y tú mismo has sido testigo de todo lo demás: una cadena de coincidencias que no me ha costado mucho engarzar, lo reconozco. Con todas ellas he elaborado un milagro precioso. Este es mi regalo, joven Sempronio: cuando te hablen de un milagro, ten por seguro que alguien lo ha fabricado o lo ha interpretado, pero que no ha existido. Los milagros son herramientas muy útiles: siempre tienen una finalidad. Se inventan o interpretan porque hacen falta para algo concreto. Sólo tienes que adivinar para qué, y encontrarás a su autor.  

   —Y el trance de Diópane, el beso al Emperador…

   —¿Eso? Piensa un poco: ¿qué le pudo llevar a actuar de ese modo? ¡Siempre hay una explicación! —y soltó una risita, como si le divirtiera jugar conmigo a las adivinanzas. 

   —No lo sé —reconocí.

   —¡El opio, hijo mío! ¡Venía muy drogada, y eso te hace soñar despierto! ¡Además, está obsesionada con Venus: no me extraña que se creyera la mismísima Diosa por un momento!

   —Son demasiadas coincidencias… —objeté.

   —Esas conjunciones de hechos extraños o sobresalientes son idóneas para anunciar un milagro. ¡No hay que desaprovecharlas! Pero no olvides que cualquier cosa puede ser interpretada de diferentes maneras. Por fortuna, yo me he ganado un prestigio y la gente me cree más a mí que a otros. Si yo digo que es milagro, es milagro, ¿entiendes? Y ahora, volvamos a Diópane, porque a ti y a mí nos importa su seguridad. 

   —¿Por qué te importa tanto?

   —El sacerdote de Ostia, Tusco, me ha hablado de ella en alguna ocasión. Yo sabía lo de la jaula de liebres, lo de la espada de oro…: por eso le he preguntado al respecto. Con los datos de que disponía he ido tejiendo sobre la marcha una telaraña para que todos quedaran atrapados, incluso Atiano. ¿Por qué me importa, me preguntas? Porque ella es energía femenina pura, solo por eso. Es como el valle del que te he hablado. Por mucho que busques, no encontrarás fácilmente alguien así. Y ahora atiende: antes os he dicho que sois eslabones débiles. No es verdad: ella es el eslabón débil. Tú eres varón, mayor de edad, y has demostrado valor: te tolerarán, y si acatas las órdenes puede que sobrevivas e incluso prosperes en la Hermandad; pero ella es lo peor, ¿te das cuenta?: mujer, joven y esclava. Por suerte lo del milagro ha funcionado, y han consentido en que ingrese en la Hermandad: fuera de ella no tendría nada que hacer, pero los que estamos dentro juramos protegernos unos a otros. Aún así, no nos engañemos: esto no es más que un apaño que no durará mucho tiempo, y menos aún si la chica está al alcance de Atiano. Les viene muy bien tener en la Hermandad a dos o tres mujeres, por aquello de Venus y, sobre todo, porque nosotras les pasamos más información de la que todos los demás juntos serían capaces de reunir en mil años; pero ya es increíble que Adriano nos permitiese formar parte de una institución masculina. Ahora bien, lo de Diópane es el colmo, ¿comprendes? No era sólo Atiano: todos, menos Albino, se lo han tomado como un insulto, hasta que la chica ha saltado con lo del beso, y ha llamado hijo al Emperador. ¡Como he disfrutado viendo la cara que ponían! ¡Ay, dioses! —Amena no pudo evitar reírse—. Pero Atiano es Atiano: he percibido la ira en su rostro cuando abandonaba la habitación. Y ahora, Celso, tengo que irme: protege a Diópane, mantente siempre a su lado. Mientras, yo negociaré con Adriano la solución más conveniente. 

   Nos dirigimos a una pequeña estancia donde Diópane descansaba. Tras comprobar que todo estaba en orden, nuestra abogada se marchó.  

   Me tumbé en un camastro que me habían preparado, pero apenas dormí. No paraba de dar vueltas a todo lo que había sucedido, a las palabras de Amena y a una de las lecciones más grandes que había recibido hasta entonces: esa mañana, un tribuno y una adivina habían luchado con uñas y dientes para defender a una simple esclava y a un joven de provincias, condenados a muerte por un reglamento que no admitía excepciones, contra el parecer de los personajes más poderosos del Imperio, y les habían vencido. Ahí está la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la continuidad de un proyecto y su paralización; incluso, entre la vida y la muerte. Lucha siempre por lo que consideres justo, Celsino. Esta vida es una carrera en la que solo triunfan quienes aprenden a saltar los obstáculos, todos, hasta el último. La Fortuna es de cristal: precisamente cuando brilla se rompe[135]. Si no aprendes a aprender de tus errores, a superar las dificultades, te acaba quitando lo que te da. 

    

   





   



LIBRO  V

    

    

   Ojo de Baco

    

    

    

    

   





   



L. Venus Genetrix

    

    

    

   La mañana siguiente, más relajado, acepté el baño y me vestí con una túnica nueva que me proporcionaron. Partimos al mediodía, en un confortable carro cubierto, escoltados por jinetes pretorianos. Tumbados en aquellos colchones, camino de un lugar seguro, todo lo ocurrido el día anterior habría parecido un mal sueño, de no ser porque el rostro amoratado de Diópane me hacía revivir con toda su crudeza las dramáticas escenas de la sala verde. 

   Ella apretó mi mano entre las suyas y se durmió. Yo contemplaba a la esclava con cierta veneración, como si la mismísima diosa se dignara reposar en mi regazo. 

   El templo de Venus Genetrix se alza en el lado noroeste del foro de Julio César, quien lo mandó construir hace doscientos años, en agradecimiento a la ayuda de la diosa en la batalla de Farsalia contra las tropas de su rival, Pompeyo el Grande; pero, como el edificio se había restaurado pocos años antes, parecía nuevo. 

   La familia Julia reclamaba una descendencia directa de la propia diosa a través de su hijo, el mítico héroe Eneas, supuesto origen de la dinastía. Por adopción, Adriano extendía ese mismo vínculo desde Cayo Julio César hasta él mismo, y mantenía el culto de Venus en un lugar de privilegio.

   El templo, de mármol, tenía una sola nave casi cuadrangular, y un ábside semicircular, en el centro del cual se alzaba la famosa estatua de la diosa, obra de Arcesilao de Cirene. 

   En los laterales de la nave había dos pisos de columnas, en cuyos espacios intermedios se exhibían valiosas obras de arte. Entre todas ellas destacaban una estatua de Julio César y otra, dorada, de Cleopatra, que fue reina de Egipto. También colgaban en las paredes magníficas pinturas griegas, pero lo que más me llamó la atención fue media docena de colecciones de gemas talladas, dispuestas en lujosos paneles, y una especie de peto decorado con innumerables perlas de Britania, según informaba una pequeña cartela. Más que el interior de un templo, parecía un museo.

   Almorzamos frugalmente, sin compañía, en un habitáculo lateral del ábside, asistidos por un monaguillo[136] de nuestra edad, sobrino de Amena, que, emocionado, preguntó a Diópane si ella era la del milagro. Cuando le dijo que sí, le pidió que besara el amuleto que llevaba en el cuello y, feliz, se dedicó a servirnos con esmero, sin hacer más preguntas. 

   Cuando acabamos de cenar, el chico avisó a su tía, que no tardó en presentarse acompañada de un venerable sacerdote de cuerpo enjuto, barbita blanca y mirada firme. Les seguían un par de fornidos pretorianos que, a una indicación del anciano, procedieron a asegurar los cierres de todos los accesos del edificio y montaron guardia junto al principal. 

   El sacerdote nos invitó a acompañarlo a la nave del templo, frente a la escultura de Venus. Una vez allí, se arrodilló ante Diópane, y le rogó que le diese el amuleto de cobre que, de nuevo, colgaba de su cuello. Cuando la esclava lo depositó en sus manos, él lo besó con devoción. 

   —¿Podemos quedárnoslo, señora? —suplicó con voz temblorosa, casi femenina.

   —¿Mi espejo de Venus? 

   El viejo asintió, conteniendo la respiración. Diópane lo pensó un momento, pero acabó accediendo. 

   —¡Gracias, señora! ¡Penderá del cuello de la imagen de la diosa! —explicó, con una sonrisa de éxito, mientras Amena me dedicaba un guiño de complicidad—. Dime, ¿qué puedo ofrecerte a cambio?

   —Me lo puedes cambiar por otro, ¿no? —propuso ella.

   —¡Claro, claro! —aceptó, jubiloso—. ¡Sería para mí un gran honor que te dignases llevar el mío! —exclamó, y se extrajo de debajo de la toga un amuleto de oro de la misma forma, pero de casi dos pulgadas[137], con un pequeño entalle de ágata azul y una perla en el extremo de cada uno de los tres brazos de la cruz—. Tómalo en nombre de la Diosa: no es una espada, pero es de oro, como en tu sueño —bromeó, con la felicidad en los ojos.

   —¡Gracias, es precioso! —sonrió Diópane, lanzándome una breve mirada de satisfacción.

   Asistimos después, los cuatro, a una serie de ceremonias, en las que la esclava entregó al templo la ropa ensangrentada y las sandalias que había llevado el día anterior, para que formasen parte de la colección de reliquias. También le pidieron la fíbula en forma de conejo, que yo le había regalado después del interrogatorio, y ella se negaba a entregarla, aunque le ofrecían una suma muy fuerte. El sacerdote tuvo que emplear toda su capacidad de persuasión para conseguirla, pero Diópane sólo cedió cuando, a una seña mía, comprendió que no me importaba en absoluto. El sacerdote hizo traer una bolsa repleta de denarios que Diópane aceptó, no sin antes dejar claro que, con aquella suma y un poco más, pronto estaría en condiciones de comprar la libertad. 

   Después nos acomodaron en sendos lechos de la habitación donde habíamos almorzado, tras hacernos prometer que mantendríamos un comportamiento casto y que nos abstendríamos de cualquier contacto físico. 

   Yo me senté en el borde del camastro de Diópane, y le rogué que me contase lo que le había sucedido en las horas de cautiverio que no habíamos pasado juntos. Antes de que la venciera el sueño confesó, entre sollozos, que los soldados la habían desnudado y la habían estado golpeando y manoseando, pero no quiso entrar en detalles. Por los regueros de sangre que le corrían por la entrepierna cuando nos la trajeron a la sala verde, yo sospechaba que la habían violado, y que se moría de la vergüenza, aunque nunca llegué a confirmar mi sospecha.

   Poco después, el monaguillo entró a ver si necesitábamos algo, y le pregunté por las voces que procedían del exterior, amortiguadas por los gruesos muros y los portones de bronce. Me informó que los jinetes pretorianos estaban tomando posiciones para custodiar el perímetro del edificio y las calles de los alrededores, reforzados por un grupo de la guardia montada del Emperador en uniforme de gala. La gente, intrigada por el despliegue, se estaba congregando en la plaza del foro de César. Se habían encendido antorchas sobre el podio delantero y engalanado la fachada con telas de colores y guirnaldas de flores. Adriano no tenía la menor intención de ocultar el suceso, sino todo lo contrario: había decidido hacerlo público y sacarle el mayor partido posible. 

   Era una sensación extraña ocupar un espacio sagrado casi vacío, silencioso, en penumbra, mientras fuera crecía el tumulto. Me incorporé e, inquieto, me dirigí a la nave principal, donde encontré a Amena orando sola, de pie, con los brazos y las palmas abiertos. De un cuenco colocado a sus pies emanaba humo de mirto, la planta que —dicen— ocultó a Venus de los ojos de los sátiros que la sorprendieron bañándose en el río, y que, desde entonces, debe su penetrante aroma a la gratitud de la diosa. 

   Sacerdotes y monaguillos disponían grandes coronas con rosas rojas junto a las paredes de la nave, preparando alguna ceremonia. Dicen que antiguamente estas flores eran todas blancas y carecían de olor. Un día Venus se clavó la espina de una de ellas y la tiñó de rojo con su sangre. La flor se volvió tan bella que el Amor, su hijo, la besó, y al hacerlo volvió fragante a la rosa. Esa noble fragancia se propagaba ahora suavemente por cada rincón del templo.

   Me coloqué al lado de Amena, contemplando embobado la escultura de Arcesilao. Mi defensora volvió el rostro, posó una mano en mi cuello y, atrayéndome levemente hacia ella, me dio un beso maternal en la mejilla y me dedicó una sonrisa. Después recuperó su posición anterior, y así permaneció largo rato, concentrada, con los ojos cerrados, susurrando una plegaria. 

   Yo mantuve la vista fija en la imponente imagen de Venus Genetrix, esperando que me inspirase algún pensamiento; pero mi corazón nunca se ha emocionado con un trozo de mármol, por grande que este sea, y represente a quien represente; incluso me parecía ridícula la estampa de Amena susurrándole a una piedra; o quizá era yo el que tenía el corazón helado, incapaz de experimentar devoción, algo que para otros parecía lo más natural del mundo. Me culpé por ello y, confundido, regresé junto a Diópane. 

   Debí quedarme dormido acariciándole el cabello porque, a la mañana siguiente, los primeros rayos de sol me sorprendieron recostado junto a ella. A pesar de las advertencias de castidad, nadie nos molestó.

   





   



LI. La utilidad de un milagro

    

    

    

   A primera hora fuimos conducidos discretamente fuera del edificio, vestidos como monaguillos, con la cabeza cubierta para que nadie nos reconociese. Nos acompañaba el sobrino de Amena, y dos pretorianos nos escoltaban a distancia. El chico nos acomodó en un desván propiedad del templo, desde donde se podía contemplar cuanto sucedía en la plaza del foro sin ser visto. Nos informó que se había hecho circular por toda Roma la noticia de que Venus había obrado un gran milagro para proteger al Emperador de una nueva conspiración, y que se había castigado con la muerte a los culpables, de los cuales —eso se había dejado muy claro— ninguno pertenecía al orden senatorial.

   El joven salió un par de veces para traernos comida y bebida y, tras comprobar que todo estaba a nuestro gusto, nos prometió acudir de vez en cuando para atendernos y se marchó al templo, donde dijo que tenía mucho trabajo. Los soldados quedaron en un pequeño vestíbulo que antecedía a nuestra habitación, y corrieron los cerrojos por dentro. 

   Desde una rendija del ventanuco oíamos a la multitud congregada en el foro para interesarse por el acontecimiento del que todo el mundo hablaba. Se había divulgado que la famosa adivina Amena había tenido un sueño profético, seguido de una cadena de sucesos extraordinarios en los que, afortunadamente, no se nos mencionaba. 

   Diópane y yo nos reímos de las ocurrencias de los curiosos que, como moscas, deambulaban bajo la ventana: unos describían con todo detalle cómo una Venus de luz verde y transparente, flotando en el aire, se había aparecido a los conspiradores y les había absorbido el alma, dejándolos secos; otros, que, a petición de su esposa —la misma diosa—,Vulcano había abierto una brecha en un monte y se había tragado, entre vapores sulfurosos, a los conjurados; y no faltó quien afirmaba que Venus en persona, con su piel dorada, se encontraba todavía en el interior del templo, dando sus últimas instrucciones a los sacerdotes, y que mientras tanto no había manera humana de abrir las puertas del edificio.

    

    

   El emperador César Trajano Adriano Augusto llegó avanzada la tarde. Dos turmas[138] y una cohorte de infantería pretoriana, armadas y uniformadas de gala, integraban el cinturón de seguridad. Todos ellos estaban bajo el mando del tribuno Cayo Terencio Albino, quien, según tuve conocimiento más tarde, obtuvo una destacada condecoración militar y un sustancioso premio en metálico. 

   No se había permitido el acceso de nadie al interior del templo. Hasta los más altos cargos de la República hubieron de aguardar apiñados al pie de las escalinatas de acceso al podio que daba a la plaza del Foro Julio; o sea, el de César, que es el nombre con el que aparece en el plano de Roma que te he regalado. (Discúlpame, hijo; a veces olvido que no conoces la ciudad y doy las cosas por supuestas). 

   El Emperador, ataviado con la toga de Pontífice Máximo, departió brevemente con algunos de los presentes y después subió a la plataforma frontal acompañado de las principales autoridades. 

   Tiempo atrás se había reformado el podio para hacerlo inaccesible en su frente a posibles masas enfurecidas o incontroladas, con el fin de evitar sucesos lamentables como los acontecidos allí mismo en otras ocasiones. Las escalinatas, por tanto, conducían a él desde los laterales y en sentido inverso al habitual, es decir, opuesto a la plaza, de modo que el Emperador apareció ante el gentío sin previo aviso, como por arte de magia, provocando una estruendosa aclamación. 

   En las esquinas de la plataforma se instalaron grandes braseros que exhalaban columnas de incienso; un grupo de pretorianos sostenía antorchas que iluminaban al Emperador; los sacerdotes de Venus formaban una línea a sus espaldas, sirviéndole de telón. Toda la escenografía había sido planificada hasta el último detalle, a pesar del escaso tiempo transcurrido desde el «milagro».

   Tras unas ceremonias de gratitud a la diosa, Adriano pronunció un discurso memorable, que impregnó el aire de un espíritu divino, creando una atmósfera cargada de energía que envolvió a cada uno de los presentes en una llama de ilusión y de orgullo. Se diría que la misma Venus inspiraba sus palabras, dirigiéndolas magistralmente a lo más profundo de la conciencia romana. Diópane lloró como una niña (y a mí me faltó muy poco). Al final, la multitud aclamó al Emperador alzando los brazos al cielo, en un espectáculo indescriptible. Sus enemigos no solo fracasaron en el intento de asesinarlo, sino que además le brindaron una ocasión única para legitimar su reinado con el aval de la poderosa Venus, protectora de Julio César, de Octavio Augusto, y ahora también de Adriano Augusto. 

   El coro del templo cantó una famosa canción a la diosa, y el público la coreó y la repitió hasta seis veces, en éxtasis colectivo. Por último, una selecta representación de las fuerzas vivas de la República accedió al interior del edificio. Nuestro monaguillo, que había acudido a atendernos como había prometido, nos iba dando sus nombres, aunque pudimos reconocer a Atiano, que recibía los parabienes de unos y otros por su éxito; así como al prefecto de la ciudad, Annio Vero.

   El joven nos informó que se había instalado dentro del edificio toda una parafernalia de luz, docenas de pebeteros con incienso y enormes tapices decorativos de fondo turquesa, el color de Venus. Varios sacerdotes, acompañados de nuestra Amena, oraban en silencio, arrodillados sobre reclinatorios, delante de la imagen.  

   Cuando concluyó la ceremonia oficial, se permitió que los ciudadanos besaran el amuleto de cobre —del que se reveló que había obrado uno de los milagros— delante de las puertas del templo. Nuestra asistenta nos contó que lo habían cosido con hilo de oro a un cojín de seda verde, ribeteado con turquesas y perlas, convirtiendo así una baratija en una valiosa reliquia. La fila para besarlo llegó a dar la vuelta a la plaza y, según nos contaron después, duró toda la noche y buena parte de la mañana siguiente. Aquella semana se agotaron las reservas de espejos de Venus que el templo y las tiendas de los alrededores tenían a la venta. 

   





   



LII. Adriano Augusto

    

    

    

   Entrada la noche, un carro cubierto se detuvo ante nuestro portal. Los soldados nos rogaron que bajásemos deprisa y nos cubriésemos la cabeza de alguna forma. En la calle, el gentío rodeaba el cerco de escoltas que protegía el vehículo, al que fuimos invitados a subir. Allí, tal como había prometido, nos aguardaba el mismísimo Emperador, todavía ataviado de Pontífice Máximo. Cuando nos acomodamos, nos dedicó una franca sonrisa y, como si se tratase de un ciudadano corriente, comenzó a charlar con nosotros, mientras nos poníamos en marcha hacia un destino desconocido.

   —¿Estáis bien? —se interesó. Ambos afirmamos—. Han sido días muy intensos; estamos todos agotados. Poneos cómodos y servíos vosotros mismos de estas viandas —Adriano hizo una pausa, para dirigirnos una larga mirada—. Se ha informado al Acilio que ambos os encontráis sanos y salvos y regresaréis a Ostia mañana mismo. Ya se ha dispuesto todo convenientemente. Los detalles os los darán más tarde, cuando lleguemos a palacio.

   —¿Vamos a palacio? —No me pude contener: ¡me parecía increíble! Adriano lo confirmó con un gesto de la cabeza, mientras probaba unas uvas.

   —Lamento lo que habéis pasado, y os doy las gracias por vuestro valor, que casi os cuesta la vida, pero ha salvado la mía —Diópane y yo no sabíamos qué decir, estábamos abrumados. A veces la vida te brinda momentos que, por inesperados o extraordinarios, parecen un sueño—. Tengo una doble deuda con los Sempronios de Allon: primero, Secundo; y ahora tú. Por desgracia, él ha tenido que dar su vida por mí. —Se me heló la sangre. Había oído hablar muchas veces sobre la muerte de mi hermano en las últimas semanas, pero en boca del Emperador aquella frase sonó como un acta de defunción. 

   —¿No lo mataron unos bandidos? —me atreví a murmurar. Adriano tenía, sin duda, las respuestas a todas mis preguntas, y algo me decía que estaba a punto de revelármelas.

   —No; eso de los bandidos fue una tapadera. 

   Nuestro ilustre anfitrión hizo una pausa para probar unos frutos secos.  

   —Entonces, ¿cómo fue? —insistí, impaciente.

   —Es una historia larga y compleja que pronto conocerás —se apresuró a responder—. Por el momento te basta con saber que ha muerto por mí, aunque os guardaréis de contárselo a nadie, si no queréis poner en peligro a mucha gente. Pero quiero demostrarte que soy generoso con quienes me protegen, y voy a compensaros adecuadamente a ti y a los tuyos. En las próximas semanas irás descubriendo cómo; y en el momento oportuno te concederé el rango ecuestre, te lo prometo: no mereces menos, Sempronio. —Dio me pellizcó fuertemente en la espalda y me dedicó una brillante sonrisa—. En cuanto a ti, Diópane, no sé si eres consciente de lo privilegiada que eres. Dime, ¿qué se siente cuando una diosa te posee?

   —No sé…, no eres tú misma. No sé explicarlo —se disculpó.

   —Pero ¿sientes calor, frío…?

   —Calor, quizá. 

   —Interesante… ¿Y continúa Ella dentro de ti? 

   —No. Lo está cuando Ella quiere; pero yo siempre la noto cerca de mí, señor.

   —Claro —murmuró Adriano, con una expresión similar a la de los médicos cuando examinan a un paciente. Picoteó algo de un platillo de salazones de pescado, lo saboreó lentamente y, satisfecho, nos lo acercó—. Son de tu tierra, de Hispania; y de la mía: yo también provengo de allí, aunque como podéis comprobar he conseguido disimular mi simpático acento bético, no sin mucho esfuerzo.

   Estas últimas palabras las pronunció en un marcado deje que consiguió arrancarnos una sonrisa. El Emperador no había perdido el proverbial sentido del humor de los habitantes del sur de Hispania. 

   —Son exquisitas estas salazones —reconocí.

   —Cierto. Las hago traer especialmente para mí.

   —¡Yo también soy hispana, señor! —subrayó mi amiga.

   —Ah, ¿sí?, ¿de dónde? —se interesó nuestro anfitrión.

   —Como Celso: de Allon.

   —¡Qué casualidad! Allon es municipio, ¿no? Del Conventus Carthaginensis…

   —Sí, señor —Me enorgullecí: el Emperador era capaz de situar mi ciudad en el mapa.

   —Ayer demostrasteis un valor fuera de lo común —continuó—. Tengo que pedirte disculpas por el trato de mis soldados, Diópane. Ya he castigado a los responsables; pero, si tú quieres, serán ajusticiados.

   La chica pareció debatirse entre la venganza y la misericordia. Tras pensárselo un momento, negó con la cabeza. Adriano hizo una mueca de satisfacción.

   —¡Eso te honra! Tampoco es que me guste cortarle el cuello a la gente: les necesito para que me defiendan, aunque a veces se propasen. Y dime, muchacha, ¿Veías ayer las cosas de una forma distinta? Por ejemplo, ¿doradas?

   —No, normales.

   —¿Y a mí? ¿Me veías diferente de los demás?

   Diópane meditó brevemente la respuesta, y después declaró:

   —Hubo un momento en que sólo te veía a ti, señor; como si el resto de la habitación hubiese desaparecido.

   —Ah, ¿sí? ¡Claro, claro! —exclamó, satisfecho.

   —No recuerdo mucho; lo tengo todo envuelto en una nube; era como si, en aquel momento, no fuese yo…

   —¡Es que no eras tú! —El Emperador sonrió, jubiloso—. Escucha: ¿quieres ingresar en el servicio de palacio?

   —¿Yo? ¡Ay, no sé…! Pues… ¡claro! —dijo ella, con una risita nerviosa.

   —Te voy a comprar al Acilio a través de alguien; pero no ahora, digamos en unas semanas, cuando todo esto se olvide. Si no, la gente atará cabos, ¿me comprendes?, y no te dejarían vivir. 

   —Comprendo, señor.

   —Pasados unos meses haré que te concedan la libertad y te incorporarás al personal de palacio. ¡Quiero tenerte cerca, dormiré más tranquilo!

   —Lo que ordenes, señor —aceptó ella, exultante.

   —Por supuesto, obedeceremos a Venus, pero de una manera más ventajosa para ti; ya lo verás. Y tú, Sempronio, recibirás tus primeras órdenes antes de partir hacia Hispania.

   —Gracias, señor.

   —No me las des a mí, sino a la Diosa. Y ahora, dime, ¿qué se comenta de mí en tu tierra?

   Imprudente e inexperto, le relaté lo que pude captar de aquella conversación durante el almuerzo previo a mi partida de Allon. Él no perdió detalle, pero algunos de mis comentarios no le agradaron, y cuando me percaté de que el gesto se le agriaba, decidí callar. 

   Esto me recuerda que una vez Lu me enseñó una frase de Lao Tse: «el que sabe no habla, y el que habla no sabe». ¿La conoces, hijo? Tenla en cuenta: el sabio es discreto y mide lo que dice. A quien mide lo que dice y no habla más de la cuenta, todos lo respetan. Sabes bien que hay quien no puede evitar contar hasta el más nimio detalle de todo cuanto llega a sus oídos, como si ello le fuese a reportar una mayor consideración por los demás. Te aseguro, hijo, que es al contrario: esas personas producen rechazo, porque no puedes confiarles secreto alguno. También te diré que pueden ser muy útiles, cuando tu propósito sea divulgar alguna noticia, o muy dañinos, si se trata de propagar un chisme. Sé la más discreta de las personas que conoces y la gente confiará en ti.

   





   



LIII. El umbral del más allá

    

    

    

   El trecho que media entre el Foro Julio y la colina del Palatino no es tan largo como parece. Al final de una pronunciada cuesta, el carro se detuvo. Adriano descendió primero y alargó su mano a Diópane para ayudarla. Accedimos directamente a la boca de un túnel, en la que nos aguardaban un joven y una cortesana de unos veinte años. El Emperador en persona hizo las presentaciones, y luego se despidió de nosotros. A Diópane la abrazó calurosamente, y ella apoyó el rostro en su pecho, como si se tratase de su padre, lo que produjo al señor de Occidente una sonrisa de orgullo que apenas consiguió disimular.

   Nos acompañaron a dos estancias anejas, en las que todo era lujo y ostentación: ricas sedas de colores, tapices exóticos, preciosos braseros, columnitas decorativas con grandes lucernas de bronce; esculturas de mármoles blancos, negros, grises, azulados, magistralmente talladas y policromadas… En un ángulo de mi habitación había una mesita circular de madera oscura y brillante, apoyada sobre patas de marfil tallado en forma de garras de león, con incrustaciones de oro y pedrería, sobre la que habían dispuesto un arsenal de resinas y hierbas aromáticas. Todo se conjuntaba en exquisita armonía para transmitir una sensación de placer y de confort. Un suave aroma de rosas invitaba a dejarse caer sobre los numerosos cojines de todas formas y tamaños que se disponían ordenadamente sobre las fastuosas alfombras persas que cubrían el suelo, en las cuales había bandejas de plata repletas de deliciosos manjares y una docena de botellas de diferentes licores, a cual más original y delicioso.

   La habitación de Diópane superaba a la mía en tamaño y suntuosidad. Presidían sus paredes tres esculturas desnudas de tamaño casi natural, talladas en blanquísimo mármol de Luni, con bellos retoques de color: la musa Erató, la diosa Venus y el dios Apolo. Las tres imágenes miraban complacientes y relajadas hacia el centro de la habitación, invitándonos a contemplarlas. 

   Se nos permitía movernos de una estancia a la otra, ya que estaban comunicadas por un portillo, pero no podíamos salir de ellas, lo que pronto nos produjo una cierta opresión: habíamos pasado los últimos dos días encerrados en celdas, habitaciones y carros encapotados, como fugitivos. 

   Diópane me pidió que me quedase en su parte, y allí nos juntamos los cuatro, porque los sirvientes no se despegaban de nosotros. A pesar de lo tarde que era, y a propuesta de nuestros ayudantes de cámara, que resultaron ser encantadores y muy divertidos, nos entretuvimos un buen rato con diferentes juegos griegos, egipcios y orientales, cuyas reglas, traducidas a un pésimo latín, estaban escritas en una especie de manual cuidadosamente guardado en una cajita incrustada de nácar y marfil. Aquellos cortesanos consiguieron hacernos olvidar, por unas horas, todo lo que habíamos pasado.

   Finalmente propusieron, con entusiasmo, jugar a algo más excitante, y comenzaron a desnudarse y a acariciarnos. Aquella —imaginé— era la sorpresa. Yo disfrutaba a la vista del perfecto cuerpo de la muchacha: su piel era blanquísima, sedosa; sus ojos azules eran tan brillantes que parecían tener luz propia; su cabello, de un precioso rubio pajizo, caía liso hasta la cintura. Me había despojado de la túnica y rozaba mi espalda con sus pezones, mientras tomaba de las manos a Dio e intentaba acercar sus labios a los míos, a lo que mi amiga, turbada, se resistía. Su compañero, un efebo moreno de cabello rizado y ojos verdes, musculoso como la escultura de Apolo, besaba suavemente en el cuello a Diópane mientras rozaba su espalda con el enorme pene y masajeaba sus hombros con aceite perfumado. 

   No sé si por pudor o por agotamiento, Dio suplicó que detuvieran aquel juego, porque quería descansar. Debieron de pensar que deseábamos una fiesta más íntima, y nos dejaron solos, advirtiéndonos que dormirían juntos en una pequeña habitación aneja a la de la esclava, y que, si queríamos algo, a cualquier hora de la noche, lo que fuese, sólo teníamos que avisarles. Yo seguí a la joven con la mirada, hipnotizado por el vaivén de su cabello sobre las tersas nalgas, y lamentando desaprovechar aquella ocasión que jamás volvería a presentárseme en la vida. 

   Hice ademán de despedirme de mi amiga hasta el día siguiente para retirarme a mi aposento, con la idea de hacer una visita a la pareja cuando el sueño venciese a Dio, pero ella no me lo permitió. Sujetó mi mano con la suya y me obligó a tumbarme de nuevo a su lado; acercó su rostro al mío, me dio un interminable beso y, con expresión culpable, susurró:

   —Lo necesitaba. 

   Abrazados, nos recostamos sobre los cojines y nos quedamos profundamente dormidos.

    

    

   Oí voces procedentes del exterior. La puerta se entreabrió y por ella asomó un encapuchado. Sin pronunciar palabra, se acercó despacio a nosotros y se quedó mirándonos fijamente, como si pretendiera certificar nuestra identidad. 

   La habitación estaba completamente a oscuras, y la espectral silueta se recortaba en la luz de la luna, que, con una tonalidad extrañamente rojiza, hendía el aire cargado del humo de los candiles. Me pareció que el tiempo se detenía y el mundo entero enmudecía para siempre: o yo me había vuelto loco, o tenía ante mí al fantasma de Secundo, el mismo que había hablado con Nefer en la orilla del Tíber.

   Estábamos muertos. Éramos demasiado incómodos, sabíamos demasiado, y nos habían eliminado de la forma más discreta, mediante algún veneno en la cena o, simplemente, mientras dormíamos. Al menos, pensé, nos habían concedido una última tarde de placer y habíamos cruzado juntos, abrazados, la línea que separa a los vivos de los difuntos. Nos habíamos despertado sin dolor en el borde oscuro del Averno. 

   El espíritu de mi hermano se puso en cuclillas delante de nosotros, observándonos con expresión agridulce. Diópane ahogó un grito y, emocionada, comenzó a derramar abundantes lágrimas. Se lanzó a sus brazos como una posesa, y yo sentí una pena indescriptible por nosotros dos. Mis piernas temblaban descontroladamente; era incapaz de ponerme de pie. Todo había sido tan rápido, tan inesperado… ¡Yo no quería morir tan joven!

   Secundo había venido a acompañarnos en nuestro viaje por las regiones incógnitas, en busca del barquero Caronte, que nos debía cruzar la laguna Estigia, hasta la otra orilla. Diópane ya atravesaba la puerta cogida de su mano, buscando aquella luz rojiza; pero yo no me podía ir. ¿Habría una forma de quedarse en este mundo? Intenté aferrarme a mi cuerpo, me repetí que no era mi hora, me así con todas mis fuerzas a las piernas de Erató, rogándole que me amparase. ¡Me quedaban tantas cosas por hacer antes de viajar al más allá…!

   Mira por donde, al final sí había un más allá…

   





   



LIIII. El fantasma de Secundo

    

    

    

   —Ven aquí fuera, a la luz… Deja que te vea… ¡Eres tú de verdad! —chillaba Diópane, loca de contenta. 

   —Secundo —balbucí—. ¿Estamos muertos?

   —No sé tú: yo no.

   —¿No?

   —¡Claro que no, enano! Mírame: ¿parezco un muerto? ¿No me vas a dar un abrazo? 

   Con Diópane adherida a su pecho como una lapa, se me acercó y tiró de mi mano. Nos apretamos los tres fuertemente, riendo y llorando, presa de emociones tan variadas, tan intensas… Yo no era capaz de decir nada, porque los pensamientos se entrechocaban en mi cabeza, y todo resultaba incomprensible. 

   —¿Cómo estáis? —murmuró.

   —Bien; estamos bien —reaccioné, tras unos momentos de aturdimiento—. Diópane está llena de golpes y heridas, pero no tiene nada roto. 

   —¡Sé expresarme yo solita! —me cortó ella, suspirando, mientras se enjugaba las lágrimas con la manga.

   —No sabéis cuánto lamento no haber podido evitar todo esto. El Emperador me envió, al día siguiente de venir tú a Roma, a una misión muy delicada, fuera de la ciudad, pero después de la escena del tribunal mandó a buscarme inmediatamente. He recorrido media Italia a galope, sin descansar. Mi tribuno, Albino, ya me ha puesto al día.

   —Pero ¿cómo has podido convencer a todo el mundo de que habías muerto, hacerme cruzar medio Imperio, y después aparecer así, tan campante? —vociferé, descargando de golpe la impotencia contenida durante semanas.

   —¡No hables tan alto! ¿Quieres que se entere todo el mundo? Dejadme que os explique, ¿de acuerdo? 

   Nos tumbamos sobre las alfombras, a la débil luz de una lamparita. Diópane y yo lo mirábamos expectantes, sin acabar de creer que aquel Secundo de carne y hueso estuviese allí, delante de nosotros. Él, debajo de su aparente buen humor, rezumaba tristeza. 

   —Pertenezco a la Hermandad de Venus, de la que me han dicho que sabéis más que yo. —Secundo nos miró alternativamente con gesto de reproche—. Albino cometió un error: debió ocultaros, o abandonaros en medio del campo antes que trasladaros al cuartel; más aún tratándose de mi hermano y estando Atiano al mando.

   —Fue todo culpa mía —lo corregí—. No supe mantener la boca cerrada como Albino me había ordenado. 

   —Que te sirva de lección, pues. Aún así, Albino se equivocó. Aquella carta constituía una amenaza clara y se puso nervioso. Debió apartaros del peligro, no meteros en la boca del lobo. En fin, bien está lo que bien acaba. Aunque él… ¡parece mentira…!

   —No lo culpes, Secundo: se ha ido cumpliendo la voluntad de Venus. Todos hemos sido instrumentos en sus manos —intercedió Diópane—: ha sucedido lo que tenía que suceder.

    Secundo la miró de arriba abajo: su niña favorita se había hecho una mujer. Le hizo una caricia en la sien y la besó en la frente. Ella estaba feliz.

   —Hace tiempo que Adriano y yo nos conocemos, aunque os ahorraré los detalles —prosiguió mi hermano—. La Hermandad existe desde antes de que él llegase al poder, para asegurar su protección y el éxito de sus aspiraciones, o mejor dicho de las suyas y las de Plotina, la esposa de Trajano. Ella tenía tanto empeño en que Adriano fuese nombrado sucesor como él mismo. ¿Me seguís? —Le seguíamos—. No fue fácil que Adriano consiguiera la adopción antes de que Trajano falleciera. También os voy a omitir esos detalles. Hubo episodios oscuros, cosas que se desviaron del plan previsto y que nos obligaron a improvisar… Todo eso ocurrió en Selinunte de Cilicia, durante el viaje de regreso de Trajano a Roma por orden de su médico.

   Secundo tragó saliva; estaba rememorando episodios que, sin duda, lo habían marcado profundamente. 

   —¿Tú estabas allí?

   —Pues, sí… ¿Cómo lo sabes? —se sorprendió.

   —Me lo dijo un tal Ávito, de Nova Carthago; lo comentó durante el viaje.

   —¿Ávito? ¡Ah, ya caigo! ¡No me digas más! Ambos conocemos a un mercader de Tarraco que andaba por Cilicia. ¡Ya imaginé que aquel encuentro me traería problemas! Pero, dime, ¿se tragó Ávito lo de mi asesinato?

   —¡Completamente! Pero aguarda impaciente mi regreso para que le ponga al día —ironicé.

   —¡Pues le vamos a dar el gusto! Nadie mejor que él para mover un bulo: es un correveidile profesional, y se mueve constantemente por la provincia Tarraconense. ¡Te prepararemos un bonito guión para que se lo recites! ¡Perfecto, perfecto!

   —Es enemigo declarado de Adriano —le advertí.

   —¡Bah, no es más que un simple bocazas! Los hay más peligrosos, pero suelen mantener la boca cerrada. Pues como os contaba: tras la muerte del viejo, me trasladé inmediatamente a Roma desde Selinunte para preparar el terreno con mi grupo. Unas semanas después me tocó lo peor: la conjura de los cuatro consulares, ya sabéis. Me arriesgué demasiado para descubrirla. Entonces sólo había un contubernio; ahora tenemos tres en Roma, y se están creando otros en las provincias más importantes. 

   —Amena dijo que no sois una unidad militar, sino civil.

   —Es cierto; pero muchos de nuestros miembros proceden de cuerpos especiales del ejército; aunque tampoco faltan civiles, algunos de los cuales reciben una formación más o menos completa en el manejo de las armas y en autodefensa. Todos los miembros de la Hermandad juramos matar inmediatamente a quienes nos descubran, y respondemos con nuestra vida si no lo cumplimos. Como podéis suponer, esa norma fue idea de Atiano, aunque solemos hacer la vista gorda, so pena de quedarnos sin familia: no es fácil disimular un compromiso tan serio como este. 

   —Lyde sabe lo de la Hermandad —deduje—: por eso insistió en que Lucano y los suyos eran ladrones y no mencionó sus preguntas sobre el contubernio de Venus.

   —No, no lo sabe. ¿Estamos? Así funciona esto —repuso Secundo.

   —No lo sabe… —repetí.

   —Eso es. 

   —Vale, comprendo. Continúa…

   —Como os digo, nuestras redes se extienden discretamente por toda la sociedad romana, desde los esclavos a los senadores, y cualquier susurro llega a nuestros oídos sin que nadie nos detecte. Somos como el aire: entramos en todas partes, desde la domus más opulenta a la choza más miserable. Esa es la clave de nuestro éxito; pero algunas de las reglas que protegen nuestro anonimato no dejan de suponer una amenaza para nuestros seres queridos, como habéis podido comprobar en vuestras propias carnes. 

   —¿Por qué te odia Atiano? —quise saber.

   —Tuvimos una violenta discusión cuando ordenó ejecutar a los consulares. Traté de impedir aquel disparate por todos los medios; obviamente, sin éxito. Él no pensó ni por un momento en las consecuencias que acarrearía una acción tan drástica para el futuro de Adriano; más bien aprovechó para ajustar viejas cuentas personales pendientes. Desde entonces me la tiene jurada.

   —Pero Atiano cree que te han asesinado.

   —Únicamente los miembros de mi contubernio, Albino y el Emperador saben que estoy vivo. Todos los demás desconocen que mi muerte es ficticia, incluyendo a Atiano. De hecho, estos días me encontraba investigándolo nada menos que a él y a su entorno: Adriano tenía sospechas de traición que, al final, han resultado infundadas. 

   —¿Estabas espiando al jefe de los espías de Roma? ¿A tu propio jefe? —me asombré. 

   —Es el colmo, ¿verdad? A veces este emperador es demasiado suspicaz y desconfiado. De todos modos, no te preocupes por el prefecto: pronto va a dejar de serlo; y hasta que eso ocurra vamos a teneros muy vigilados, especialmente a Diópane. Todo esto es alto secreto, ¿de acuerdo? Os lo cuento porque sé que puedo confiar en vosotros. Aunque Amena no ve otra solución, eso de que entréis en la Hermandad es un disparate. He intentado frenarlo, pero me temo que no hay marcha atrás, y necesitaréis mucha más información para sobrevivir de la que van a proporcionaros. No quiero que os mováis a ciegas en este mundo tan peligroso y enmarañado. 

   —Secundo, ¿qué otras dos mujeres hay en la Hermandad, aparte de Amena? —se interesó Diópane.

   —¡Madre mía, sí que sabéis demasiado! —se escandalizó mi hermano—. No puedo darte la información que me pides. En cuanto a Amena, no forma parte de ningún contubernio, sino que, como astróloga, asesora al grupo que nos dirige. Y en buena hora, o estaríais muertos. Habéis tenido mucha suerte.

   —Y la protección de Venus —recordó Diópane.

   —¡Sí, claro! —admitió Secundo, con entusiasmo forzado—. ¡Menudo revuelo has levantado con eso, mujercita! ¡Tanto tiempo ayudando en el templito de Ostia no le ha pasado desapercibido a la Diosa, por lo que se ve!

   —Pero tú no le tienes mucha devoción…

   —¡Ya me conoces, Dio! —se justificó mi hermano.

   —Es igual, no me importa; y seguro que a la Diosa tampoco. Lo quieras o no, estás bajo su protección, porque formas parte de una hermandad y de un contubernio que llevan su nombre —sentenció la chica.

   —Supongo que sí. Pues bienvenida sea su ayuda. ¡Las diosas de mis amigas son también mis diosas! —bromeó. 

   —¡Tenías que haberla visto delante del tribunal, Secundo: fue impresionante!

   —No lo dudo. Albino me lo ha relatado con pelos y señales. 

   —¿Crees que fingí? —se molestó Diópane.

   —No; en absoluto —repuso mi hermano, poniéndose muy serio. Yo te creo, claro que sí.

   Dio, que estaba tumbada boca arriba, bajo nuestras cabezas, lanzó a Secundo una mirada de reproche. 

    —¿Y por qué tanta seguridad? —inquirí—. ¡Están los pretorianos, la guardia montada del Emperador, los speculatores, los frumentarios, la guardia urbana…!

   —Voy a intentar explicároslo. Nada más llegar Adriano al poder se organizó el cuerpo de frumentarios como unidad de espionaje y de correo imperial, además de sus funciones habituales de recogida de grano para el ejército en las provincias. También están, efectivamente, los speculatores, que son unidades militares de inteligencia. Al principio se calculó que con esos dos cuerpos y su guardia personal la protección de Adriano estaba garantizada; pero el sistema comenzó a hacer agua rápidamente en la sociedad civil de la propia capital: la triste verdad era que conocíamos más lo que se comentaba en el ejército y en cualquier población de una provincia lejana que lo que sucedía en las termas, en las casas, en los foros y en las calles de la propia Roma. Adriano se ha revelado como un príncipe especialmente difícil de proteger: se detiene en cualquier lugar, en cualquier momento, de forma imprevista, a conversar con gente de toda condición, incluso con los más humildes, como si fuese un ciudadano común; siempre va rodeado de amigos, de políticos, de empresarios…; se junta a cenar con ellos, acepta sus invitaciones y, lo que es peor: ¡las devuelve! Los visita cuando están enfermos, y no sólo se comporta así con miembros de la clase senatorial: también con caballeros[139] e incluso con libertos. El prefecto Símil ha llegado a presentarle su dimisión por este motivo, pero el Emperador no se la ha aceptado; o al menos, todavía no. Adriano, como digo, nos trae de cabeza con sus improvisaciones, con sus continuas salidas del guión y del protocolo, así que, en lugar de disolver la Hermandad de Venus tras su ascensión al poder, como se preveía, decidieron impulsarla para evitar males mayores. Y fue en buena hora: esta es la segunda vez que le salvamos el pellejo.

   —¿Por qué quieren quitarlo de en medio?, ¿y quién? —preguntó Diópane.

   —La política es compleja, niña. Verás: se dijo que Adriano llegó al poder de forma irregular, que el elegido por Trajano no era él, sino Nigrino. El caso es que el viejo debió aclarar antes lo de la sucesión, pero lo fue dejando para el último momento, y eso nos complicó las cosas. Ahora, además, muchos se quejan de la retirada de las tropas de algunos territorios que, francamente, no hay quien controle, y también de la nueva política de refuerzo de las fronteras. A mucha gente le jode que no nos expandamos más, que retrocedamos a líneas defendibles, que paremos esa loca obsesión por extender nuestros límites hasta el infinito. El senado no traga a este emperador, aunque, por el momento, él ha demostrado suficiente habilidad para apaciguarlo. Digamos que lo toleran; aunque, a la vista de los últimos acontecimientos, es evidente que continuamos teniendo muchos enemigos dentro y fuera de Roma. En esta ocasión no hemos conseguido implicar todavía a ningún senador, pero no hay duda de que varios de ellos están detrás del complot. Ha habido que actuar con demasiada precipitación y apenas han caído unos pocos responsables intermedios, pero no la cúpula. Esta vez lo tenían todo mejor organizado que la anterior, y únicamente la suerte… y Venus —agregó, al ver que Diópane abría la boca para corregirle— han evitado la catástrofe. De todas formas, supongo que os explicarán con detalle, muy pronto, cuáles son las amenazas a las que nos enfrentamos. ¡Tendréis que aprender algo de política!

   —¿Y por qué no me buscaste antes de salir para dondequiera que te enviase Adriano, y me contaste todo esto? —le reproché.

   —Te habría puesto en un peligro cierto, y tú a mí. Sospechábamos que alguien me había delatado a nuestros enemigos. Ellos saben que existe una organización escurridiza que les desbarató la conjura de los cuatro consulares, y yo era su única referencia. La situación se volvió insostenible. Me vigilaban, y aunque yo procuraba comportarme como un individuo normal, estábamos seguros de que no tardarían en capturarme, así que el Emperador decidió que, antes de que me liquidasen otros, debíamos hacerlo nosotros mismos, e inventamos y organizamos el cuento del asesinato por deudas de juego, que hemos hecho tragar a todo el mundo. Adriano me pidió personalmente este sacrificio; porque, además, necesitaba contar con un hermano inexistente y camaleónico que pudiese infiltrarse en cualquier lugar, convertido en cualquier persona, en cualquier rincón del Imperio. Ya conoces mi afición a los disfraces desde pequeño: pues la he perfeccionado hasta convertirla en un arte. He trabajado mi voz hasta hacerla capaz de cualquier cosa, con una docena de acentos diferentes.

   La última frase la pronunció en un tono que me recordó algo.

   





   



LV. Ojo de Baco

    

    

    

   —¿Nefer! —A Secundo se le escapó una carcajada—. ¡Eres un cabrón! ¡Qué mal lo pasé por tu culpa! ¿Qué necesidad tenías de asustarme de esa manera?

   —No quería que viajases a Roma. Podías caer en manos de nuestros enemigos y, como ves, no me equivocaba. Para colmo, todo se complicó y mi gente no os pudo proteger lo suficiente, aunque no se puede decir que no pusieras de tu parte: ¿quién iba a imaginar que te atreverías entrar en la Subura con un solo escolta? ¡Por Júpiter, eres todo un Sempronio! ¿Y quién iba a sospechar que esta señorita se escaparía de su casa para ir a ayudarte? ¡Vaya pareja!

   —¡Es una historia larga! —bufé.

   —Por cierto, Isidora y Hómulo han sufrido mucho. Él se desplazó a Roma en cuanto recibió aviso de que habías desaparecido. Sospechaba, además, que Diópane había venido a buscarte.

   —Nos lo imaginamos —respondió ella.

   —¡O sea, que tú eras la bruja egipcia! —Reí nerviosamente—. ¡Debí suponerlo, debí suponerlo! ¿Quién, si no, podría saber tanto de mí?, ¿quién podría conocer el ojo de Baco?

   Secundo exhibía una sonrisa de triunfo: le causaba una gran satisfacción profesional haber conseguido engañar a su propio hermano. 

   Metió la mano en un pequeño morral y hurgó en su interior, buscando algo. Al final, sacó de él una cajita de madera y extrajo de ella una plaquita ahusada de marfil, del tamaño de una almendra. En su centro había rastros de un círculo pintado en negro. 

   —Para ti. ¿Te acuerdas? Uno de los ojos de la herma de Baco de nuestro jardín, los que le arranqué hace tantos años. Padre me impuso tal castigo que decidí no devolvérselos. Desde entonces me han acompañado siempre. Me gusta imaginar que ese Baco me protege, por lejos que me encuentre de casa. He pensado que podría ser tu nombre nuevo. 

   —¿Mi qué? 

   —Todos los miembros de la Hermandad adoptamos un nuevo nombre que no conocen más que los otros hermanos de nuestro contubernio. Ni siquiera yo debería saber el tuyo; ni Diópane. Pero creo que debemos saltarnos esta regla entre nosotros, y me he permitido pensar vuestros nuevos nombres: tú puedes ser «Ojo de Baco»; y tú, Diópane, «Espejo de Venus». ¿Qué os parece?

   —Bacchi oculus, Ojo de Baco: las dos palabras con las que me firmabas tus cartas. Bacchi oculus… —repetí, intentando hacerme a la idea—. ¿Y cuál es el tuyo?

   —Yo soy el Brazo de Eneas[140].

   —¡Me gusta más el tuyo! —bromeé. 

   —Puedes elegir otro…

   —No; me quedo con Baco, me cae bien. 

   —Yo no tendré contubernio. ¿Quién sabrá mi nombre? —inquirió Diópane.

   —Paciencia, cada cosa a su tiempo. De momento este y yo —sonrió mi hermano, poniendo su mano en mi hombro. 

   —Secundo —recordé—: aquel día, en la vía Ostiense, cuando vi el carro de Nefer, es decir, tu carro, entre los escombros…

   —Estaba con mi contubernio —confirmó—. Supe que habías desoído mis consejos y te proponías viajar a Roma ese día, y reuní a mi gente para organizar tu protección. Intenté que mis hermanos te escoltasen de incógnito por las calles de la capital, como ya lo hicieron en Ostia, pero no fue posible; ni a ellos ni a mí. Todo se complicó; el ambiente andaba revuelto y yo tuve que salir corriendo, mientras mi contubernio recibía órdenes de vigilar los movimientos de algunos sospechosos. Así es mi vida ahora: he tenido que abandonar a Lyde y a los niños, mi hermano anda buscándome y yo no puedo ni siquiera saludarle. No he muerto, pero es como si lo hubiera hecho. No sé qué me depara el futuro, pero no hay vuelta atrás: soy un fantasma. No debo quejarme: el Emperador ha prometido que pondrá a Lyde a su servicio y que respetará su voluntad si quiere mantenerse soltera, y me está compensando en la forma que le he pedido; o mejor dicho, está compensando a mi familia. ¿De dónde crees que salieron los contratos de esos barcos?

   Hice un gesto de asentimiento. Ahora comprendía algunas cosas, y no me gustaba lo que oía. Mi hermano lo había dado todo por proteger al Emperador, y ahora me tocaba a mí. 

   —Adriano me va a comprar y después me va a dar la libertad —presumió Diópane, cambiando de tema. 

   —Ah, ¿sí? ¡Eso no lo sabía! Ten cuidado, Dio: es probable que todos los miembros de la Hermandad acaben sabiendo, antes o después, que la enviada de Venus se encuentra en palacio, porque las noticias vuelan. No me extrañaría que lo filtren a propósito para elevar la moral de la gente. 

   —¿Y me tratarán mal los hermanos por ser mujer?

   —Eres la excepción, la intrusa: tendrás que hacerte valer. Explota el milagro: muéstrate siempre distante, divina, pero no altanera. Tu dignidad proviene de una diosa, no lo olvides. Además, Ella te ayudará, ¿no?

   —¡Seguro! —convino Diópane—. Pero dime: ¿cómo voy a ser de ayuda si entro en el servicio de palacio?

   —Allí serás más útil que en ningún otro lugar. Precisamente, hace poco falleció un hermano que estaba infiltrado en la corte, así que Adriano habrá pensado que la diosa le envía una sustituta para cubrir su vacante en el momento oportuno. Eso te favorece; y por Baco que me estoy yendo de la lengua. Ya sabéis más que suficiente. Yo soy un hermano especial: poseo mucha más información que los demás. Estoy muy cerca del Emperador, y eso me otorga ciertas prebendas, cierta libertad de movimiento, pero también me hace más vulnerable: de hecho, nuestros enemigos calculaban que, capturándome, tendrían en sus manos una pieza clave de la organización, y no se equivocaban. Mi temor es que ahora vosotros también sabéis demasiado; pero Adriano confía en que Venus lo tenga todo previsto, y proteja especialmente estos eslabones débiles de la cadena, o sea a vosotros, y los convierta en los más fuertes. 

   —Lo hará. Confía tú también —le pidió Diópane. 

   —De acuerdo, pero pongamos todo de nuestra parte para evitar el peligro, no dejemos todo el trabajo a la Diosa. —Diópane y yo asentimos, intercambiando una mirada de preocupación—. Lo que más me fastidia de todo esto, Dio, es que ahora será al Emperador a quien prepares tus torrijas, y no a mí. Tendré que pedirle a Adriano que me guarde algunas —añadió Secundo, para quitar hierro a la conversación.

   —Seguiré llamándolas «las torrijas de Secundo» —dijo ella, risueña—: cuando gané aquel concurso las inscribí con ese nombre; aunque podría cambiárselo: podrían ser ahora «las torrijas del Emperador», ¿no?

   —Si haces eso lo asesino yo mismo —declaró mi hermano, poniéndose serio. Diópane, completamente feliz, le dedicó una maravillosa sonrisa y se le echó encima, estrujándolo.

   —¡Qué contenta estoy de que estés bien! 

   —¡Y yo de ver a mi chica favorita! Siento haber desaparecido como lo hice; no tuve más remedio.

   —Lo sabemos, Secundo; no te tortures. Ahora estamos juntos —le dije, mientras servía mulsum en copas de plata.

   —Sí; y no os podéis imaginar el placer que me da compartir un rato con vosotros, porque a partir de ahora mi única familia va a ser mi contubernio. 

   —¿Eres el jefe de tu contubernio? —me interesé. 

   —Lo era, pero al pasar a mejor vida he tenido que ceder la jefatura a Britto. ¡No puedo dar las órdenes desde el otro mundo! —bromeó. Mi hermano conservaba, a pesar de todo, el buen humor. Me sentí orgulloso de él—. No sé en qué grupo te integrarás, Celso; quizá en el de la Tarraconense. Adriano me ha dicho que, de momento, te permiten que regreses a Hispania, así que supongo que te dan unos meses, quizá un año, para que hagas de enlace, mientras deciden tu destino. 

   —Pero ¿cuál será mi función?

   —No te preocupes, ya te irán dando instrucciones.

   —¿Y cómo le explico yo esto a Ambato?

   —¡Ni Ambato ni nadie puede sospechar lo más mínimo! Tendremos que inventar alguna excusa que puedas darle si la Hermandad te exigiera algún desplazamiento por Hispania. Os va a cambiar la vida por completo. ¡Lo siento, estáis en esto por mi culpa!

   —¡A mí no me importa! —aseguró Diópane—. Es voluntad de la Diosa. Ella me guarda. Además, ¿qué vida he tenido yo hasta ahora? Una esclava perdida en una ciudad llena de esclavos, como todas; ¡y además, mujer! Sin duda Venus ha escuchado mis plegarias, y ha querido sacarme de donde estaba. 

   —¡Diópane, no puedes tener queja de Hómulo! —protestó mi hermano.

   —¿Queja? ¡No, pero él es mi amo! ¡Él y toda su familia mandan, yo obedezco! ¡Soy la última mona! ¡Estoy harta!

   —¡Esta es mi niña! —La agarró de la cintura, tumbándola sobre los cojines y haciéndole cosquillas.

   —¡Para, tonto! ¡¡Para!! ¡Ya no soy una niña! ¡Secundo! ¡Socorro, Celso!

   Ambos rodaron por el suelo, riendo y chillando, liberando la presión de las últimas horas. Sentí deseos de liarme yo también en la batalla, pero me quedé sentado, con la espalda apoyada en la pared, reflexionando. Nunca me había planteado mi futuro hasta entonces. Todo me había conducido hacia una vida tranquila, en los astilleros familiares, casado con Máxima. Ahora se me presentaba un porvenir incierto, convertido en una suerte de espía, dedicado a hurgar en la vida de la gente, a detenerla o asesinarla, bajo las órdenes de gente como Atiano. Diópane estaba encantada con el cambio; yo, sin embargo, maldije mi mala estrella.

   Secundo permaneció un buen rato con nosotros. Tras sus escaramuzas con Diópane, nos sentamos alrededor de las viandas y comenzamos a dar cuenta de ellas, mientras preparábamos la estrategia de los días siguientes y recibíamos nuestras primeras instrucciones.

   —Al amanecer partiréis escoltados por soldados urbanos hacia casa de Isidora. Vamos a dar a todo esto el mayor aire de normalidad posible. Os depositarán allí, y regresaréis a Ostia con Hómulo en el carro de Zósimo, que os espera. Hómulo ha contratado a dos guardaespaldas para el viaje de vuelta, pero también os seguirán a distancia algunos de los nuestros: queremos asegurarnos de que nadie ha relacionado vuestra desaparición con el desmantelamiento de la trama para asesinar al Emperador. Si aparecen, si intentan haceros algo, les daremos caza.

   —¿Y qué versión damos a Isidora y a Hómulo? —quiso saber Diópane.

   —Espejo de Venus: tú dirás que huiste a Roma porque estabas preocupada por Celso, que estaba enfermo, y querías ayudarlo en sus gestiones por la ciudad.

   —Esa es la verdad —reconoció ella.

   —Exacto. Tropezaste con Lyde en la calle y la acompañaste a hacer compras, esperando encontrarte con Celso en la caupona más tarde o más temprano.

   —Hómulo no sabe nada de Lyde —objetó Diópane.

   —Sí que lo sabe —la corregí. 

   —Pues admite que ya la conocías desde hace tiempo, Dio. Cuantas menos mentiras, mejor: menos aguas hará tu coartada.

   —¿Y yo? 

   —Tú, Ojo de Baco (¡me iba a costar acostumbrarme!) encontraste a Diópane y a Lyde con sus hijos siendo golpeadas y amenazadas por un ladrón, y lo pusiste en fuga sin ayuda de nadie, ni siquiera de las mujeres. —Secundo enfatizó las últimas palabras—. Nada de mencionar a Britto; ni a Silvano, el mauritano; ni a Lu, el joven chino. No los conocéis de nada, no estuvieron allí, ¿entendido?

   —No te preocupes. Y supongo que sois dos más —deduje.

   —¡No se te escapa nada! Pues sí: todos los contubernios están formados por seis personas, porque ese es el número sagrado de Venus; por lo tanto, ahora que estoy muerto, oficialmente son tres más. Como veis, todo tiene un significado. Pero es mejor que la identidad del resto de mi equipo continúe siendo una incógnita para vosotros: vuestro conocimiento de las tripas de la Hermandad ya ha ido demasiado lejos. Escuchad atentamente el resto del plan: alguien llamó a unos soldados urbanos, que os trasladaron primero a un médico, y después a su cuartel para tomaros declaración. Tras una serie de malentendidos (os confundieron con otras personas) y de problemas burocráticos (a los que restaréis importancia) se os llevó de cuartel en cuartel hasta que, finalmente, se os puso en libertad. No sabréis decir a qué edificios os llevaron, porque os movían en carro cubierto.

   Secundo nos miró alternativamente para asegurarse de que lo habíamos comprendido todo. 

   —Os trataron bien en todo momento —continuó—; no conocéis el nombre de ninguno de los oficiales en cuyas manos estuvisteis; os hicieron dormir en una celda por vuestra seguridad, y dentro de unas horas os van a devolver a vuestra familia. El resto de las explicaciones dejádselas a Demetrio, el tribuno de los vigiles. Él estará delante cuando os encontréis con Hómulo, y ya le habrá relatado algo por el estilo.

   —¿Él también…? —adiviné.

   Secundo hizo un gesto afirmativo, y no me sorprendí: ¿a quién, si no, podían corresponder todas esas conversaciones que había escuchado Tertia?

   —Para que nuestros enemigos acabaran de persuadirse de mi muerte (de la que ya parecían estar convencidos, a juzgar por la carta que encontrasteis) escenificamos ayer el hallazgo de mi cadáver en la desembocadura del Tíber. Así zanjamos de una vez esa cuestión y, además, conseguimos que lo que os sucedió a vosotros pase a segundo plano y, a la vez, os veáis obligados a viajar a Ostia de inmediato; porque tú, Celso, debes reconocer mi cadáver, cosa que certificarás sin ningún género de dudas. Si puedes llorar un poco, no vendrá mal. El muerto irá vestido con ropas mías, y llevará mi anillo: ¡asegúrate de recuperarlo y me lo devuelves, que lo tengo en gran estima!

   —Secundo, hay que enterrar a los muertos con sus objetos más queridos…

   —Apáñatelas como puedas. Dale el cambiazo cuando vayan a quemarlo: una vez socarrado, nadie se fijará.

   —¡Cómo te gusta liarlo todo! —me quejé; pero él, de algún modo, disfrutaba. La expresión de su cara delataba una propensión compulsiva a los enredos de calibre superior.

   —El cadáver estará en mal estado —prosiguió, ignorando mi comentario—, así que no habrá mucho que reconocer. Llevábamos días preparando esto. Si Hómulo o alguien más quiere acompañarte en el reconocimiento, que lo hagan: mejor todavía. En cuanto al sepelio y el funeral, podéis imaginar que no habrá velatorio: esta misma noche quemáis a ese pobre diablo, enterráis sus cenizas y en paz. Oficialmente, habré dejado de existir. ¿Está todo claro? 

   —Está muy claro, Secundo —confirmé, impresionado por el montaje.

   —No te preocupes —dijo Diópane—. ¿Y dónde están Lyde y los críos? 

   —Lyde se ha trasladado a una aldea, fuera de Roma. Allí permanecerá hasta que entre al servicio del Emperador, lo que sucederá pronto. Están bien, no os preocupéis. A ella podré verla muy de vez en cuando, pero no así a los niños: para eso tienen que pasar meses o años, quién sabe. Va a ser duro para todos nosotros. Pero Lyde es más fuerte que yo, y además es mujer: se abrirá camino. —El semblante de mi hermano se ensombreció. Diópane le acarició cariñosamente la espalda y le cubrió la mejilla de besos—. Ahora debo irme —se lamentó—. No sé cuándo ni cómo volveremos a vernos, pero seguro que el destino nos reunirá tarde o temprano, porque estamos metidos en el mismo barco. Diópane: sé valiente y sigue mis consejos. Celso: saluda al Baco del atrio de mi parte, y mantén nuestro secreto bien guardado. Nadie debe saber que estoy vivo, o mi familia y mis amigos correrán peligro.

   Nos abrazarnos fuertemente, se embozó el rostro y, con un sencillo «os quiero», desapareció.

    

    

   





   



LVI. Un entierro sin nosotros

    

    

    

   En cuanto amaneció, los ayudantes de cámara nos despertaron, desayunaron con nosotros y se despidieron cariñosamente, haciendo votos porque la Fortuna nos volviese a reunir pronto. 

   Sin contemplar una sola pulgada del palacio —más allá de aquellas lujosas habitaciones de invitados— como hubiera sido mi deseo, montamos en otro carro desde la misma boca de túnel que el día anterior. En un cuartel de la guardia urbana nos esperaba otro vehículo, con una discreta escolta a caballo, dispuesto para trasladarnos a casa de Isidora, donde aguardaba la familia: Hómulo y Flavina, Zósimo, Tertia —en segundo plano, con el ceño fruncido—, Claudila con el marido y, tal como mi hermano nos había adelantado, el tribuno Demetrio.

   Yo fui recibido como un héroe; pero Diópane, a pesar de su lamentable estado, tuvo que soportar una dura reprimenda de sus amos. En cambio Isidora, para asombro de todos, la trató con notable reverencia; le estampó dos besos ceremoniosos y le regaló una cajita de taracea que contenía —como pudimos comprobar más tarde— un precioso tyet de oro. Evidentemente, estaba al corriente de todo. Supusimos que era otra de las mujeres de la Hermandad y, atando cabos, comprendí de repente por qué había insistido tanto en hospedarme en su casa, y por qué el día de mi llegada afirmó que «sabía quién era Nefer». Si no me equivocaba, Demetrio podía ser el quinto miembro del Contubernio de Venus. ¿Quizá Lino, el detective, fuera el sexto? Como nos había advertido Secundo, constituíamos un peligro potencial para la organización: tanto Diópane como yo conocíamos nada menos que a una docena de sus miembros, incluida la plana mayor, y ninguno de ellos pertenecía a mi futuro grupo. 

   Tomamos un exquisito refrigerio, digno de sacerdotes Saliares[141], preparado expresamente por un reputado cocinero —Hómulo consideró excesivo el dispendio de Isidora— y nos dispusimos a partir hacia Ostia; porque, efectivamente, se nos comunicó la triste noticia de que el día anterior habían hallado el cadáver de Secundo en el río, y me correspondía a mí reconocerlo. Si yo no tenía inconveniente, me acompañaría Hómulo en tan desagradable obligación, ofrecimiento que acepté, como me habían ordenado. 

   Antes de subir a uno de los carros que debían devolvernos a la ciudad portuaria, Isidora, discretamente, llamó un momento aparte a Diópane, y le rogó que bendijera el líquido de una botella y que besara su tyet. Diópane se quejó tímidamente de que ella no era digna de bendecir nada, que no era más que una esclava y un instrumento de Venus, e Isidora, por un momento, no supo cómo reaccionar. Finalmente, la chica aceptó besar el amuleto y repetir una fórmula sagrada que le fue recitando la sacerdotisa, y a continuación tocó el líquido del recipiente con el dedo meñique y se lo llevó a los labios. 

   —Lo hago con la mejor intención, Venus. Por favor, no te enojes conmigo —musitó, cerrando los ojos—. Si obro mal, si no debo de hacer estas cosas, házmelo saber con una mala señal, te lo ruego. 

   En aquel momento una ráfaga de aire entró por una de las puertas, y una cortina verde de lino ondeó vigorosamente. Isidora se puso nerviosa, tapó la botella y, visiblemente emocionada, se arrodilló ante Diópane y tomó una de sus manos.

   —¡Gracias! ¡He contemplado un milagro! —exclamó, perdiendo su aplomo. Yo asistía a la escena desde un rincón, asombrado.

   —Levanta, Isidora, por favor —suplicó la muchacha. 

   —No temas, Diópane: ¡ha sido un buen augurio, sin la menor duda! —la tranquilizó la sacerdotisa, que no cabía en sí de gozo—. ¡Reconozco una señal divina! Dime, ¿podré verte de vez en cuando? 

   —No soy dueña de mi futuro, pero ojala que así sea: quiero aprender sobre Isis. Yo creo que ella y Venus son la misma divinidad… —murmuró—. ¿Crees que digo una tontería?

   —¡En absoluto! Yo también lo creo —confirmó Isidora, entusiasmada, y se levantó para dar a Diópane un beso en los labios, como habían hecho los miembros del tribunal el día anterior, y un emocionado e interminable abrazo.

    

    

   La comitiva se distribuyó en cuatro carros, porque nos acompañaba la parte de la familia que residía en Roma, dada la inminencia del funeral de Secundo. Como nos veían destrozados, nos permitieron ir en el primero, que era el reda de Zósimo. Para mayor comodidad de sus ocupantes lo habían provisto de numerosos cojines. 

   Hómulo decidió que nos acompañaran Tertia, Claudila y su marido y la esclava Thetis. Yo ocupé el ángulo derecho de la parte posterior, donde me recosté, y Diópane prácticamente se lanzó hacia mí, acomodándose a mi lado, con la cabeza sobre mi hombro, quejándose de las heridas. Me di cuenta de que se le había abierto un feo corte del hombro, que llevaba cosido, y sangraba un poco, así que busqué un ungüento que nos habían dado en el cuartel de los pretorianos y se lo apliqué, presionando con una tela limpia. No permitimos que se avisara a Hómulo ni que se retrasara la comitiva por ese motivo. 

   Diópane cerró los ojos y se volvió a reclinar sobre mi costado, mientras a Tertia se la llevaban los demonios viéndome pegado a su esclava, y se ponía roja de la congestión. Yo la miraba de vez en cuando, y ella me devolvía fugazmente la mirada, llena de ira. Sin embargo, me pareció que, en el fondo, estaba triste, y habría querido preguntarle por qué, consolarla, pero ese no era el momento ni el lugar para intentarlo.

   Tertia me hacía hervir de deseo, pero mi amor por ella no podía ser más que algo platónico, condenado a ver cómo se casaba con un compañero de la Hermandad, cómo se rodeaba de hijos suyos y pasaban la vida, más o menos felizmente, pero juntos. Algo similar ocurriría conmigo cuando llegase a Allon: pronto debería tomar por esposa a Máxima. En cualquier caso, decidí pensar lo menos posible en mi incierto futuro, y concentrarme en mi complejo presente.

   Cuando dejábamos atrás los suburbios de la capital, recordé que estaba siendo infiel a la promesa que había hecho al Baco de Allon: no había bebido un vino falerno en su honor, en el Foro Romano. Ahora —me dije— no tenía más remedio que regresar algún día para cumplirla. 

   Llegamos a Ostia a primera hora de la tarde, tras una breve parada para almorzar en una fonda del camino, aunque Diópane ni siquiera se despertó y yo fingí seguir dormido para quedarme con ella en el carro. 

    

    

   Tusco se acercó a la villa de los Acilios horas antes del entierro. Pidió hablar con Diópane y conmigo, pero lo recibí yo, y no permití que molestara a la esclava. Para no tener que dar cuentas a Hómulo de nuestra conversación, propuse un paseo por la vía Laurentina, que el hombre aceptó de mal grado: seguramente esperaba que le procurase un cómodo asiento y le convidara a un refrigerio. 

   Estaba allí para rogarnos a Diópane y a mí que buscásemos cualquier excusa para no acudir al sepelio. De esa forma, se cumpliría su visión: habría una ceremonia funeraria en la que no estaríamos presentes. Recuerdo que entonces le pregunté si, al contrario de lo que nos había asegurado el día que fuimos a visitarle, podíamos manipular el destino; si con una decisión en uno u otro sentido lo haríamos fluir a nuestra conveniencia. «No», me contestó; «pero yo tuve una visión». «Borrosa», me atreví a replicar, y añadí que habría no uno sino dos entierros, contando el de Maces, así que las cuentas no me salían; y, al contrario de lo que él creyó ver, mi amiga y yo estaríamos presentes. O se había equivocado, o no había un destino al que temer.  

   Tusco insistió con otros argumentos, pero pronto se resignó ante mi escepticismo. Antes de marcharse, me informó de que iban a trasladarlo a otro templo por unos meses, y me rogó que le despidiese de Diópane y que le transmitiese su bendición. Tras asegurarle que así lo haría, le quise entregar una cantidad generosa de dinero por las molestias, pero la rechazó. También le ofrecí una litera de alquiler, pero me aseguró que jamás había tomado una; ni siquiera aceptó que le buscara un cisium o que yo mismo lo llevara a caballo. 

   Permanecí al borde de la calzada, sin perderlo de vista hasta que lentamente, paso a paso, su figura menuda se perdió en la lejanía.

    

    

   El reconocimiento del cadáver fue sencillo: me acompañaron Hómulo, el propio Demetrio y un par de amigos de Secundo, y todos certificamos que se trataba de él. Habían hecho un excelente trabajo con aquel desgraciado. Por un momento sospeché que se trataba de Lupo, pero no era posible porque el cuerpo estaba demasiado hinchado y descarnado por mordeduras de peces, sobre todo en el rostro. 

   Es costumbre exponer al difunto en casa varios días sobre un lecho, y realizar diferentes ritos y ceremonias que, dado el mal estado del cuerpo, y para evitar un mayor escándalo, se redujeron a la mínima expresión. Ni siquiera lo enterramos a la luz del sol, sino por la noche, a la antigua usanza, muy cerca de la villa de Hómulo, que se encargó de todos los preparativos como si de un miembro más de su familia se tratase. 

   Durante la cremación del individuo anónimo en la pira funeraria se acercó a darme el pésame un señor gordo y barbudo en el que reconocí —porque me guiñó un ojo, el cabrón— al propio Secundo que, por supuesto, no había querido perderse su propio entierro. Cuando me repuse del sobresalto, tuve que hacer esfuerzos para no reírme de aquella absurda imprudencia delante de todo el mundo. 

   Tras la ceremonia se sirvió un refrigerio y se excusó a Diópane del servicio. Yo acudí a preocuparme por ella en un par de ocasiones, y me lo agradeció con una débil sonrisa. La atendía Thetis, que no me permitió molestarla demasiado. Había venido a visitarla el padre de Demetrio, que le había recomendado reposar al menos un par de días, y todos se habían tomado la prescripción muy en serio.

   Me veía obligado a permanecer en Ostia nueve días para presidir los ritos que acabarían con el sacrificio de un animal, cuya sangre debíamos ofrecer al alma del muerto y a nuestros antepasados familiares, los Manes, para que Secundo ocupara su lugar junto a ellos. No sé qué habría pensado Ambato de toda aquella farsa funeraria; madre, sin duda, lo habría considerado un sacrilegio, un atentado imperdonable contra las costumbres y los antepasados. Yo me limité a obedecer y callar.

    

    

    

    

   





   



LVII. El castigo de la Hiperión

    

    

    

   Al día siguiente me dediqué a organizar el viaje de regreso. Lo que son las cosas: la única nave que, desafiando toda prudencia, se atrevía a partir hacia Nova Carthago en esas fechas era, precisamente, la Hiperión. Esta vez transportaba, sin compañía ni escolta, un cargamento urgente (era algo relacionado con las minas de plata de la colonia, pero nunca llegué a saber de qué se trataba exactamente). Zarparía en tres o cuatro días, en cuanto concluyesen ciertas reparaciones a bordo; de modo que si permanecía en Ostia para celebrar todos los ritos funerarios me quedaría en tierra y tendría que esperar allí a que pasase el invierno, o aventurarme en un poco recomendable viaje por tierra.

   Cada mañana me acercaba a comprobar si la Hiperión había zarpado, y a averiguar si algún otro armador temerario se atrevía a navegar hasta algún punto de la costa hispana que me conviniese. 

   El cuarto día la encontré atracada a un muelle, en un lugar más retirado. Conforme me aproximaba, fui distinguiendo una multitud que se agolpaba delante de la nave. Un grupo de vigiles armados custodiaban la plancha de acceso. 

   Tras maniatar y amordazar al marinero de guardia, alguien había largado esa noche la vela y la había pintado con grandes figuras coloradas, ejecutadas con torpeza: un pene con testículos peludos, tocado con alitas como las de Cupido; serpientes, escorpiones y otros bichos venenosos; una mano con el pulgar derramando, como hace la gente en el circo cuando pide la muerte de un gladiador derrotado, y otros pintarrajos y chorretones indescifrables. En grandes letras capitales, un rótulo ocupaba el centro, sobre las figuras desvaídas de los Dióscuros: Navis infesta, vexo vectores[142]. 

   La vela, una vez largada y pintada, había sido fijada con múltiples nudos que no se podían desatar fácilmente, lo que había dado tiempo suficiente al tribuno de los vigiles a acudir sin prisa al lugar de los hechos y disponer que el trapo permaneciese desplegado para proceder a la investigación. Esta, a pesar de las airadas protestas del armador y de Crescente, se dilató durante toda la jornada, lo que redundó en público divertimento. No hubo un solo habitante de la ciudad, ese día, que no se acercase a disfrutar de la inesperada atracción, para vergüenza de Plozio Justo. Años después Lu me reconoció, animado por una melopea de posca, que había sido él el autor de la gansada, minuciosamente preparada por Demetrio. El contubernio de Venus al completo le había abierto camino y cubierto las espaldas mientras, suspendido del mástil por un cabo, Lu había ido copiando cada una de las figuras que el propio tribuno le había dibujado en un trozo de papiro. De niño, Lu había sido funámbulo en un circo chino, y cada día recordaba algunos de sus viejos ejercicios para mantenerse en forma. Le he visto, en más de una ocasión, dar saltos increíbles o trepar por una pared sin otra ayuda que sus manos.

   Parece que Demetrio se pasó una hora larga interrogando al judío y al capitán en las oficinas del puerto, pidiéndoles explicaciones sobre el sentido de la frase que había escrita en la vela, y ambos negaron tener la menor idea, por lo que el tribuno los amenazó con tomar declaración a los últimos pasajeros de la nave, que quizá se mostrasen más locuaces. 

   Cuando se hubo divertido lo suficiente, Demetrio permitió a los dos que se retirasen, no sin antes asegurar al armador que ya tenían una pista sobre el responsable: un tal Lupo que, según les constaba, había sido visto en Ostia presumiendo de la burla, y que todo el mundo sabía que había abandonado la Hiperión unos días atrás. 

   Demetrio mantuvo una férrea guardia en el barco «para evitar que se manipulasen las pruebas», y dispuso una iluminación excesiva de antorchas en la cercana costa, junto a los guardias, hasta entrada la primera vigilia, para que nadie se perdiese el espectáculo.

   Reí con ganas el ingenio del tribuno, y más aún cuando, a la noche siguiente, él mismo nos reveló pormenorizadamente, a mí y a Hómulo, con unas copas sobre la mesa de un reservado de la popina de Festo, algunos detalles de la graciosa operación, en la que omitió cualquier mención del contubernio, sustituyéndolo en su narración por un grupito de artistas callejeros que le debían un favor. 

   Demetrio confiaba en que el armador se viese obligado a retrasar la partida unos días más, para que me diese tiempo a embarcar una vez concluidos los ritos funerarios. De lo contrario, ya se le ocurriría cualquier pretexto para retener a la Hiperión en puerto el tiempo suficiente, pues el destino de su destacamento en Ostia no concluía hasta el 1 de diciembre, cuando acababa el turno de cuatro meses y debía reintegrarse a la cohorte de Roma de la que procedía. 

   No fue necesario: por pura superstición, o más bien para ahorrarse unos denarios, el judío intentó no cambiar la vela, sino limpiarla; pero cuando la fueron a largar, Lusor y Crescente consideraron que ya estaba demasiado ajada y obligaron a Justo a comprar una nueva y a representar de nuevo en ella a los Dióscuros. Al parecer, Crescente torturó al pintor con constantes indicaciones sobre el tamaño y la pose de los divinos hermanos, porque quería que resultasen idénticos a los anteriores. Él sabría si lo consiguió, porque nadie recordaba cómo habían sido aquellas figuras en sus buenos tiempos, antes de que el salitre las corrompiese. 

   Con todo eso, el viaje se pospuso hasta el noveno día antes de las calendas de diciembre, y yo me aseguré una plaza a bordo.

    

    

   La víspera de mi partida solicité permiso a Hómulo para dar un paseo con Diópane, con la excusa de que necesitaba consejo para comprar algunos encargos. Para mi sorpresa, el Acilio accedió enseguida. Debía de estar convencido de que existía algo parecido a una historia de amor entre su sierva y yo, y nos concedía el último día para despedirnos. Así me lo hizo entender, cuando me advirtió que suponía que la había respetado los días anteriores; que como posesión suya se la devolviera intacta, y que con esa condición me la prestaba unas horas más. Le dije a todo que sí, que no se preocupara, y en mi interior empecé a comprender mejor a Diópane, sus ansias de libertad, su deseo de emprender una vida nueva, aunque ello implicara rodearse de peligros y de incertidumbre. 

   Mi amiga no tenía mejor aspecto: la mano mágica del padre de Demetrio y una capa de maquillaje a malas penas disimulaban los escandalosos moratones del rostro. 

   Con un dinero que Hómulo me entregó a cuenta de las ganancias de la empresa familiar nos acercamos en cisium a un pequeño mercado de objetos de lujo, cuyo acceso estaba custodiado por un par de gigantones armados. Unos meses antes habría entendido que no permitiesen el acceso a Diópane, pero en ese momento me indigné. Ella les llamó por su nombre y les recriminó que no se acordasen de cuando jugaba con ellos en el descampado, ni de un favor que le debían; pero el vigilante más espabilado le dijo que lo sentía, que se limitaban a cumplir órdenes. Al final los tuve que convencer con una propina, y pudimos acceder al recinto, no sin que antes mi amiga les advirtiese de que otra vez les iba a ayudar su puta madre. Este comentario —imagino por qué— les ofendió mucho y a punto estuvimos de llegar a las manos. Los calmé como pude con algunas monedas más y, agarrando a Diópane del brazo, la obligué a entrar en el patio.

   Era un espacio recogido, cubierto en parte por una tela color azafrán que protegía a los clientes de la lluvia y daba un tono cálido a la luz plomiza de aquella mañana de noviembre. A ambos lados se disponían algunas tiendas de joyas y otros géneros caros. Desde una hornacina, los genios tutelares de los comerciantes presidían el conjunto. En un rincón, una muchacha tocaba una delicada melodía.

   No quise complicarme con los regalos y compré una caja de perfumes que me costó una fortuna. Eran como el de Tertia: al menos podía llevarme su aroma a casa. Diópane me avisó que a ninguna de mis hermanas y amigas le iba a hacer gracia llevar el mismo aroma que otra, que así no iban a poder presumir. Yo le repliqué que prefería eso a que me dijeran que les gustaba más el de las demás que el suyo, y ella sonrió y me dio un empujón, como solía hacer cuando no le quedaba otro remedio que darme la razón.

   Compré también una réplica en bronce de la Genetrix de Arcesilao, de poco menos de una ulna[143] de alto, en una tienda de antigüedades. Pedí a Dio que la besara, pero rehusó hacerlo, que ya estaba harta de besos y ceremonias; y el beso me lo dio a mí, y me dijo que me diera por consagrado.  

   Regresamos a la hora décima, acompañados de una carretilla de alquiler, tirada por un esclavo, con la que recogimos y transportamos las numerosas compras que habíamos ido dejando reservadas en los comercios. 

   





   



LVIII. Tertia

    

    

    

   En casa de Hómulo nos esperaba para cenar la familia al completo, más Demetrio y su padre, Zósimo y los suyos, y algunos parientes más o menos cercanos de los Acilios, a los que tuve oportunidad de ir conociendo aquellos días. 

   Después del ágape me crucé con Tertia en el atrio. Se detuvo un instante delante de mí con cara de pocos amigos, e hizo ademán de decirme algo, pero en vez de eso me dio la espalda y se dirigió al peristilo. Yo la seguí hasta allí, y la detuve agarrándola del brazo. 

   —¿Qué te pasa? 

   —¿Que qué me pasa? ¡Vaya, tiene gracia!

   —¡No me has dirigido la palabra desde aquella noche!

   —¡Ni tú a mí! ¿No te has dado cuenta? ¡Claro, como ya tienes una nueva amiga esclava!

   —Diópane lo ha pasado muy mal; no seas tan dura —le reproché. 

   —¡Pues ya estás tú para consolarla!, ¿no? ¡Déjame en paz!

   —Pero ¿por qué me rehúyes? ¿Por qué desapareciste cuando estuve enfermo?

   —Ya tenías quien te cuidase, y yo muchas cosas que hacer. He de preparar mi boda.

   —Sí, ya me lo han dicho. ¿Cuándo te casas?

   —¿A ti qué te importa? ¡Muy pronto!

   —Te eché de menos, Tertia.

   Ella se mordió el labio inferior, suavizando un poco el gesto, y me soltó:

   —¡Eres un estúpido! ¡Cuando Isidora me contó que te habías marchado con la única escolta de Macedonio a casa de Secundo, imaginé que te meterías en la Subura para buscar la caupona de la puta esa!

   —¡No hables así de Lyde! —me ofendí.

   —¡Hablo de ella como me da la gana! ¿Y sabes qué hice, tonta de mí, más que tonta? ¡Alquilé dos guardaespaldas con el dinero que tenía y, sin decirle nada a Isidora, me fui a buscarte, porque sabía que andabas sin un sestercio y no ibas a poder contratarlos tú!

   —No sabía nada de eso…

   —Cuando llegué, el caupo no te había visto por allí, así que me fui a casa de Secundo, y la vieja que tiene la llave me dijo que te habías marchado pero no sabía adónde; di vueltas por la Subura hasta que me cansé de hacer el ridículo y regresé a casa de Isidora. ¿Cómo se te ocurre andar así, de noche, por el barrio más peligroso de Roma? ¡Has tenido suerte de salir con vida! ¡Has mandado a la muerte a nuestro esclavo, y has dejado a Isidora en muy mal lugar, Sempronio!

   —Lo siento…

   —«¡Lo siento!» —repitió, burlándose de mí—. ¡No eres más que un bobo ignorante y un inconsciente!, ¿lo sabías? ¡Pones en peligro todo lo que tocas!

   —Tertia, es una historia muy complicada.

   —¡No soy tonta! ¡Aquí pasan cosas raras! ¿Por qué Isidora trató con tanta cortesía a mi esclava? ¿Y por qué se entretuvo a solas con ella? ¡Y ya me dirás de dónde ha sacado ese espejo de Venus tan carísimo y ese tyet de oro! ¿Habéis robado una joyería?

   —Se los han regalado. Ella fue muy valiente y ayudó a salvar a Lyde y a sus hijos.

   —¿A otra esclava? ¿Y eso a Isidora qué? ¡Vamos, hombre! Y esos arrumacos, y esos mimos…

   —Tertia, yo no he dejado de pensar en ti, de soñar contigo desde aquella noche…

   —¡Pues lo disimulas bien, hispano! ¡Más valdría que aquella noche no hubiese existido nunca! ¿Sabes qué? ¡No te lo iba a contar, pero… me da igual! —Tertia bajó la voz—. ¡Con un poco de mala suerte, hasta tendré que cargar con un hijo tuyo! ¡Por eso me voy a casar ya! ¿Te enteras? 

   —¿Cómo? —balbucí, acobardado.

   —Que ya me he pasado varios días, y yo soy exacta como una clepsidra[144], ¿entiendes? —me espetó, sollozando—. ¡No; tú qué vas a entender! ¡Tú vete a Hispania!

   —¿Vas a tener un hijo mío? Por los dioses… 

   —No será tuyo, por supuesto. Ya me ocupé de follar con mi novio en cuanto vi que me retrasaba. Demetrio creerá que es suyo. 

   —¿Quieres que me quede? —pregunté, inocente.

   —¡¡Quiero que te vayas!! ¿¿Entiendes??

   Y se fue corriendo hacia su habitación. Intenté seguirla, pero se me cruzó Thetis, que me pidió muy seria que regresara al atrio, que me esperaban, y dejase a su ama tranquila, que parecía disgustada y no deseaba que la molestasen.

   Diópane, en cambio, me recibió con una sonrisa cuando me acerqué a la mesa de las mujeres, donde le habían permitido sentarse. Parecían haberle caído varios años encima, y toleraba de peor gana las órdenes de la familia. 

   Tras los postres, Demetrio anunció que se retiraba, no sin antes advertirme que al día siguiente debíamos hablar de un par de asuntos sin importancia en relación con la investigación de los sucesos en los que nos habíamos visto implicados en Roma; rogó a Flavina que diese un beso de su parte a Tertia, ya que se encontraba indispuesta, y se encaminó hacia la salida, acompañado de Hómulo. Yo me uní a ellos, mientras daba vueltas a una idea un poco loca, y aquel era el único momento para plantearla. 

   —Hómulo, tengo una última petición antes de partir mañana hacia Hispania.

   —Tú dirás —se extrañó, cruzando la mirada con su amigo.

   —Me apetece dar un paseo por la playa con Diópane.

   —¡Cómo! ¿Otro? ¿Cuándo?

   —Ahora.

   —¿Ahora? ¿De noche? ¿Has perdido el juicio, Sempronio? ¿Sabes lo peligrosa que es Ostia de noche? ¡Y más la playa, por Júpiter! ¡Os robarán, os matarán! ¿No has tenido suficiente en Roma? ¡Te creía más cabal, muchacho! ¡A ver si vas a ser tú el que se busca los problemas!

   —Es que quiero agradecerle, a solas, que se arriesgase por mí, aún sabiendo que podía recibir un castigo. Ya sé que actuó mal, que debió pedirte permiso; pero hay algo que debes saber.

   —¡Más sorpresas no, Sempronio! —me advirtió.

   —Escucha: fue Diópane quien puso en fuga al ladrón; cuando me tenía en el suelo, con el filo de una daga apoyado en mi cuello, ella lo golpeó. Si no llega a ser por tu esclava, que es una valiente, yo estaría muerto. Lo estaríamos los dos. —Demetrio frunció el ceño y, disimuladamente, me ordenó con el índice que no continuara por ahí: ¡pronto comenzaba yo a saltarme el guión!

   —¿Y por qué me cuentas eso ahora?

   —Todo el mundo se ha empeñado en atribuirme el mérito porque soy hombre. Yo, por amor propio, me he callado, pero te aseguro que Diópane me salvó la vida. No te pido que le des un premio: me conformo con que le hayas perdonado el castigo que, sin duda, merecía, y le permitas pasear conmigo esta noche. Le he comprado un regalo y quiero entregárselo de una manera especial. No nos sucederá nada malo si nos acompañan unos vigiles a cierta distancia. ¿Qué dices, tribuno?

   —¡Digo que has perdido la vergüenza en la capital! —rió Demetrio.

   —¡Desde luego! ¡Vaya atrevimiento! —me reprochó Hómulo—. ¡Celso, los vigiles están para otras cosas, no para escoltar a dos jóvenes!

   —Los vigiles están para lo que les mande su tribuno, ¿verdad, Demetrio? —me atreví.

   —¡Estás desconocido, muchacho! ¡Este viaje a Roma te ha despabilado! —replicó él, sonriendo ampliamente—. Pues…,  Celso…, no lo haría ni por mi hermano —aquello iba con segundas—, pero da la casualidad de que ahí enfrente, en la playa, habrá una pareja de guardia esta noche, hasta el final de la primera vigilia, más o menos. Después tienen orden de hacer un camino muy parecido al que hay que recorrer para regresar aquí, así que no les importará acompañaros, estoy seguro. Eso si Hómulo lo autoriza, claro está. 

   —¡Gracias, hermano! —respondí, mientras Hómulo nos miraba alternativamente, preguntándose de dónde venía tan repentina complicidad entre su futuro yerno y su sobrino postizo.

   —¡Demetrio, no digas tonterías! —protestó el Acilio—. ¿A qué arriesgarse? ¿Y si los guardias no están allí?

   —¡Ah, claro que están! —aseguró Demetrio, poniéndole una mano en el hombro.

   —¿Y si tienen que salir corriendo a algún lugar? 

   —No saldrán.

   —¡Vaya, qué coincidencia!

   —¿Verdad que sí? Yo ya no puedo hacer más: tú decides, compañero.

   —¡Valiente capricho se te ocurre la última noche, chico! ¿No tendremos otro disgusto de última hora?

   —¡Me ofendes, Acilio! —bromeó Demetrio—. ¿Insinúas que mis guardias son incapaces de protegerlos? 

   —No, supongo que no. ¿Y qué pasa con Diópane? ¡Si hasta le cuesta caminar a la pobre…!

   —Yo pongo un carro, descuida —ofreció el tribuno—. Tengo un cisium y dos guardias esperándome en la puerta.

   —Más vale que Flavina no se entere de esto. —Mi anfitrión se rindió—. Tienes suerte, Celso: cuando yo era como tú, mi padre nunca me habría permitido…

   —¡Los tiempos cambian! —le cortó el tribuno—. Y, además, tu padre no tenía influencias en el jefe de la cohorte de Ostia, como tú.

   —¿Me estás adulando, capullo?

   —¡Pues claro, suegro! —Demetrio se rió con ganas. 

   —¿Y quién los acompaña a la playa? ¡Ya es de noche! —objetó el Acilio.

   —Yo mismo, con mi escolta. Tengo que bajar esta opípara cena que nos has ofrecido, y un paseo me vendrá de perlas.

   —¡Pues me apuntaré yo también! ¡Qué hago yo aquí a estas horas…! —se animó mi anfitrión.

   —No te ofendas, suegro, pero Flavina me ha dicho que tenía que hablar contigo. 

   —¿Flavina? ¡Eso puede esperar hasta mañana!

   —Era muy importante, algo de la boda. Créeme: no puede esperar. 

   —¿En serio? Vaya… Malditas las ganas que tengo de discutir asuntos de casorios —rezongó—. Celso, ¿sabes que te pareces mucho a tu padre? En su día corrimos más de una juerga, él y yo, y siempre lograba sorprenderme; ¡pero tú llevas camino de superarlo! Cuídamela, ¿eh? No me hagas perder otro esclavo.

   —Descuida. 

   Y entré a por Diópane, que ayudaba a recoger la mesa. Le tomé la mano conforme salía de la cocina, y le puse el índice en los labios, pidiéndole silencio. Tiré de ella y la llevé a la puerta de la mansión, donde Demetrio nos esperaba. Dos fornidos vigiles nos observaban a distancia.

   —¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —preguntó Diópane.

   —He conseguido permiso para llevarte a la playa —le expliqué, satisfecho.

   —¿A la playa! Pero ¿qué dices? ¡Es de noche…, es peligroso…! —objetó, volviendo la mirada atrás. 

   —Está todo arreglado. 

   —Pero Hómulo…

   —Todo arreglado. ¿Verdad, tribuno?

   —Cierto. Y yo mismo voy a acompañaros hasta la playa por tres motivos: primero, para bajar esta cena, como ya he dicho; segundo, porque hace una noche magnífica —silabeó—; y, tercero, porque tengo órdenes para vosotros. 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   



LVIIII. Gaudia fugitiva volant

    

    

    

   Diópane ocupó el pescante mientras Demetrio y yo caminábamos al lado del carro, hablando de cosas intrascendentes. Una vez en la playa, despidió al carretero y ordenó a sus guardias que nos vigilasen a distancia. 

   —Resulta curioso que no podamos celebrar que las cosas hayan salido bien, porque estamos de falso luto. ¡Qué lío de vida!, ¿verdad? 

   —¡Dínoslo a nosotros! —convine—. Yo todavía no me creo lo que nos ha sucedido en las últimas horas: hemos salvado al Emperador, lo hemos conocido en persona, he encontrado vivo a mi hermano, he presidido su entierro, casi nos matan y después casi nos condenan a muerte.

   —¡Ya tenéis historias para contarles a los nietos! —bromeó Demetrio—. En fin; pues resulta que me han designado vuestro responsable, al menos de momento. Tuyo lo soy, Celso, hasta que contacte contigo en Hispania el jefe de tu contubernio, que será el de la provincia Tarraconense, que todavía no está completo. Tenía que haberos dado las órdenes por separado pero, por Júpiter, a estas alturas ya sabéis más de la Hermandad que yo mismo, y es absurdo que juguemos a no conocernos, ¿no os parece? —Hizo una pausa, que aprovechó para escrutar los alrededores, por hábito profesional—. Hoy está esto demasiado tranquilo —murmuró, alzando la vista a las estrellas y aspirando el aire de la noche—. Diópane: tú permanecerás a la espera, hasta que la Casa imperial mueva ficha. Primero te comprará una familia importante, que enseguida te liberará, y entonces entrarás a palacio y allí comenzará tu instrucción. Entretanto, solo te pedimos que acudas a diario al templo de Venus, en Ostia, como hacías antes, y ruegues a la diosa por todos los hermanos y por el Emperador. Descubrirás que el sacerdote ha cambiado, al menos por unas semanas. Lo conoces: es el del templo de Venus Genetrix, el que te pidió el  amuleto. Esas son las órdenes que tengo para ti. 

   —¡Muchas gracias! —exclamó Diópane, entusiasmada.

   —Ambos elegiréis un nombre nuevo, compuesto de dos palabras. Por ejemplo: «El coño de Helena» o «El talón de Aquiles», o… ¡Pues si no os gustan esos, otros! —Se rió, viendo nuestras caras de sorpresa—. Es que eso de los nombres nuevos me parece una gilipollez. ¿Y qué os parecen «El culito de Eros», «La fragua de Vulcano»…? —Demetrio volvió a soltar una carcajada—. ¡Yo qué sé…! Si no se os ocurre ninguno, os lo puedo poner yo, pero no os lo recomiendo, no se me da bien. No me los digáis ahora: tú mañana, Celso; y tú, Diópane, piénsatelo un par de días. Pero el uno no debe conocer el nuevo nombre del otro. ¿Está claro? Las reglas son las reglas; sólo nos las saltamos cuando nos da la gana. No, no me hagáis caso, es broma —apostilló, arrancándonos una carcajada a nosotros también. El tribuno sabía quitar hierro a las situaciones más dramáticas—. ¿Me habéis entendido? —Ambos asentimos—. Por el momento nada más. ¿Alguna pregunta? 

   —¿Me van a adiestrar o a enseñarme algo? —pregunté—. ¿Cómo debo actuar?

   —¡Oh, te adiestraremos, no lo dudes! Pero, de momento, dedícate a abrir los ojos y las orejas; habla con Ambato de política y aprovecha todos los viajes familiares que puedas, sobre todo dentro de la provincia Tarraconense: te vendrá bien conocerla, a ella y a sus personajes. Procura informarte sobre las familias más importantes de las ciudades de tu entorno, como Ilici o Valentia. A poco que encuentres oportunidad, hazles una visita. Averigua cómo piensan, qué opinan del Emperador… Guarda la información en tu cabeza; nos será útil más adelante. Y todo esto hazlo sin prisa, sin forzar las situaciones, con discreción, con sutileza, recuerda que somos como el aire, entramos… 

   —…en todas partes, desde la domus más opulenta a la choza más miserable —completé la oración.

   —Os lo ha dicho Secundo, ¿no? —Soltó una risa—. Sí, esa frase suya ha triunfado. Veréis: nuestra Hermandad nunca deberá aparecer en los libros de Historia, como sí lo harán los frumentarios o los speculatores. Simplemente, no existimos. Y ya sabéis lo que les sucede a quienes nos descubren: no comprometáis la vida de vuestros familiares y amigos revelándoles nuestra existencia, por lo que más queráis. ¡A ellos no les salvaría ni un milagro!

    —Demetrio, ¿y mi futuro? Tengo previsto casarme el año que viene, y mi hermano querrá que me incorpore a los negocios del astillero. ¿Es mejor que no haga planes? 

   —Los justos. Haz vida normal, actúa con naturalidad, como hasta ahora. Si te casas, pues te casas, como todo el mundo. Encontraré el modo de mantenerme discretamente en contacto contigo mediante el correo imperial, ahora que comienza a funcionar medio bien. Y recordad: no tenéis ni idea de ninguna hermandad; los hermanos a los que habéis conocido no existen; borradlos de la memoria por vuestro bien y por el de ellos, incluido Secundo, aunque sea doloroso; no existen los contubernios, nada de lo que habéis vivido en Roma estos días ha sido real, ni siquiera un sueño. Formáis parte de un engranaje universal que ayuda al legítimo emperador a mantener el orden sobre el caos, a construir la Edad de Oro, a triunfar sobre el oscurantismo y las rémoras de la República. ¿Y qué más os puedo decir? Lo demás es, como todo en este mundo, cuestión de sentido común, y a los dos os sobra. ¿Alguna pregunta más? —No respondimos—. Como veis, da la casualidad de que los dos vigiles, y otros dos más que os voy a enviar enseguida de refuerzo, han de hacer guardia, precisamente aquí, durante un par de horas a lo sumo; después os acompañarán a casa. ¡Hasta mañana, pues!

   Y, sin más, se despidió con un gesto de la mano, dio unas breves órdenes a los subordinados y se alejó a buen paso, camino del centro de la ciudad. Los soldados reían por lo bajo, y se sentaron cómodamente sobre un montón abandonado de escombros. Debían de creer que iban a asistir a una estimulante escena amorosa a plena luz de la luna. 

   —¿Para qué me has traído aquí, Sempronio? —quiso saber Diópane, poniéndose seria.

   —No es lo que parece, tranquila. Cuando algo me sale bien, allá en Allon, me voy a la playa por la noche y me tumbo en la orilla. Me apetecía compartir ese momento contigo. ¿Vamos?

   Y le ofrecí mi mano, que ella aceptó, sonriente. Caminamos hasta donde el agua besaba nuestros pies, nos descalzamos y nos sentamos juntos sobre la arena, hombro con hombro. La brisa y el murmullo refrescante de las olas masajearon nuestros sentidos, eliminaron la tensión, descargaron nuestras mentes. Al fondo, los grillos coreaban su eterna salmodia.

   





   



LX. Héspero

    

    

    

   Permanecimos un buen rato sin hablarnos, cogidos de una mano que encontré gran placer en acariciar. 

   —¿Qué piensas? —le pregunté.

   —Nada —suspiró.

   —¿Tienes miedo de lo que te espera?

   —Un poco —reconoció—. Demasiados cambios, ¿no?; demasiado rápido…

   —¿Me escribirás a Allon? 

   —Claro, pero ¿quién te llevará las cartas?

   —Habla con Demetrio; aunque es probable que él las lea antes, así que ten cuidado con lo que escribes. Quiero saber al menos que te encuentras bien, y dónde estás. 

   —De acuerdo, lo intentaré.

   —Tienes que ser valiente. Para ti es fácil: sé tú misma. Además, cuentas con la protección de la Diosa y de tus nuevos hermanos y hermanas; y de ese sacerdote viejo del templo de Venus Genetrix.

   —Supongo que sí. Y a propósito de eso, tú me regalaste tu bula y tu fíbula: yo quiero que tengas este amuleto. 

   —Es igual que el del otro día, el del milagro…

   —En realidad es precisamente aquel —confesó, con una mueca culpable—. El que entregué al sacerdote era uno idéntico que tomé de una caja que tenían en el templo. ¡Había cientos, todos iguales! —se justificó.

   —¿Le diste uno falso? Quiero decir, ¿el que no era? ¡No dejas de sorprenderme!

   —Sé que a la diosa no le importó —dijo, con pasmosa seguridad—. Ella puede obrar milagros con cualquiera de estos amuletos de cobre[145] o sin ellos. 

   —Entonces, ¿qué más da que me regales el original o una copia? 

   —¿Es que te da igual a ti? —se sorprendió.

   —No; prefiero este, claro: me salvó la vida.

   —Pues eso. Para ti sí resulta especial, ¿lo ves? Más que para nadie. 

   —Gracias. No me desharé de él jamás: lo juro. 

   —¡No hace falta que te pongas tan solemne! —Soltó una risita y me abrazó por la espalda, apoyando su cabeza en mi hombro.

   —Yo también tengo un regalo para ti. —Abrí mi bolsita de cuero y extraje de ella una ampollita de fino vidrio egipcio—. Es el perfume más caro que he encontrado. 

   Dio lo destapó y se puso dos gotas en el cuello. En sus labios se dibujó una sonrisa maligna.

   —¡Me encanta! ¡Tertia llorará de rabia cuando se entere! ¡Pero no tenías que molestarte…!

   —Me alegro de que te guste. En verdad es una fragancia exquisita; vale lo que cuesta.

   —Y dime, Celso, ¿cuándo te casarás? —me preguntó, bajando la mirada.

   —No sé. No puedo escapar a ese destino, y en el fondo el matrimonio sólo sirve para tener una compañera e hijos, que el amor se lo tiene que buscar uno en otros sitios, o al menos eso dice todo el mundo. Pero Máxima no debería casarse conmigo, sino con un amigo mío que está enamoradísimo de ella, y que es tan buen partido como yo. El destino es injusto. Fíjate: esposa y amante a la vez. ¡Eso debe de ser fantástico!

   —Si te arrepientes, yo seré libre dentro de poco. Y estoy libre —sugirió, como si bromeara, mientras dibujaba algo en la arena. 

   —¡Qué más quisiera yo! ¡Sería difícil encontrar mejor pareja! —le mentí, nervioso, apretándole la mano con las mías—. Pero nuestros destinos están trazados, y por el momento nos separan. Además, a Hómulo no le gusta que me acerque a ti, no sé por qué. 

   —Eso ya no será un problema cuando deje de ser su esclava —afirmó, muy seria, sacando pecho.

   —No, claro; pero en este momento lo es. Por otro lado, no es tan fácil deshacer un compromiso de matrimonio: hay muchas cosas en juego. De entrada, necesito el consentimiento de mi hermano Ambato. 

   —Eso no es obligatorio —musitó, en tono de protesta 

   —Como si lo fuera. No es tan fácil como parece, créeme.

   —Comprendo…

   —Mira, tú irás a palacio, te cambiará la vida, conocerás gente, quizá te busquen un buen partido que no puedas rechazar… Yo no sé qué van a hacer conmigo. Regresaré el año que viene a supervisar los negocios familiares en Roma, si a Ambato le parece bien y la Hermandad me lo permite. Si lo consigo, haré por verte. Quizá para entonces ya estemos casados, quién sabe, y nos presentemos a nuestras respectivas parejas. Pero yo, sea como sea, mi espejo de Venus, he de volver a verte: formas parte de mí.

   Y me recosté en su regazo, como ella había hecho el día anterior en el viaje desde Roma, procurando disfrutar de aquellos instantes: Gaudia non remanent sed fugitiva volant[146]. 

   —No me llames por mi nombre nuevo. Llámame Dio, me gusta más —murmuró,  mientras me acariciaba el cabello, con un dejo de amargura en la voz. 

   —A mí también —reconocí—. Estoy con Demetrio: eso del nombre nuevo es una tontería.

   —Y dime: ¿qué discutíais Tertia y tú antes, en el peristilo?

   —¿Nos has visto?

   —De refilón.

   —Estaba celosa —le confesé.

   —¿Celosa?, ¿de quién?

   —De ti, claro.

   —¿De mí? Y ¿por qué había de estarlo? ¿Hubo algo entre vosotros en Roma?

   —Ella lo intentó, pero no hubo nada —aseguré, intentando parecer convincente.

   —A veces usa magia para esas cosas, lo sé. Isidora le enseña. 

   —¿Sí? Pues conmigo no le debió funcionar.

   —Y si lo hubiera hecho, ya procurará ella que me entere bien pronto. Suele presumir de sus hazañas cuando sabe que la escucho. Es odiosa, es la persona que más deseo perder de vista.

   —Pero es una embustera… 

   —A veces sí; pero también es lista, y guapa, y rica. Y ahora dice que se casa. ¡A saber a qué vienen tantas prisas, la que no quería casarse hasta los veinte!

   —Ya se le está pasando la edad, Dio; es normal. 

   —Pues sí. Cambiemos de tema. Mira: Venus, allí, en el cielo…

   —Sí, es verdad. Héspero.

   —¿Héspero?

   —Héspero, o Véspero, como prefieras. Así se llama el planeta Venus al atardecer. 

   —¡No sabía que tuviera un nombre especial! —se interesó.

   —Los griegos creían antes que el que se ve en el crepúsculo no era el mismo planeta que se ve justo antes del amanecer, al que llamaban Fósforos, y nosotros Lucifer[147] —le expliqué.

   —Me tienes que contar más cosas, aunque sea por carta. 

   —Lo intentaré. Y me acordaré de ti todos los días, cada vez que vea Héspero o Lucifer aparecer en el horizonte. 

   —¡Y yo de ti, Celso de los Sempronios de Allon, en Hispania!

   —¡Menos guasa! —Le di un cachete en el muslo.

   —¡Ay! ¡Qué puntería! ¡Me has acertado en una herida, Celso, bruto…!

   —¡Vaya, lo siento! ¿Te duele?

   —¡Estoy llena de mataduras, claro que me duele! 

   —No me has contado qué te hicieron aquellos animales —insistí.

   —Ya no me acuerdo —zanjó, y se tumbó boca arriba, sobre la arena.

   Admiramos un buen rato las estrellas, en silencio. Podía romper el pacto con Hómulo y, por qué no, besar allí mismo a aquella señorita, pero no me decidí; puede que fuera la presencia de los vigiles; o quizá otra cosa, no sé; tal vez no conseguía quitarme a Tertia de la cabeza, o no quería engañar a Diópane. Ella era una mujer dulce y encantadora, mientras que mi Tertia era una rosa bellísima cuyo perfume había conseguido hechizarme tan profundamente como me habían herido sus espinas.

   —Celso, ¿qué es Venus?, ¿qué son las estrellas? —susurró.

   —Ojalá lo supiera —suspiré. 

   Diópane no se conformó con la respuesta y me miraba fijamente, como un alumno aventajado a su profesor.

   —El filósofo Anaxágoras —añadí— decía que son bolas de fuego parecidas al sol, pero muy lejanas, mucho más que Hispania de Italia, y que por eso las vemos como puntitos brillantes.

   —Eso es muy bonito.

   —Sí, aunque lo persiguieron por eso, hace siglos: era una herejía terrible, por lo visto. Pero sí, es una idea preciosa. ¿Te imaginas ser un pájaro capaz de volar tan lejos que pudieses alcanzar las estrellas?

   —¿Y la luna?, ¿qué es?

   —¡Eres curiosa!

   —Ya sabes que sí. —Sonrió, y le devolví la sonrisa: me apasionaban esas cuestiones, y hasta entonces no había podido hablar de ellas con casi nadie, y menos con Máxima.

   —El mismo Anaxágoras creía que la luna es una enorme esfera fría, como la tierra, y que refleja la luz del sol, que es una esfera aún mayor, pero mucho más lejana y ardiente. Creía que la tierra y la luna se mueven y por eso esta cambia de llena a nueva, a creciente y a menguante. No sé si lo comprendes. Imagina que tengo una lamparita en esta mano, y que hago girar una granada en la otra.  

   —¿Entonces la tierra es redonda? —dedujo.

   —¡Claro que sí! ¿No te has fijado nunca en la curvatura del horizonte? 

   —¿Y por qué no se cae todo hacia los lados? —objetó mi amiga.

   —Tiene que haber algo que nos mantenga pegados a la superficie, y que nos hace caer otra vez al suelo cuando saltamos. ¿No tiene lógica?

   —Sí; pero se me ocurren muchas preguntas.

   —¡Las preguntas son apasionantes! Una lleva a otra, y esa a otra. ¿Sabes? Anaxágoras creía que la luna tiene montañas, y que en ella vive gente. 

   —¿Y tú qué opinas?

   —Me parece que debe de tener razón. Pero no nos enseñan esas cosas en la escuela, sino lo que dijo Aristóteles, por ejemplo: que la naturaleza de la luna es tener fases y ya está. Y eso es como no decir nada, ¿no crees? Aristóteles era un cretino. Yo sería feliz investigando la naturaleza: hay un universo lleno de mundos ahí arriba, pero estamos demasiado limitados para comprenderlo. 

   —¿Y los dioses? —insistió. 

   —No lo sé. Demócrito, otro griego, creía que las religiones que conocemos son malas, y que no existe la inmortalidad, ni de los hombres ni de los dioses. Decía que nada existe, aparte de los átomos y el vacío que los separa. 

   —Pero eso es muy triste, ¿no?

   —A él le parecía una idea sublime: adoraba las leyes de la física, las consideraba bellas y elegantes, como un inmenso poema cósmico. Siempre me ha fascinado esa doctrina. Hymno, nuestro maestro esclavo, nos cuenta muchas cosas de los físicos griegos; pero lo que más me gustaría es consultar copias de los textos originales en una gran biblioteca: Eratóstenes, Hiparco... Ese es uno de los planes que no voy a poder cumplir en esta visita. 

   —Pues en la siguiente, ¿no?

   —¡Ojala haya una siguiente! 

   —¿Y sabes leer griego?

   —Bastante bien. ¿Adónde va uno hoy en día sin leer y hablar griego correctamente?

   —Yo sólo sé leerlo, apenas lo entiendo —se lamentó—. ¿Y tú crees en los dioses, aunque sea un poquito?

   —Acabamos de asistir a varios milagros y todavía estoy impresionado. A veces siento escalofríos cuando te recuerdo en trance, en aquella sala… 

   —¿Pero crees o no?

   —No estoy seguro —reconocí.

   —Yo a Venus, a Isis, a la Gran Madre… la siento aquí dentro, pero no sé cuál es su verdadero nombre; ni si vive en un planeta del cielo, o en la tierra, o en el agua… Es como si habitase en todas partes, como si nosotros mismos estuviésemos formados de ella. ¡Sé que no estoy diciendo ninguna barbaridad, Celso; no pongas esa cara…!

   —¡Es que me sorprendes!

   —Algunas personas tenemos un vínculo especial con la diosa.

   —¿Y si…? —comencé.

   —¿Y si…?

   —¿Y si la naturaleza lo es todo, como pensaba Demócrito? ¿Y si no hay diosas ni dioses? 

   —¡Celso! ¡Lo has visto con tus propios ojos! ¡Ella actúa, nos protege! ¿Cómo puedes dudar de su existencia?

   —Sí; supongo que tienes razón. 

   Pero nunca he acabado de creérmelo. Amena había comenzado a abrirme los ojos, y la poca fe que me quedaba se esfumó cuando, meses después, me llegó una carta de Demetrio informándome de la muerte de Dio. La envenenaron el primer día que pisó el palacio imperial, sin haber podido disfrutar de su ansiada libertad. Según parece, aquello precipitó el cese de Atiano.

   Habíamos querido engañar a la Fortuna, pero ella nos esperaba a la vuelta de la esquina. Como Tusco había pronosticado, en Ostia se celebró otro entierro familiar, el de mi amiga, y yo no estaba presente. ¿Dónde se había metido Venus? ¿Por qué no había protegido a su leal servidora? 

   Estoy llorando. ¿Lo puedes creer? Han pasado muchos años, he visto morir a mucha gente, pero el recuerdo de Diópane todavía me emociona. La noticia de su muerte fue tan inesperada que nunca he llegado a aceptarla, como si no hubiese ocurrido. Mi subconsciente todavía espera encontrársela cualquier día, cruzando un peristilo, comprando en un mercado o sentada a los pies de mi lecho, con su perfume barato. Cada vez que he parado en Ostia he visitado su tumba, que se ha convertido en una especie de santuario de peregrinación, siempre colmada de flores frescas. Corrió la voz de que ella era la enviada de Venus, y la gente comenzó a acudir con su amuletillo de cobre a pedirle salud, amor y protección. Yo suelo llevarle una rosa roja y, con pintura verde, repaso un pequeño espejo de Venus que le dibujé en la lápida la primera vez que fui a verla. Me siento junto a la tierra que la cubre, le digo que la quiero mucho y le prometo esforzarme en comprender a las mujeres. 

    Ahora, en la vejez, disfruto contrastando mis conocimientos sobre los antiguos filósofos griegos con la sabiduría del país en el que acabo mis días. Quizá, cuando pasen cientos o miles de años, alguien invente una máquina para volar, y pueda contemplar la esfera de la tierra desde el cielo, y visitar a los habitantes de otros imperios, de otros planetas. ¿Quién sabe? Pensarás que tu padre desvaría, que eso es imposible; pero recuerda las palabras de Séneca, el sabio hispano: «Llegará una época en la cual nuestros descendientes se sorprenderán de que ignorásemos cosas que para ellos son tan claras. Muchos son los descubrimientos reservados a épocas futuras, cuando se haya borrado nuestro recuerdo». 

   Esa noche, Diópane y yo continuamos hablando del cielo, de las estrellas fugaces, de la Vía Láctea —el Río de Plata, como la llamáis aquí—… Grandes enigmas, incomprensibles para nosotros, que alguien, algún día, tendrá el privilegio de desvelar; y entonces, en ese instante, un escalofrío recorrerá su cuerpo, y esa persona correrá a contarle al mundo lo que ha descubierto, y la humanidad entera disfrutará de respuestas verdaderas a las grandes preguntas, y será un poco más libre de la superstición y de las religiones.

   Antes de lo que deseábamos, los guardias que nos vigilaban carraspearon sonoramente para llamar nuestra atención: era hora de regresar. Nos levantamos de la arena y, a cierta distancia de ellos, paseamos, todavía cogidos de la mano, hasta la casa de los Acilios, donde Hómulo nos aguardaba. No solté la mano de Diópane, ni él me lo pidió.

    

    

    

   





   



LXI. Primeras órdenes

    

    

    

   Nos despedimos antes del alba, pues había que aprovechar la brisa del amanecer para zarpar. Tertia, como era de esperar, no apareció en el atrio, y eso me entristeció profundamente. 

   Entregué a Dio algún dinero y le pedí que, en cuanto se trasladase a palacio, comprase un bello ramo de flores, las llevase al templo de la Magna Mater del Palatino y rogase a la diosa por mi familia, tal como Rufina, tu abuela, me había encargado. 

   Demetrio me llevó aparte un momento, me preguntó mi nombre nuevo, sonrió al oírlo y me entregó un pergamino que yo debía leer en alta mar. 

   Como suponía, el viaje de regreso en la Hiperión fue mucho más agradable sin Lupo. La vela nueva, con los Dióscuros en el centro, se hinchaba magnífica, impulsada por un viento vigoroso que me portaba a casa. Yo era el único pasajero a bordo: la gente no se aventuraba en una travesía por mar a esas alturas del año —no tenía elección, si no quería permanecer en Ostia hasta la primavera (como aconsejaba Hómulo) o arriesgarme a viajar por tierra.

   Ya lejos de la costa, fui a proa y extraje el billete que me había entregado el tribuno.

    

   Estas son tus órdenes: 

   Aceptarás la invitación del imbécil de Cayo Licinio Ávito, y pasarás a visitarle en su casa de Nova Carthago. Como bien sabes, es un conocido activista de la oposición a Adriano en Hispania, y mantiene contacto con otros de la provincia. Le contarás el hallazgo del cuerpo de Secundo, el reconocimiento del cadáver, el entierro… Hará el trabajo por nosotros: él solo se bastará para divulgar por toda la Tarraconense nuestra coartada. Déjale beber y, después, hablar. Retén los detalles que puedan sernos útiles. No intentes comunicarte con ningún hermano, de ninguna forma. En su momento recibirás instrucciones. 

   Nada más. Que tengas buen viaje y que Venus te acompañe.

    

   Y el viaje fue perfecto, sin el menor incidente, a pesar de encontrarnos en una época tan peligrosa para la navegación. Las olas y el viento nos llevaron en volandas a Nova Carthago. Diópane me habría recordado, de haber estado allí, que Venus nació de la espuma del mar, que era la mejor compañera sobre las olas y que, además, yo transportaba su estatua en la nave. En cualquier caso, como buen hijo de mi padre, aunque la imagen no me inspiraba devoción, quemé un poco de incienso en su honor cada mañana. 

   Solicité permiso al capitán para ayudar en las maniobras de la nave: mi nueva vida, que comenzaba en ese viaje, exigía a un Celso versátil, capaz de hacer de todo; o quizá intentaba mantenerme en forma, o no aburrirme, no lo sé. Tuve ocho jornadas para familiarizarme con los cabos y las velas, con las maniobras de los timones, con los vientos y las corrientes. 

   Aunque recordé llevar mi propio alimento, apenas lo probé. Comía con los marineros su rancho diario, dormía las horas de la segunda guardia y, para asombro de todo el mundo, acabé trepando a la verga. Me gané el respeto de aquellos desafortunados, condenados a llevar esa dura vida todos los días.

   Cuando avistamos la ensenada de Nova Carthago, me puse una túnica nueva y asistí a las maniobras desde proa, sin intervenir en ellas. Recuperé mi papel de honorable ciudadano, aunque no olvidé agradecer a aquellos infelices, uno a uno, lo mucho que había aprendido de ellos. 

    

    

   No bien hubimos atracado, Cepa se apresuró a buscarme un cisium. Me dirigí al foro, donde me informé sobre las próximas comitivas que partían por tierra hacia el norte. Sin embargo, la mejor opción resultó ser una navis actuaria, un mercante pequeño llamado Margarita[148], que zarparía a la mañana siguiente hacia el Portus Ilicitanus, donde podría encontrar una caravana que hiciese escala en Allon.

   Mandé aviso a Ávito y aguardé su respuesta en una popina. En menos de una hora tenía de vuelta a mi correo, con una nota del mercader. Me confirmaba que se encontraba en su villa y me rogaba que aceptase su hospitalidad; de modo que me trasladé con todo el equipaje a su residencia. 

   Ávito no me defraudó: su familia me trató de forma exquisita. Se desvivieron por prepararme un baño caliente y me ofrecieron una cena espléndida, al final de la cual me hicieron generosos regalos. Me cayó especialmente bien su hijo, Modesto, un joven de mi edad con el que enseguida congenié. Era más alto y robusto que yo, resuelto y muy simpático; y desde luego, más prudente e inteligente que su padre, con el que no guardaba parecido físico alguno.

   Ávito representó a la perfección el papel que se esperaba de él: bebió lo suyo pensando que yo también lo hacía, y al poco comenzó a quejarse de todo el mundo. Procuré fijar en mi memoria algunos nombres de amigos suyos a los que hizo alusión a propósito del «malestar de la gente de bien de esta provincia», aunque me sentí culpable por recoger datos que podían acabar dañando a alguien: me estaba convirtiendo en un escorpión. Como se me había ordenado, le narré después con pelos y señales la muerte de Secundo, que escuchó con atención. Sin duda mi historia le hizo considerarse bien pagado, como primer depositario de información de buena tinta, lista para lanzar a los cuatro vientos, sobre la misteriosa desaparición del Sempronio de Allon.

    

    

   Aquella noche dormí de un tirón hasta algo antes del amanecer, cuando un esclavo de Ávito me despertó y me acompañó al puerto en un carro, rogándome que disculpase a sus amos, que aún dormían. 

   Cuando llegué al lugar convenido, dos hombres cargaron mi equipaje en un bote con el que abordamos la Margarita, que estaba fondeada en medio de la bahía. Era una modesta embarcación de proa convexa, con un solo mástil y dos remos a cada costado. 

   Zarpamos sin dilación, y horas más tarde arribamos al Portus Ilicitanus, una buena rada, muy amplia, protegida del oleaje por la isla Planesa. 

   Me costó encontrar compañía para viajar a Allon. Hube de permanecer en Ilici cuatro días con sus noches, alojado en una fonda donde, por un extra, me ofrecieron compañía femenina que, esta vez sí, acepte. No es que ella fuese agraciada, pero calmó la sed de mi cuerpo y me permitió comparar sus formas con las de mi primita, con la que, en todo momento, en la oscuridad, imaginé que yacía de nuevo.

   Encontré un par de barcos que zarpaban del Portus Ilicitanus y hacían escala comercial en mi ciudad; pero preferí la ruta terrestre, aún sabiendo que era más lenta, cansada y peligrosa. Dos funcionarios imperiales del Conventus Carthaginensis, bien  escoltados, iban de paso hacia Lucentum y Allon para recabar datos e impuestos de las autoridades locales, y me permitieron amablemente unirme a ellos.

   Su conversación resultó muy ilustrativa sobre el funcionamiento político de las provincias y los conventus. Mis acompañantes, que no tenían otra cosa mejor de que hablar, se prodigaron en explicaciones detalladas sobre las leyes vigentes, las instituciones y sus sedes, los cargos públicos y sus ocupantes. Alabaron mi interés, tan joven como era, por estos asuntos, y auguraron que un chico tan despierto como yo llegaría lejos, y que un día me verían por las oficinas de Nova Carthago dándoles órdenes a ellos mismos.

   La mala suerte quiso que, durante el viaje, se soltara una alforja de mi mula y, al abrirse la tapadera de la caja en que los transportaba, se estrellaran sobre la calzada los frascos de perfume que había comprado en Ostia. Se rompieron todos menos dos, que forré cuidadosamente con una jira y metí entre la ropa que llevaba en el baúl: al menos esos llegarían intactos a su destino. 

   En Lucentum me encaminé directamente a la posada de Ágata, donde rogué a mis compañeros de viaje que me buscaran al acabar su jornada. Hacía días que ansiaba llegar. La encontré de nuevo tendiendo sábanas, en el mismo lugar donde nos habíamos visto por última vez, como si jamás me hubiese marchado de allí. Tardó unos instantes en reconocerme, y cuando lo hizo se extrañó de que avanzase resuelto hacia ella. Me miraba entre sorprendida e incrédula, sin soltar el lienzo de las manos. 

   —¿Te acuerdas de mí? —le pregunté.

   —Sí, el del pato.

   —Era un cisne —sonreí.

   —¿Qué quieres? —musitó, un poco acobardada.

   Le tendí uno de los frascos de perfume.

   —Esto es para ti. 

   —¿Para mí? ¿Por qué?

   —Porque te lo mereces más que nadie.

   Lo abrió muy despacito, como con miedo, y se puso unas gotas de aceite en el cuello.

   —Pero esto… ¡Esto es carísimo! ¡Yo no podría comprarlo ni ahorrando un año entero! —balbució, con gesto culpable, mientras sus mejillas se sonrosaban.

   Cerró los ojos y aspiró el mágico aroma de Tertia. Sin abrirlos, me rodeó el cuello con sus brazos y, llevándome detrás de las sábanas, me dio un largo y dulcísimo beso. 

   Aquella noche pagué por ella, pero no en dinero, sino en especie: ofrecí a la mujer del leno[149] el segundo frasco, que valía mucho más que los ocho ases que me pedían por los servicios, bajo promesa de que la muchacha conservaría el suyo; de otra forma, poco habría durado una esencia tan exquisita en manos de una esclava. 

   No fue la última vez que yací con Ágata, con quien he compartido momentos muy agradables. Cada vez que nos veíamos me pedía que le contase un nuevo mito, que ella escuchaba boquiabierta, mientras yo me recreaba con el azul de sus ojos y la abundancia de sus pechos. Hace muchos años que la echo de menos.

   





   



LXII. La rosa roja

    

    

    

   Partimos al amanecer, y llegamos a Allon al caer la tarde, cansados por tantas horas de subidas y bajadas sobre las caballerías. Nos despedimos en la plaza del foro, y me encaminé a nuestra domus. Cuando me abrieron la puerta, los esclavos corrieron dando voces por la casa, y enseguida se congregó la familia. Yo estaba feliz de encontrarme de nuevo en mi querida ciudad, entre los míos, pero ya echaba de menos Roma, Ostia y a todos los que había dejado allí. 

   Les informé detalladamente del fallecimiento y el entierro de Secundo, de mis indagaciones, del falso episodio de los ladrones, y les di noticias y cartas de los Acilios. A los hombres, los niños y las niñas sí pude entregarles sus libros y juguetes; pero tuve que disculparme por haber perdido, accidentalmente, todos los regalos femeninos. Máxima y su madre y todas mis hermanas y primas se enfadaron por mi torpeza, y tuve que soportar sus quejas durante semanas, aunque les prometí compensarlas adecuadamente en otra ocasión. 

   En cuanto a Ambato, me felicitó por mi coraje, aunque lo noté abatido por la confirmación de la muerte de nuestro hermano. 

   Rufina, mi madre, no fue capaz de reprocharme lo de los perfumes: estaba demasiado conmocionada. Después de la cena, me quedé a solas con ella en el atrio, ante la Herma de Baco, que me recordó, de golpe, mi nueva identidad.  

   —Has sido valiente. Estoy orgullosa, cariño.

   —Siento no traer mejores noticias.

   —Ya nos las temíamos, no te preocupes. ¿Te has acordado de tu madre?

   —¡Claro!

   —¿Mucho?

   —¡Pues claro…!

   —¿Cuánto? ¿Tanto como para recordar mi encargo?

   —¿Tu encargo? ¡Ah, sí!

   —¿Llevaste el ramo al templo de la Magna Mater?

   —Uno grande y bonito. Con un donativo generoso.

   —Y ¿me has traído la flor seca? 

   Bajé la cabeza, dudando si actuar como tenía pensado, contraviniendo una vez más al sentido común y, por primera vez, las órdenes que había recibido. Había tenido tiempo de sopesar mis opciones durante el viaje, y había tomado una decisión de Sempronio; así que, ¿para qué cambiarla ahora, sobre la marcha?

   —No ha sido necesario secarla, madre.

   —¿Cómo? ¿Qué quieres decir? No entiendo…

   —Espera un momento.

   Me dirigí al rosal que crecía junto a la herma, al que todavía le quedaban algunas flores, y le señalé la rosa roja más hermosa que encontré.

   —Aquí la tienes.

   Mi madre se quedó mirándola, hipnotizada.

   —Pero esta es de mi jardín; y no está seca…

   —Sí, es de tu jardín, y está viva.

   —Yo te dije… —comenzó a objetar.

   —Recuerdo perfectamente lo que me dijiste —la interrumpí.

   Rufina calló un instante, intentando comprender mi extraña actitud.

   —¿Eso quiere decir…? —preguntó, con un destello de luz en los ojos.

   —Sí —confirmé.

   Ella se abrazó a mí y comenzó a llorar de alegría. Yo le acariciaba la espalda, rogándole que se calmase, que tenía algo importante que decirle. 

   —Madre, escúchame bien: si alguien descubre que la flor más hermosa de tu jardín está viva, la arrancará. ¿Comprendes?

   —Sí, hijo —musitó, muy despacio—; puedo comprenderlo; pero se me ocurren mil preguntas, y sospecho que no me las vas a responder, ¿verdad? 

   —Inténtalo —la animé—; pero algunas respuestas son peligrosas y no debo dártelas.

   —¿Él está bien? —comenzó, exhalando un profundo suspiro.

   —Está bien. 

   —¿Y por qué tanto misterio, hijo? —protestó, con un hilo de voz.

   —¿Cómo te lo explico? Las espinas de esa rosa protegen todo el rosal…

   Rufina me miró con los ojos muy abiertos y los labios apretados, invitándome a ser más explícito.

   —Nos protegen a todos, madre; protegen el orden del mundo.

   —No te comprendo, hijo.

   —Hay alguien que garantiza ese orden. Tu hijo está con él, vela por su seguridad. 

   —¿El Emperador? —susurró, mirando hacia atrás, como si temiese que la oyeran.

   —Veo que comprendes —sonreí—. De tu hijo depende en estos tiempos el curso de la historia. Pero eso tiene un precio y una recompensa. El precio ya lo conoces; y él ha querido que la recompensa sea para vosotros: los encargos de esas naves…

   —¡Ah, ya…! —murmuró ella, muy seria—. ¡Ya decía yo…! ¿Y por qué, por qué todo esto?, ¿por qué hemos de fingir que ha muerto?

   —Porque esa es la vida que él ha elegido. Debes estar orgullosa.

   Rufina asintió, con los ojos húmedos. Despegó los labios un par de veces y volvió a juntarlos enseguida, sin decidirse a preguntar nada más, mientras miraba al vacío, dando vueltas a mis palabras en su cabeza. La expresión de su rostro fue cambiando de la tristeza a la impotencia, y de esta a la resignación, hasta que fue capaz de esbozar una mueca agridulce.

   —Es todo demasiado confuso para una vieja como yo. Tengo tantas preguntas, Celso…

   —Es suficiente con lo que te he contado, madre. Si alguien llega a dudar que tu hijo ha fallecido, estaríamos todos en peligro. No te contaría nada de esto si no supiese que tú eres más valiente y más discreta que todos los Sempronios juntos. Deberás fingir, y guardar luto como todos. Es posible que, alguna vez, yo pueda traerte alguna noticia de él. 

   —¿Y tú…?

   —Ahora soy también una rosa con espinas. Mi futuro ya no depende de mí.

   —¡Tú también? ¡Por Juno! —suspiró, con un estremecimiento en los labios. 

   —Sí, pero ahora estoy aquí, ¿no? Disfrutemos del momento.

   —¿Sin más preguntas?

   —Sin más preguntas. 

   Y lloró abrazada a mí, ante el rostro melancólico de Baco.

    

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

   (Constantinopla. Año 806 de nuestra era)

    

    

    

   Mi nombre es Nicolás. 

   Yo era copista del Studion. Hace cuatro años, mi tío Teodoro, el abad, me pidió que valorase unos códices. Era una colección de viejos textos latinos, que debió llegar con la remesa de libros que se salvaron de un monasterio de Antioquía cuando la tomaron los musulmanes. No figuraba en la relación de las obras que ingresaron por aquellas fechas, pero me consta que algunas fueron a parar al cubículo donde el Studion guarda desde siempre los escritos profanos de menor interés. Estaban haciendo limpieza en ese cuchitril y el abad me rogó que dictaminase si interesaba conservar esos volúmenes o podíamos deshacernos de ellos. 

   Eran códices atípicos, que contenían el relato de un funcionario imperial de época del emperador de Roma Adriano Augusto. Así pues, se trataba de copias de un original de más de seis siglos de antigüedad; una reliquia pagana, con informaciones curiosas y, a mi entender, merecedoras de estudio para el conocimiento de ese tiempo y de las remotas tierras que se extienden más allá de la India. 

   Mi tío andaba de visita en su querido monasterio de Sakkudion, en Bitinia, de modo que le informé por carta sobre su contenido, haciendo uso del maravilloso sistema de correo que acababa de implantar. Le agradecía que, a pesar de mi juventud, me hubiese escogido para dictaminar sobre la obra; le pedía que me autorizase a copiarla, y le proponía conservarla en la sección restringida, ya que su lectura no me parecía edificante para la comunidad.

   En esa carta le transcribí una nota suelta que encontré entre las páginas del primer códice. Estaba escrita sobre pergamino en caligrafía latina muy antigua. El copista debió rescatarla del manuscrito original y la insertó en la copia nueva. Decía así:

    

   Marco Cornelio Galo, escriba de la colonia romana de Antioquía, hago constar el recibo de una caja repleta de escritos en una especie de papiro, de manos del centurión pretoriano Lucio Licinio Frontón, quien declara haber regresado de Sinae, en calidad de comandante de la escolta de una embajada imperial. Dichos textos contienen una relación del legado Marco Sempronio Celso.

   Doy orden de llevarlos a la biblioteca del Tychaeion, donde podrán valorar su interés, ya que en estas dependencias administrativas no disponemos de personal cualificado para dicha tarea.  

    

   Busqué información sobre el Tychaeion. Es un antiguo templo pagano, convertido en iglesia, donde se conservaron los restos de San Ignacio. Deduje que, entonces, los rollos quedaron archivados en su biblioteca —o arrumbados como en nuestro Studion, quién sabe— y allí permanecieron hasta que alguien decidió hacer la copia que obraba en mi poder. 

   Si lo que dice la nota es cierto, el manuscrito se había salvado milagrosamente, sobreviviendo a viajes de miles de millas, y más tarde a incendios y saqueos. Tenía pues, en mis manos, una obra única. Ardía en deseos de copiarla, lo que de paso me vendría bien para desempolvar mi latín, y esperaba que el padre Teodoro me diese su bendición para comenzar cuanto antes. 

   Cuando tuve el beneplácito de mi tío me apliqué con pasión a la tarea, hasta el punto de abandonar otras obligaciones. Cuanto más me adentraba en el texto, este más me atrapaba. Gracias a mi posición en el monasterio, pude acceder a obras de Plinio, de Séneca e incluso de Marcial, de las que Sempronio Celso toma algún pasaje. Quedé maravillado ante los pensamientos consignados en sus páginas. Comenzó a pesarme el hábito, y mi fe se esfumó como un torpe encantamiento. En secreto, trasladé mis copias y los originales pendientes a casa de mi madre, muy enferma desde hacía meses, y pedí permiso para dedicarme por entero a sus cuidados. Dispuse así de algunas semanas para asistirla y, a la vez, continuar mi trabajo. 

   Un día recibí carta del abad. Extrañado por mi actitud esquiva, había leído algunas páginas del libro primero, e inmediatamente había ordenado quemarlo. Me exigía que le entregase todo el material y volviese al monasterio, que a mi madre no le faltaría de nada. No tenía elección, así que le mentí y le juré que yo mismo quemaría los otros libros. Para entonces, estaba seguro de que nunca había tenido auténtica vocación, y de que me había hecho monje para tener oportunidad de formarme y para dar gusto a mi madre, que en paz descanse. 

   Cuando ella falleció, decidí no seguir con este engaño: colgué el hábito, saqué los manuscritos del lugar donde los había escondido y busqué trabajo en una aldea de las afueras, donde he podido terminar la copia. Ahora, escribo estas líneas para dar a conocer a quien la lea por qué camino llega a sus manos; con ellas pongo fin a mi labor, sobradamente pagada con haberme permitido asomarme, desde un ángulo insospechado para mí, a ese mundo que siempre me ha fascinado, y del que solo conocía los despojos.

   





   







    

    

    

    

    

    

    

    

   Este libro se acabó de escribir en Allon

   el noveno día antes de las calendas de mayo

   del año 2766 desde la fundación de Roma

   (Vilajoiosa, 23 de abril de 2013).

    

    

   Laus Veneri Callipygae*

    

    

   (*Alabada sea Venus Calipigia, «la de las bellas nalgas»)

    

    

    

  

  

  [1] Capital del Imperio chino (Sinae, para los romanos) durante la dinastía Han Posterior (25-221 d. C.).

  [2] Una especie de bar de la antigua Roma.

  [3] Los romanos solían llamar así a los chinos.

  [4] Se refiere al emperador Huan Di, que reinó entre 146 y 168 d. C.

  [5] ‘Padre’.

  [6] Nombre que los antiguos chinos daban al Imperio romano.

  [7] Salsa elaborada con vísceras de pescado saladas.

  [8] En latín se leía Ál-lon. Sus ruinas se encuentran bajo la actual Villajoyosa, en Alicante.

  [9] Antigua colonia romana cerca de Elche (Alicante). 

  [10] Nombres de los dioses de los vientos del oeste y del este, respectivamente, en la antigua Roma. 

  [11] Ciudad romana situada en las proximidades de la actual Alicante.

  [12] Puerto de Ilici, hoy Santa Pola. 

  [13] Establecimiento que había en las calzadas romanas para dar descanso a los caballos o cambiarlos por otros de refresco.  

  [14] Silla con respaldo que usaban los maestros.

  [15] Arezzo, en la actual Toscana (Italia). Localidad célebre a finales del s. I a.C. y en el s. I d.C. por sus finas cerámicas barnizadas en rojo. 

  [16] Actualmente, Cartagena.

  [17] Importante ciudad antigua en la desembocadura del río Tíber, donde se encontraba el puerto marítimo de Roma.

  [18] Literalmente «Buena Diosa»: Maia Maiestas, diosa romana de la fertilidad y de la salud. 

  [19] 3 de enero.

  [20] Nombre de dos conocidos escritores romanos.

  [21] Los ríos Júcar y Vinalopó.

  [22] Amuleto protector de los niños y niñas romanos.

  [23] Classis Misenensis, principal flota militar romana con base en el Cabo Miseno, cerca de la ciudad de Puteoli (Pozzuoli), en la región de la Campania, al sur de Italia.

  [24] Mare clausum: temporada en la que los grandes mercantes no solían navegar en el Mediterráneo, de octubre a abril, aunque los más arriesgados la reducían de noviembre o incluso diciembre a febrero o marzo. Oficialmente el mare apertum («mar abierto») se proclamaba cada año el 5 de marzo, en la ceremonia del navigium Isidis («el navío de Isis»), en la que una barca con la imagen de la «señora del mar», perfumada y adornada, se lanzaba a las aguas.

  [25] «La experiencia es el mejor maestro» (Cicerón, discurso Pro Rabirio Postumo, 4, 9). 

  [26] 22 de julio.

  [27] Pozo de recogida de agua de lluvia en el centro de un patio romano.

  [28] Actuales Játiva y Denia.

  [29] Conventus Carthaginensis, región de la provincia Tarraconense, con capital en Nova Carthago.

  [30] Comedor masculino con varios lechos inclinados para el anfitrión y los invitados.

  [31] Carpe diem: «Aprovecha el día» (es decir, disfruta del momento presente). Famoso aforismo latino, acuñado por el poeta Horacio.

  [32] «La fama crece con el andar» (Virgilio, Eneida, 4, 174).

  [33] A comienzos de 118 una conspiración para asesinar a Adriano acabó con la ejecución de sus responsables, cuatro antiguos cónsules llamados Avidio Nigrino, Lusio Quieto, Cornelio Palma y Publilio Celso. Aunque fue el Senado quien dictó la condena, esta fue instada primero y ejecutada después por el prefecto de la guardia pretoriana, Atiano. La muerte de los cuatro consulares provocó un gran malestar en el Senado, al que se había forzado a adoptar la decisión.

  [34] Importante ciudad romana cuyas ruinas se conservan en las proximidades de Sevilla.

  [35] Mujeres e hijas de los emperadores romanos.

  [36] Uno de los dos jefes supremos de la guardia del emperador. 

  [37] Los romanos llamaban Res Publica (república) a su sistema político, y por extensión al Estado romano y al conjunto del Imperio. 

  [38] Los griegos y los romanos (a diferencia de los pueblos «bárbaros») no solían beber el vino puro, sino mezclado con agua.

  [39] Se solía llamar de esta forma a la diosa Juno.

  [40] Lujosa casa dentro de una ciudad.

  [41] «Campo del esparto», nombre con el que se conocía en la antigüedad a la región de Nova Carthago (Cartagena).

  [42] Carro rápido de dos ruedas.

  [43] Unos veintiséis metros de eslora por ocho de manga.

  [44] Capitán de barco.

  [45] Hotel-restaurante.

  [46] La Bética era, aproximadamente, la actual Andalucía.

  [47] Vino picado. Era la bebida habitual de las clases bajas.

  [48] El conditum era la bebida más común en los bares, preparada con vino, agua caliente, miel, pimienta y otros ingredientes aromáticos. El conditum paradoxum (se podría traducir como «vino especiado prodigioso») era vino cocido con pimienta, azafrán, lentisco, dátiles y hojas aromáticas como el laurel. 

  [49] 21 de septiembre.

  [50] «Fuegos de San Telmo», descargas eléctricas luminosas en el mar. 

  [51] Timonel.

  [52] Fossae Fretum (latín), o Taphros (griego), nombres antiguos del estrecho de Bonifacio, que separa las islas de Córcega y Cerdeña. Los principales cabos y estrechos del Mediterráneo son lugares peligrosos para la navegación, donde los vientos y corrientes aumentan y cambian repentinamente.

  [53] Lugar donde los romanos creían que iban los muertos.

  [54] Las islas de Ibiza y Formentera.

  [55] Mare Internum, el mar Mediterráneo, que los romanos llamaban también Mare Nostrum.

  [56] Caepa, ‘cebolla’. 

  [57] Pieza de tela que se abrochaba al hombro o sobre el pecho, y formaba parte habitual de la vestimenta masculina en el Imperio.

  [58] Alto sacerdote de Júpiter, uno de los cargos religiosos más importantes. Usaban una toga especial, llamada praetexta, bordada en púrpura, reservada a quienes habían desempañado un cargo político principal.

  [59] Especie de camiseta interior.

  [60] Región del sur de Italia.

  [61] Un actus equivale a algo menos de 40 m.

  [62] Calle principal de una ciudad, en dirección norte-sur.

  [63] Bomberos, que también ejercían funciones de policía.

  [64] Nacida libre.

  [65] La ciudad de Ostia poseía la categoría más elevada a que podía aspirar una ciudad, la de «colonia romana», como Ilici (Elche) o Valentia (Valencia), por citar las más próximas a Allon. 

  [66] Sombrero chato. El de Mercurio llevaba alas.

  [67] Bastón de Mercurio, con dos serpientes enfrentadas, símbolo del equilibrio de fuerzas opuestas.

  [68] Capa de viaje.

  [69] Fuente más o menos monumental en una ciudad romana. A veces tenían un pequeño estanque dedicado a las ninfas, espíritus femeninos de las aguas. 

  [70] Ordo equestris, clase de los caballeros, la segunda en rango después de la senatorial. Se distinguían por llevar un anillo de este metal. 

  [71] Carro cubierto, de dos ruedas.

  [72] Más conocido por «Plinio el Joven».

  [73] «Lo hizo el cónsul Marco Tulio Cicerón…»

  [74] La Contestania era la antigua región costera entre Cartagena y el río Júcar, mientras la Edetania iba desde este último al Mijares (Castellón).

  [75] Cisium, calesa de dos ruedas, que se utilizaba frecuentemente como una especie de taxi.

  [76] «Toro rojo».

  [77] Naves rápidas de combate.

  [78] 1 de noviembre.

  [79] Cilantro; ligústico, o «apio de montaña»; ajenuz, o «comino negro»; orégano y pimienta.

  [80] «De las quillas», que son la pieza inferior de los barcos, en la que se asienta su armazón.

  [81] Una de las colinas de Roma.

  [82] Anillos rojizos que recubren la nuez moscada, de sabor más fino que esta.

  [83] Cinco de abril. 

  [84] Carro de caballos de cuatro ruedas, para transporte de mercancías y pasajeros.

  [85]Duumvir, cargo anual equivalente al del actual alcalde, en número de dos simultáneamente

  [86] Alto oficial encargado del suministro de grano a la ciudad de Roma.

  [87] «Su cuerpo se ondula tan trémulo, tan atractivo se estremece, que haría masturbarse al mismísimo Hipólito» (Marcial, Epigramas, XIV, 203). Hipólito era un frígido personaje de la mitología griega que odiaba a Venus, la diosa del amor. 

  [88] Vino con miel.

  [89] Poema épico del escritor romano Virgilio.

  [90] Libro de la ley sagrada de los judíos.

  [91] «Desde la muerte del divino Augusto», popularmente conocida como Anales del Imperio romano. 

  [92] Especie de bufanda que solían llevar los militares.

  [93] Bloque de viviendas de varios pisos de altura.

  [94] Resina de pino quemada y mezclada con hollín.

  [95] Ocre rojo (óxido de hierro).

  [96] Diosa etrusca, equivalente a la Venus romana.

  [97] «La muerte también alcanza al que huye de ella».

  [98] Amuleto similar al Anj egipcio, la cruz de la vida. Representaba un útero y simbolizaba a la diosa Venus. Actualmente se utiliza como emblema del sexo femenino.

  [99] Unos 22 Km.

  [100] La ciudad eterna, Roma. 

  [101] Más de 550 m.

  [102] «Juegos Romanos».

  [103] Más de 30 m.

  [104] Sub pellibus: expresión romana para referirse a la vida militar. Viene de las tiendas de campaña de los campamentos temporales, que se hacían de piel de cabra.

  [105] Adaptado de la traducción de J. Fernández y F. Socas en la edición de los Epigramas de Marcial publicada en 2004 por Alianza Editorial, colección Biblioteca Temática, 8269, pág. 47.

  [106] Calle de los zapateros.

  [107] Sistema de calefacción subterránea.

  [108] Duumvira no existe en latín, es un cargo político (duumvir, de duo, «dos» y vir, «hombre») exclusivamente masculino, como todos los romanos. Celso hace un juego de palabras con mulier («mujer»).

  [109] Recipiente para quemar perfumes o hierbas aromáticas.

  [110] Túnica interior.

  [111] Era una divinidad obscena. Se la representaba como un enano dotado de un enorme falo erecto, símbolo de la energía fecundadora de la naturaleza.  

  [112] En la mitología grecorromana, Vulcano curó un tremendo dolor de cabeza a Júpiter dándole un hachazo en la cabeza, y de la brecha salió la diosa Minerva. 

  [113] Veinticinco denarios de plata hacían un áureo de oro.

  [114] Sacerdote isíaco que portaba una lámpara en las procesiones de la diosa.

  [115] El dios Cupido, hijo de Venus, que iba produciendo enamoramientos caprichosamente con sus flechas.

  [116] Fortuna es, para los romanos, la diosa más caprichosa e imprevisible de su panteón. De ella dependía la buena o la mala suerte de los hombres.

  [117] Expresión romana para referirse a los chinos. 

  [118] Entrada del barrio de la Subura, junto al acceso al Foro de Nerva.

  [119] «La caupona de la Frontera».

  [120] De Britannia, nombre romano de Inglaterra.

  [121] Telum = flecha. En latín, una de las muchas metáforas del pene.

  [122] Vino dulce, afrutado.

  [123] Barra o cepo en la que se enrollan las obras literarias.

  [124] Regente de una caupona.

  [125] 112  x 15 m.

  [126] Actual Rumanía. Trajano desarrolló allí una intensa actividad militar.

  [127] Casi 180 por 40 m.

  [128] 38 m.

  [129] Unos 440 x 380 m.

  [130] De Mitra, dios de la luz solar, de origen persa, que se puso de moda en las legiones del Imperio romano.  

  [131] Silla plegable de tijera, sin respaldo, generalmente de marfil, que utilizaban algunos de los magistrados más importantes de Roma.  

  [132] Entonces se lo conocía más bien como templo de «Venus la de los jardines Salustianos». El templo de Venus Erucina o Erycina era copia de uno famoso que se levantaba en el monte Eryx, en Sicilia, donde sus sacerdotisas ejercían la prostitución sagrada. La diosa, en esta advocación, era la patrona de las meretrices.

  [133] Famosas heroínas de la historia de Roma.

  [134] El Amor es el dios Cupido, el Eros de los griegos.

  [135] Fortuna vitrea est: tum cum splendet frangitur (Publilio Siro, Sentencias, F 24). 

  [136] Camillus: especie de monaguillo de clase alta que asistía a los sacerdotes en las ceremonias, portando los objetos rituales.

  [137] Casi 5 cm.

  [138] Escuadrón de caballería de treinta jinetes, mandados por un centurión.

  [139] Miembros del orden ecuestre (Ordo equestris), categoría privilegiada de la sociedad romana, por debajo de la clase senatorial (Ordo senatorialis). Celso no pertenecía a ninguna de ellas. 

  [140] Eneas, héroe mitológico troyano, hijo del príncipe Anquises y la diosa griega Afrodita (la Venus romana). Tras la Guerra de Troya huyó en un largo viaje que le condujo al lugar donde tiempo después surgiría la ciudad de Roma. Se tenía por antepasado de la familia Julia, a la que pertenecieron Julio César y el primer emperador, Augusto. Adriano, como hemos apuntado anteriormente, se vinculaba a aquella familia por línea adoptiva.

  [141] Esos sacerdotes tenían fama de darse espléndidos festines. 

  [142] «Soy una nave hostil: maltrato a mis pasajeros».

  [143] Literalmente, antebrazo. Es una medida de unos 44 cm.

  [144] Reloj de agua.

  [145] El cobre y el ideograma que lo representa (el espejo de Venus) simbolizan a esta diosa.

  [146] «Las alegrías no permanecen, sino que huyen volando» (Marcial, Epigramas, I, 15, 8).

  [147] ‘El que trae la luz’.

  [148] Su significado en latín es ‘perla’.

  [149] Hombre que traficaba con mujeres públicas. Frecuentemente, como en este caso, eran posaderos en cuyos establecimientos se ejercía la prostitución.
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